Charles Dickens, un auteur de transition à la croisée du gothique et du policier by Pingitore Gavin, Viviane
HAL Id: tel-02050825
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-02050825
Submitted on 27 Feb 2019
HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.
L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.
Charles Dickens, un auteur de transition à la croisée du
gothique et du policier
Viviane Pingitore Gavin
To cite this version:
Viviane Pingitore Gavin. Charles Dickens, un auteur de transition à la croisée du gothique et du
policier. Littératures. Université Michel de Montaigne - Bordeaux III, 2018. Français. ￿NNT :
2018BOR30051￿. ￿tel-02050825￿
Université Bordeaux Montaigne 
École Doctorale Montaigne Humanités (ED 480) 
THÈSE DE DOCTORAT EN « ÉTUDES ANGLOPHONES » 
 
Charles Dickens, un auteur de 
transition à la croisée du Gothique et 
du Policier. 
Présentée et soutenue publiquement le 23 novembre 2018 par  
Viviane PINGITORE GAVIN 
Sous la direction de Nathalie JAËCK 
 
 
Membres du jury 
M. le Professeur Laurent Bury, Université Lumière – Lyon 2. 
Mme la Professeure Béatrice Laurent, Université Bordeaux Montaigne. 
M. le Professeur Georges Letissier, Université de Nantes. 
Mme la Professeure Nathalie Vanfasse, Aix-Marseille Université. 
 
 -  - 2 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Je remercie chaleureusement Madame Nathalie Jaëck, ma 
directrice de thèse, pour ses conseils avisés et son suivi, ainsi que pour 
sa disponibilité, son écoute et son sourire. 
 
 
 Je souhaite également remercier les membres du jury pour 
l'intérêt qu'ils porteront à ce projet. 
 
  
 -  - 3 
 
 
 
 
Charles Dickens, un auteur de 
transition à  la croisée du 
Gothique et du Policier .  
 
 -  - 4 
Table des matières 
Introduction _________________________________________________________________________    5 
 
Première Partie  – Vers la collision de deux genres littéraires _____________________  17 
Chapitre 1 – Un Gothique dickensien __________________________________________  20 
Un passé renversant     22 
L'Homme à ses origines      37
Une peur bien réelle      47
Chapitre 2 – Une transition violente ___________________________________________  58 
La progression du crime      59
Une classe de l'entre-deux – les criminels    72
Une fascination pour la violence ?     85
Chapitre 3 – Une double naissance ____________________________________________  99 
Naissance de la police d'investigation   101
Le crime est partout     111
Vers la fiction policière     124
 
Deuxième Partie – Le Chaos ______________________________________________ 140 
Chapitre 4 – Mémoires et préjudices ___________________________________________ 144 
Onde de choc      145
“The Shake”      157
Trauma et détection     168
Chapitre 5 – Avoir et être ___________________________________________________  182 
Le besoin d'appartenance     184
La culpabilité en héritage     194
Affrontement et détection      206
Chapitre 6 – Univers clos ___________________________________________________  218 
Frontières mouvantes     219
Labyrinthes      228
Un monde panoptique     237
 
Troisième Partie – Passation de pouvoirs ____________________________________ 246 
Chapitre 7 – Des hommes de loi … ____________________________________________ 249 
Dickens et la loi      250
« The High Court of Chancery »    264
Les hommes de loi dickensiens    272
Chapitre 8 – … aux détectives dickensiens ______________________________________ 281 
Transformation      282
Profession « Inspecteur de police »    293
L'œil de l'enquêteur     304
Chapitre 9 – Antiquaires d'un nouveau genre ____________________________________  313 
Détection et pouvoir     314
Fossiles narratifs      323
Détection et archéologie     331
 
Conclusion __________________________________________________________________________ 340 
 
Bibliographie ________________________________________________________________________ 348 
Index des auteurs cités _________________________________________________________________ 365  
Index des nouvelles et romans cités de C. Dickens ___________________________________________  369 
Annexes ____________________________________________________________________________  373 
 
 -  - 5 
 
 
 
 
 
 
Introduction 
 
 
 
 
 
 
 Dans la plupart de ses œuvres, Dickens, par l'intermédiaire de ses narrateurs, 
des genres littéraires convoqués et de la nature de ses histoires, s'emploie à 
confronter deux mondes – l'un est rationnel, l'autre est irrationnel. Londres est le 
pôle d'attraction de ces deux contraires. Lorsque Dickens arrive en 1822 dans la 
capitale avec sa famille, il découvre une ville qui conserve, sous le règne de George 
IV, un aspect médiéval. De 1822 à 1870, Dickens assiste à la construction et à la 
mutation d'une nouvelle société à qui les découvertes scientifiques tentent 
d'expliquer les plus vieux des mystères : ceux du monde et des hommes. La 
géologie, l'anthropologie, l'archéologie se développent et ont pour conséquence de 
remettre en question les plus vieilles certitudes comme l'indique Steiner :                   
« Immense transmutations of value and perception took place in Europe over a 
crowded time-span1 ». Les frontières mouvantes de Londres, capitale rendue 
                                                
1 Steiner, G. In Bluebeard's Castle, Some Notes Towards the Redefinition of Culture. USA: Yale University 
Press, 1971, p. 21. 
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extrêmement mobile par l'expansion urbaine et le chemin de fer, deviennent 
l'expression de ces bouleversements épistémologiques. La ville porte dans sa 
géographie même la marque d'une permanence de ses structures médiévales et les 
signes d'une modernité qui vient activement perturber le paysage urbain.  
 Cette dualité, cette tension entre la permanence du passé, et l'irruption 
soudaine d'un modèle explicatif ancré dans l'émergence de sciences nouvelles, 
s'exprime dans l'œuvre de Dickens notamment sous la forme d'une collision entre 
deux genres littéraires, le Gothique et la fiction policière, chacun ayant sa manière 
propre d'envisager le mystère. C'est ainsi l'étude de cette collision qui fera l'objet de 
cette thèse, la manière dont l'œuvre de Dickens propose une mise en regard 
complexe et ambivalente du Gothique hérité de la littérature populaire du dix-
huitième siècle et du Policier naissant, dont il contribue à inventer les codes. Il 
s'agit d'un télescopage brutal entre le monde de l'imaginaire gothique qui, pour être 
effrayant, n'en relève pas moins d'une forme de rassurance puisqu'il repose sur des 
croyances et des superstitions héritées et familières, et le monde rationnel de la 
résolution, rapide, expéditif, confiant – mais encore totalement instable, en 
construction, et dont la part d'ombre émerge sous l'apparence positiviste et 
confiante. Le texte réaliste et social de Dickens, d'abord essentiellement sous 
l'influence du genre Gothique s'oriente peu à peu vers la fiction policière – comme 
si le texte lui-même enregistrait la transformation que la société victorienne 
connaissait, et comme si sa forme même s'en trouvait modifiée. Les tensions et les 
énigmes sont immanquablement résolues, le désordre gothique laisse la place à 
l'ordre rationnel – tel est en tout cas le programme du texte dickensien, qui remonte 
méthodiquement les différents fils d'intrigue pour finir par proposer une version 
unique et ordonnée d'un passé incertain, d'un mystère à élucider : les traces éparses 
sont reconstituées en un tout cohérent, linéaire et causal. Le texte affirme ainsi 
l'intention de contrôler l'irrationalité, et la fin des romans de Dickens, univoque, 
semble laisser peu de place à ses convolutions premières : les fragments épars sont 
rassemblés et bien souvent tissés ensemble, organisés dans un tout cohérent, les 
zones d'ombre sont éclaircies, et la résistance d'un passé trouble cède devant les 
insistances investigatrices d'un texte à la puissance panoptique et rationalisante. 
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Pourtant, nous verrons que cette mutation vers le Policier est largement  
ambivalente : la résolution flamboyante déployée dans chaque roman, le rôle 
généralement décisif des policiers et des détectives, se caractérise par une forme de 
permanence inattendue du Gothique, un trouble dans le genre. Accueilli au cœur du 
genre naissant que Dickens commence à définir, le Gothique prend des formes 
nouvelles, il quitte les maisons hantées isolées qui ont fait son succès pour 
s'insinuer au cœur de la modernité urbaine et venir inquiéter la nouvelle forme 
littéraire qui émerge dans les romans de Dickens. 
  
 Nous proposons donc dans cette étude d'aborder l'œuvre de Dickens par 
l'angle du genre littéraire, dont il nous semble que malgré la masse critique 
imposante qui existe sur l'auteur, il pourrait aider à proposer une approche encore 
originale et féconde. La mutation du Gothique vers le Policier raconte celle de la 
société victorienne, et il nous semble que la forme même des romans de Dickens 
porte l'inscription de cette transition et des tensions qui la sous-tendent. Elle établit 
un lien incontournable entre le texte dickensien et le contexte historique et social de 
l'époque, et l'angle choisi dans cette étude est de présenter l'œuvre de Dickens 
comme évoluant conjointement à la création et à l'évolution de l'institution policière 
au dix-neuvième siècle. Au fur et à mesure que la police victorienne s'organise, le 
texte dickensien s'achemine vers la fiction policière et fait de Dickens l'un des 
précurseurs du genre et de son digne représentant, le détective. 
 C'est parce que c'est cette évolution diachronique qui nous intéresse que nous 
avons choisi de nous intéresser à l'ensemble de l'œuvre de Dickens – à ses romans, 
ses nouvelles, ses textes journalistiques – afin de rendre évident ce cheminement du 
Gothique vers le Policer, un Policier nouveau, inédit peut-être même, dans lequel le 
Gothique continue à infuser, en trouvant des incarnations nouvelles. Certaines 
fictions seront bien entendu au centre de l'étude, et se verront ainsi plus souvent 
convoquées que d'autres, car ce sont celles qui illustrent en leur cœur-même ce 
passage de témoin entre les deux genres, mais nous avons essayé de lire l'ensemble 
de l'œuvre pour éviter qu'une intuition de recherche ne soit plaquée sur l'ensemble 
d'une œuvre vaste et multiple, sans vérifier sa pertinence globale.  
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 La chronologie suivante donne une idée de l'évolution de l'œuvre de Dickens 
comme s'accomplissant conjointement à celle de l'époque victorienne. En 1837, 
Oliver Twist essaie de fuir le « Rookery » dans lequel Sikes et Fagin sévissent 
tandis que deux officiers des « bow street runners » sont trop maladroits et benêts 
pour enquêter sur la tentative de cambriolage intervenue chez les Maylie. En 1841, 
dans The Old Curiosity Shop, tandis que Quilp est la personnification de la 
régression atavique qui effraie les Victoriens, la jeunesse et l'innocence de Little 
Nell contrastent avec les vieilleries qui l'entourent et la persécution qu'elle subit de 
la part de l'odieux nain difforme. En 1843, Nadgett, que la critique identifie souvent 
comme étant le premier détective privé de l'histoire de la fiction1 fait son apparition 
dans Martin Chuzzlewit. En 1848, Dombey and Son raconte la Révolution 
Industrielle dans les rues de Londres. En 1850, l'homme de loi, sous les traits 
d'Uriah Heep, se voit paré de motifs gothiques typiques, et Dickens dénonce avec 
ce personnage un système de justice sclérosé et obsolète. En 1852, Bleak House, 
épicentre de notre corpus de textes, nous offre le premier inspecteur du département 
d'investigation de l'histoire de la fiction – Dickens en tous cas en est-il là encore 
communément crédité. En 1857, Little Dorrit dénonce des autorités dirigeantes qui 
procrastinent et se caractérisent par une grande inefficacité, tandis qu'en 1860 
Wemmick, emboîte un château gothique miniature au beau milieu de la forteresse 
londonienne, et relègue les oripeaux de la loi dans les méandres d'une demeure qui 
fait désormais figure d'utopie, d'archive illusoire dans Great Expectations. En 1864, 
Our Mutual Friend dépeint un monde en décomposition où les couches de détritus 
s'amoncellent telles des alluvions paléontologiques. En 1870, l'intrigue du dernier 
roman, The Mystery of Edwin Drood, débute par une disparition, une enquête est 
ouverte mais la fin demeurera un mystère, suspendue par la mort de Dickens. Ce 
panorama diachronique rend perceptible l'évolution du texte de Dickens vers la 
fiction policière en portant en lui-même les marques de la période de transition 
victorienne qui se manifestent de toutes parts. 
                                                
1 La question est notamment traitée par Lawrence Frank dans Victorian Detective Fiction and the Nature of 
Evidence, The Scientific Investigations of Poe, Dickens, and Doyle. 
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 Afin d'affiner la nature du lien qui nous intéresse entre ce seuil historique et 
l'œuvre de Dickens, nous nous sommes intéressés au contexte de l'époque, à savoir 
la Révolution Industrielle et les découvertes scientifiques majeures qui 
l'accompagnent. Pour cela nous nous sommes inspirés des travaux de Charles 
Darwin, de Charles Ellwood, de Robert Mighall, d'Alfred Sheffield, d'Efraïm Sicher 
et de Lara Wheelan. Les lectures de W. H. Bryson, Fiona Burns, et de John 
Saunders nous ont permis de retracer l'histoire du système judiciaire anglais. Roger 
Dadoun, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Umberto Eco, Michel Foucault, Jacques 
Lacan, Paul Ricœur, et Jean-Bernard Pontalis nous ont aidés à mettre au jour des 
schémas d'analyse qui ont permis de comprendre comment s'organise le discours de 
Dickens, pour ce qui est notamment du fonctionnement du trauma, de la rémanence 
du passé dans le présent, ou encore de la société de surveillance qui caractérise le 
dix-neuvième siècle. Lawrence Frank, Carlo Ginzburg, Jan Gordon, J. J. Tobias, et 
Peter Thoms, nous ont éclairé sur la naissance de la police de Londres puis de 
Scotland Yard tandis que les souvenirs d'ancien agent du FBI de John Douglas nous 
ont été très utiles. Pour ce qui est de l'étude du Gothique, nous nous sommes 
appuyés sur les travaux de Maurice Levy, mais aussi d'Élizabeth Durot-Boucé, 
Annie Lebrun, Jill Matus, David Punter, Anny Sadrin et Nathalie Vanfasse – la 
littérature critique sur le Gothique est très abondante et il nous a semblé pertinent de 
revenir au texte fondateur de Maurice Lévy et de lire ce que les critiques 
s'intéressant spécifiquement à Dickens avaient pu dire de son inscription dans le 
genre du Gothique.  
 Nous avons ainsi pu explorer certains des nombreux centres d'intérêt de 
Dickens en lien avec notre problématique : ses débuts professionnels dans le droit, 
grâce aux travaux de William Gould et de John Marshall Gest. Les lectures 
critiques de John Carey, Judith Flanders, James Morton nous ont permis de mettre 
en exergue son attrait pour les affaires criminelles du dix-neuvième siècle et pour 
tout le processus qui a conduit à la création de Scotland Yard, ainsi que son 
admiration pour la fonction d'inspecteur de police et ses patrouilles nocturnes en 
compagnie de l'inspecteur Field – autant d'éléments qu'il traite abondamment dans 
ses articles, et qu'il importe dans sa fiction.  
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 La lecture de textes primaires a aussi été fondamentale et a permis de mettre 
le texte de Dickens en contexte littéraire, de mieux évaluer toute la stratégie 
d'intertextualité que Dickens met à l'œuvre, et de reconnaître chez d'illustres 
ancêtres littéraires la paternité de certains motifs typiques. William Ainsworth, 
Edward Bulwer-Lytton, Mathew Gregory Lewis, Charles Robert Maturin, Ann 
Radcliffe, Horace Walpole nous ont fait approfondir les différentes facettes du 
Gothique. En 1841, le détective Dupin commençait ses enquêtes et Edgar Allan Poe 
posait les jalons d'un nouveau genre. Vingt ans plus tard, Wilkie Collins, ami intime 
et familier de Dickens, qui publie ses romans dans ses magazines, explorait à son 
tour le genre de la fiction policière qui allait culminer grâce au personnage devenu 
mythique de Conan Doyle, Sherlock Holmes, à la fin du dix-neuvième siècle. 
 
 Afin d'explorer la transition du genre Gothique vers le Policier dans la fiction 
de Dickens, notre étude suivra un plan général en trois grandes parties, divisées 
elles-mêmes en trois chapitres chacune. Il s'agira tout d'abord de présenter le 
contexte sociétal qui a conduit à la collision de deux genres littéraires, le Gothique 
et le Policier. Pour cela nous définirons les caractéristiques du Gothique dickensien. 
Dickens met en scène un univers doublement familier – un univers qui appartient au 
passé, un monde réel connu de ses lecteurs, mais également un univers qui 
appartient à l'histoire de la fiction, qui relève d'une intertextualité forte, que l'on 
pourrait qualifier de typique, aisément partagée par ses lecteurs.  
 Il emprunte ainsi notamment les schèmes et les topoï de la littérature 
gothique, et replace donc ses lecteurs dans un monde fictif connu et reconnu de 
l'Angleterre victorienne, un monde qui, tout effrayant qu'il soit, rassure parce qu'on 
en connaît les codes et les mécanismes. Au début du dix-neuvième siècle, le genre 
du Gothique, créé par Ann Radcliffe et Horace Walpole quelques décennies plus 
tôt, est extrêmement populaire – le genre fait vendre. Les réécritures multiples de 
cette matrice gothique ont presque transformé le genre en recette littéraire, et le 
Gothique est devenu réductible à une panoplie d'outils typiques mobilisés de 
manière quasi automatique, et agencés selon un déroulement à peu près immuable. 
 Le lectorat anglais adhère librement au leurre et s'en amuse. La terreur que le 
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Gothique était censé provoquer chez les lecteurs, cette « awe » qui selon Burke 
caractérise le Sublime et que le Gothique recherche1 est devenue inopérante, 
parodique – comique presque tant l'intrigue est cousue de fil blanc, déréalisée, 
circonscrite à un monde fictif désormais domestiqué par l'habitude.  
   Véritable frénésie pour le marché de l'horreur, ce genre de littérature crée 
une accoutumance auprès du public qui exige toujours plus d'horreur et annonce le 
futur engouement pour les histoires de crime. Entre 1790 et 1820, le fondateur de la 
maison d'édition anglaise « Minerva Press », William Lane, sait se saisir de la 
manne financière que représente cette vogue et flatte le goût du public en donnant 
sa chance surtout à des romancières « gothiques », aujourd'hui tombées dans l'oubli 
pour la plupart2.   
 Sous la plume de Dickens, le Gothique quitte ces limites bien définies – hors 
temps et espace connus, mais aussi en marge des recettes du genre – pour envahir la 
réalité quotidienne des personnages, une réalité que le lecteur victorien peut 
aisément reconnaître comme pouvant potentiellement être aussi la sienne. Le passé, 
dans lequel le Gothique prenait ses marques, n'est plus un refuge de choix – il 
semble faire irruption dans le présent. L'irrationalité et l'arbitraire gothiques, 
autrefois rassurants parce que circonscrits à un monde radicalement séparé du 
quotidien des lecteurs, se présentent comme des entraves au monde nouveau et 
rationnel qui se dessine. La fiction gothique intègre le terrain de la représentation 
des polémiques et des angoisses de l'époque. Les exclus de la société, cohorte bien 
réelle, deviennent des supports privilégiés pour une nouvelle forme de Gothique 
darwinien, et personnifient un passé atavique qui peut surgir à tout moment et 
n'importe où, passé dont on craint la contagion. Les grandes villes deviennent les 
pépinières du crime dont la violence et la brutalité fascinent et répugnent à la fois : 
elles présentent une face cachée du progrès, un envers qui menace.  
 Cette période se caractérise également par l'émergence d'un problème lié au 
développement de la ville, à savoir les difficultés structurelles que rencontrent les 
                                                
1 Burke, E. A Philosophical Enquiry into the Sublime and the Beautiful. London: Penguin Classics, 1998 
(1757), 528 p. 
2 Ibid., p. 478. 
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forces du maintien de l'ordre face à une recrudescence et à une diversification du 
crime – inadaptées, inefficaces et trop dispersées. Il s'agit alors de rationaliser et de 
centraliser « The Metropolitan Police » à partir de 1829, puis « The Detective 
Department » en 1842, police dévolue à une tâche unique – la lutte contre le crime. 
Les crimes sont consignés dans les Newgate Calendars, qui inventorient crimes et 
exécutions, et insufflent les prémices d'un nouveau genre littéraire – et qui 
fournissent aussi le matériau à cette littérature naissante. La fiction se nourrit de la 
rue et la rue alimente la fiction. La police d'investigation s'organise pour soigner les 
maux que la fiction met en mots. L'homme du dix-neuvième siècle est rassuré de 
savoir que le crime est ailleurs – autre part qu'à l'endroit où il se trouve. Un attrait 
morbide émerge pour l'actualité criminelle. Le tourisme criminel se développe et 
peut s'interpréter comme un moyen de conforter ce sentiment de sécurité : on visite, 
on va voir, on met en spectacle, pour repousser en dehors de soi ce qui fait peur, 
selon le principe de l'abjection analysé par Kristeva1, et qui consiste à rejeter en 
dehors de soi ce qui est inassimilable, ce que l'on ne peut pas admettre comme 
faisant partie de soi, parce que cela heurte notre sentiment d'identité. La presse, le 
théâtre, les procès amateurs tenus dans des lieux publics maintiennent le public en 
haleine et assouvissent sa curiosité, en même temps qu'ils témoignent et donnent en 
spectacle – catharsis publique – la punition des coupables.  
 
 En second lieu, nous nous tournerons vers les effets de cette transition 
violente sur la mémoire des personnages, en définissant d'abord l'expression du 
trauma dans la fiction de Dickens. Nous verrons que le trauma repose en particulier 
sur le trouble identitaire que créent le sentiment d'une faillite de l'appartenance, 
ainsi que la disparition des repères que les Victoriens, et les personnages que 
Dickens met en scène, pensaient immuables.  
 La conception théologique et téléologique du monde est remise en cause, 
comme l'indique dès 1785 James Hutton, pionnier de la géologie : « In the economy 
                                                
1 Kristeva, J. Pouvoirs de l’horreur. Collection Points Essais, Paris : Seuil, 1983, 247 p. 
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of the world I can find no traces of a beginning, no prospect of an end1. » Cette 
remise en cause de la stabilité de l'origine provoque un véritable séisme 
idéologique, aggravé en 1859 par la publication de The Origin of Species par 
Darwin. La représentation de l'origine, et de son corollaire, l'identité, est 
problématisée, et semble n'être plus immédiatement accessible. Elle doit être 
reconstruite à partir de traces du passé et laisse apparaître une identité fragmentée. 
Le terme de « trauma » ne fait son apparition qu'à la fin du dix-neuvième siècle, 
mais dès la fin du dix-huitième siècle, des études établissent un lien entre choc 
émotionnel et perturbation du fonctionnement du cerveau – elles mentionnent 
notamment les troubles de la mémoire. Le contexte social de l'époque semble être à 
l'origine de traumas collectifs : le désordre consécutif aux guerres, les accidents de 
train, les nouveaux types d'accidents liés à la Révolution Industrielle, la famine, la 
pauvreté et la nouvelle conception scientifique de la création du monde, tout cela 
place les Victoriens au cœur d'une crise d'identité profonde, alors même que 
paradoxalement l'Angleterre jouit d'une puissance mondiale sans précédent, et 
inégale. Les nouvelles découvertes scientifiques qui marquent toutes les disciplines 
déclenchent un séisme intellectuel et émotionnel, et beaucoup de ce que l'Homme a 
toujours pris pour vérité incontestable s'effondre.   
 Dans la fiction de Dickens, le trauma est synonyme d'expérience 
douloureuse, et surtout de retour dans le présent, sous forme déguisée ou 
méconnaissable, d'un événement survenu dans le passé et qui n'a pu être assimilé, 
qui n'a pas pu avoir lieu sur le plan psychique. Le personnage traumatisé délocalise 
inconsciemment le souvenir de son passé coupable ou éprouvant dans un ailleurs 
cérébral qui devient inaccessible mais n'est pas oblitéré. Suivant sensiblement la 
même méthode, ou le même procédé, que l'enquêteur d'une intrigue policière à la 
recherche d'indices remontant au crime, il s'agira dans la fiction de Dickens 
d'investiguer les méandres de la mémoire afin de déterminer et de déloger l'origine 
du mal. Le trauma est également lié à la crainte de la découverte de secrets 
coupables dont les personnages sont les légataires malgré eux. La détection que ces 
                                                
1 Hutton, J. The Theory of the Earth. 1788, forgottenbooks.org, p. 534. 
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personnages opèrent sur eux-mêmes est intériorisée et devient quasi-destructive, 
voire dans certains cas totalement destructive, lorsque le processus de retour du 
refoulé ne peut être correctement enclenché.  
 Mais le trauma individuel se double également d'un trauma plus collectif, 
plus contextuel. Dans le paysage urbain anglais, les traces de trauma sont également 
visibles. Les ruines gothiques, autrefois synonymes du passé aristocratique de 
l'Angleterre, sont dotées à présent de nouvelles significations liées au futur incertain 
et inquiétant de l'ère victorienne. Elles s'adaptent pour mieux se fondre dans le 
nouvel environnement  industriel : « The Gothic adapts and transmutes to suit the 
times1. » Mais elles constituent en réalité de véritables anomalies anachroniques, 
« anachronistic anomalies2 », au beau milieu de la modernité. Le passé fait de la 
résistance dans les banlieues où sont recréés les vestiges d'un autre temps – même si 
le texte dickensien présente ces vestiges comme des utopies, comme des espaces 
très transitoires, en passe d'être avalés par la modernité galopante (on pense en 
particulier à la maison du docteur Manette, dans A Tale of Two Cities, enclave 
pastorale idyllique mais irrémédiablement menacée, ou encore aux Stagg's Gardens 
de Dombey and Son, rayés de la carte en l'espace de quelques années et assujettis 
aux exigences du chemin de fer).  
 Le présent riposte en effet en absorbant à toute allure, à l'allure du train lancé 
à pleine vitesse, ces faubourgs dans lesquels la classe moyenne s'efforce de faire 
échec à la progression de la modernité : « vestigial stains on the city's modernity3 ». 
Le temps passé résiste au temps qui passe et s'obstine à ne pas vouloir suivre son 
cours. « Il régresse vers l’amont et galope vers l’aval. Il mêle les temps, les parcourt 
en tous sens, il délie le temps4. » Bas-quartiers et enfers dantesques des villes 
industrielles remplacent donjons et châteaux médiévaux dans un monde que l'on 
                                                
1 Mighall, R. A Geography of Victorian Gothic Fiction, Mapping History's Nightmares. Oxford: Oxford 
University Press, 1999, p. 662. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Pontalis, J. B. Ce temps qui ne passe pas. Paris : Gallimard, NRF, 1997, p. 13. 
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sait à présent tourner autour du soleil mais qui dans les villes a pour héliocentre la 
prison. 
 
 Dans un troisième temps, nous montrerons comment le Gothique et le 
Policier interagissent dans la fiction de Dickens, en analysant les éléments de 
société qui expliquent, à notre avis, cette rencontre presque contre nature – 
puisqu'on pourrait supposer que l'explication rationnelle obtenue au terme d'une 
fiction policière résolve les tensions gothiques. Nous verrons qu'il n'en est rien, et 
que la résolution des enquêtes ne libère pas complètement la fiction d'un après-coup 
gothique. Afin d'illustrer cette ligne d'analyse, nous étudierons la passation des 
pouvoirs entre les hommes de loi et les détectives, une passation des pouvoirs 
visible à la fois dans la société victorienne et dans le texte dickensien, et enfin la 
rémanence du Gothique qui fait des détectives les antiquaires d'un nouveau genre. 
 Le passage du Gothique vers la fiction policière peut également être rapporté 
à un autre état transitoire, qui lui est étroitement lié, celui de la mutation que le 
système judiciaire anglais connaît à la même période. L'histoire de cette 
transformation porte en elle la même crainte, observée précédemment concernant le 
Gothique, de la disparition d'un ancien système, de sa confusion et de sa fusion 
avec la modernité des institutions judiciaires. Pendant des siècles, les deux 
tribunaux du système judiciaire anglais, « The Common Law » et « The Court of 
Chancery », se disputent les limites de l'application de la loi. Une telle indécision 
dans la ligne de démarcation finit par se régler dans la deuxième moitié du dix-
neuvième siècle lorsque les deux systèmes fusionnent au sein de « The High Court 
of Chancery », après la mort de Dickens. Sœurs ennemies, forcées de s'entendre, 
elles sont unies par la règle du précédent qui rend possible le recours à l'histoire 
pour rendre justice au présent. Comme Darwin l'a fait en ce qui concerne sa théorie 
sur les origines de l'Homme, l'Angleterre victorienne cherche à donner à la loi une 
légitimité scientifique1 en démontrant que ce qui en apparence est arbitraire ou 
                                                
1 Gest, J. M. « The Law and Lawyers of Charles Dickens ». The American Law Register (1898-1907), Vol. 
53, No. 7, Volume 44 New Series, Published by The University of Pennsylvania Law Review, Jul., 1905,      
p. 207. 
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irrationnel répond en réalité à une logique scientifique unificatrice. Dickens est 
témoin de cette transformation même si elle culmine trois ans après sa disparition. 
La loi de 1873, « The Judicature Act » officialise l'unification du système judicaire 
anglais en une seule institution et donne la prééminence aux règles de l'Équité1. 
 Dans la fiction de Dickens, la fusion entre le système légal moyenâgeux 
reposant sur la tradition orale et le système basé sur la trace écrite peut aussi être 
analysée comme une autre occurrence du choc entre le Gothique et le Policer. Les 
narrateurs de Dickens reprochent à l'ancien système judiciaire son enfermement 
dans le culte omniprésent du « précédent », ce qui prive la loi de toute liberté 
décisionnaire en matière de justice et la maintient dans une forme d'obscurantisme 
gothique.  
 Révolution industrielle ou judiciaire, on assiste à un affrontement de forces 
antagonistes qui résultent en une passation des pouvoirs entre les hommes de loi et 
les inspecteurs de police. Les hommes de lois passent le flambeau aux détectives 
qui tels des archéologues excavent les fossiles narratifs, même si la lumière qu'ils 
finissent par faire sur les cas à traiter n'est jamais exempte d'inquiétude. 
 The Mystery of Edwin Drood, notamment, met en lumière la complexité de 
la reconstitution d'événements passés à partir de preuves parcellaires. La réécriture 
d'une histoire – celle du crime – devient le motif du nouveau genre, et permet de 
déclarer vaine toute tentative d'oubli. Dans cet univers chaotique, le récit du 
détective permet alors d'ordonner le monde selon une chaîne causale et de 
l'identifier. Celui qui détient l'information, détient le pouvoir – celui de la  
réécriture : le Policier réécrit ainsi le Gothique, l'éclaire de ses lumières positivistes, 
mais le lecteur de Dickens n'est jamais tout à fait convaincu que cette réécriture 
rassurante, ce « secours du monde » que constitue la littérature policière, n'est pas 
inquiétée par la permanence des ombres gothiques. L'étude de cette complexité du 
texte dickensien, de sa résistance aux lois du genre, constitue donc l'objet de cette 
thèse. 
                                                
1 Gest, J. M. « The Law and Lawyers of Charles Dickens ». The American Law Register (1898-1907), Vol. 
53, No. 7, Volume 44 New Series, Published by The University of Pennsylvania Law Review, Jul., 1905,      
p. 424. 
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« Si le roman gothique n'avait jamais vu le jour, la littérature de fiction du 
XIXe siècle serait tout autre [...]. Il lui manquerait des centaines de récits de 
mystère, des milliers d'histoires de fantômes, de vampires [...]1. » 
 
 Cette citation d'Elizabeth Durot-Boucé, en exergue de cette première partie, 
exprime la dette de la littérature policière envers le roman gothique, et il nous 
semble qu'il convient effectivement de repérer dans le texte dickensien les éléments 
gothiques qui sont au cœur de nombreux romans, et de les relier à la tradition 
gothique. Le siècle des Lumières et de la Raison est aussi paradoxalement (ou par 
réaction) celui qui a vu naître le genre Gothique. Le terme « gothique » s'applique 
en effet essentiellement aux romans écrits entre les années 1760 et 18202. Il évoque 
immédiatement un ensemble de caractéristiques, toutes destinées à provoquer la 
terreur du lecteur, dans le cadre d'une littérature du sentiment inspirée du 
mouvement romantique : une maison à l'architecture tortueuse qui relève du style 
gothique et qui avec ses nombreuses portes dérobées, escaliers escamotés et 
chausse-trapes propose un lieu propice à tous les mystères et tous les secrets, un 
cadre passéiste, le surnaturel, des personnages stéréotypés, et bien entendu un récit 
qui imite lui-même les convolutions de l'architecture gothique, avec ses mystères, 
ses complications, ses gargouilles narratives3. Il demeure dans les esprits une fiction 
de châteaux hantés, de ruines terrifiantes et de cimetières d'où sont toujours 
susceptibles de surgir les fantômes du passé, d'héroïnes en proie à des peurs 
indicibles, et victimes de scélérats ténébreux et sinistres, de fantômes, de vampires, 
de monstres, ou encore de loups garous4. Face à ces intrigues, hors temps et espaces 
connus (ou identifiables), emplies de secrets et de mystères, se dressent la Raison et 
les nouvelles sciences. L'Homme devient convaincu qu'aucune des nombreuses 
énigmes de l'univers ne pourra lui résister s'il suit les chemins rationnels du progrès 
                                                
1 Durot-Boucé, E. Le lierre et la chauve-souris, réveils gothiques, émergence du roman noir anglais, 1764-
1824. Paris : Presse Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 15. 
2 Levy, M. Le roman « gothique » anglais 1764-1824. Bibliothèque de « l’Evolution de l’Humanité », Paris : 
Albin Michel, 1995. 
3 Ibid. 
4 Durot-Boucé, E. Le lierre et la chauve-souris, réveils gothiques, émergence du roman noir anglais, 1764-
1824. Paris : Presse Sorbonne Nouvelle, 2004. 
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– le positivisme d'Auguste Conte essaime en Angleterre et produit une forme 
particulière, victorienne, de croyance confiante en la capacité de la science de 
mettre le monde en discours. La Raison tente de réduire la part du mystérieux et de 
l'inexpliqué – de ce fait, le genre Gothique apparaît en quelque sorte comme un 
contre-pouvoir fictionnel, un moyen de se réapproprier l'histoire et de s'interroger 
sur la question de l'identité nationale. Pendant tout le dix-neuvième siècle, la 
survivance des symboles gothiques se dresse contre une société en pleine mutation 
industrielle et sociétale. Dans les années 1830, Charles Dickens apparaît sur la 
scène de la fiction, et sous sa plume, le Gothique prend des allures spécifiques qui 
vont devenir très identifiables.  
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Chapitre 1 
 Un Gothique dickensien 
« From the ceiling, foreshortened Allegory, in the person of one impossible 
Roman upside down, points with the arm of Samson (out of joint, and an odd 
one) obtrusively toward the window. »  (BH, p. 234) 
 
 Cette citation extraite de Bleak House fait penser à ce dieu romain, Janus, 
caractérisé par l'ambivalence. Deux faces adossées – deux regards, l'un tourné vers 
l'avenir, l'autre vers le passé. Dieu des transitions et des passages, gardien des 
portes, il a pour attributs la baguette du portier et la clef. Cependant, le narrateur fait 
référence à un symbolisme tronqué : « foreshortened », représenté par un dieu 
romain renversé dont le bras qui sert à montrer est disloqué. En écho, lors de la 
scène du cimetière, au début de Great Expectations, le forçat attrape le jeune Pip 
par les pieds et celui-ci se retrouve la tête en bas. Il a une vision inversée de l'église 
et du clocher :  
 
The man [the convict], after looking at me for a moment, turned me upside 
down, and emptied my pockets. There was nothing in them but a piece of 
bread. When the church came to itself – for he was so sudden and strong that 
he made it go head over heels before me, and I saw the steeple under my feet 
– when the church came to itself, I say, I was seated on a high tombstone, 
trembling, while he ate the bread ravenously. (GE, p. 5) 
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La soudaineté et la force du retournement évoquent celles de l'avènement de la 
nouvelle ère industrielle où tout semble sens dessus dessous. Archdall Reid, dans 
une étude parue en 1897, explique que ces conditions favorisent le retour vers un 
état antérieur : « When the evolution of the race has been rapid, reversion to any 
given ancestor results, of course, in a much greater and more observable degree of 
retrogression than when the evolution has been slower […]1. » Great Expectations 
paraît en 1861, deux ans après la publication de l'ouvrage de Charles Darwin The 
Origin of Species. La question des origines de l'Homme et son implication 
immédiate, l'hypothèse de la dégénérescence et de la rétrogression, agitent et 
bouleversent la pensée de l'époque. Le lecteur du dix-neuvième siècle reconnaît, 
dans cet extrait de Great Expectations, la recette gothique dans l'accumulation des 
procédés utilisés — l'église, le clocher, la pierre tombale et le cimetière ténébreux, 
ainsi que le processus d'agression et de danger qui place dès l'abord l'œuvre dans 
cette structure de la menace et de la hantise qui est propre au Gothique. Cependant, 
les théories sur l'évolution de l'Homme donnent de nouvelles perspectives aux 
motifs gothiques. Les symboles gothiques deviennent des réceptacles structurels 
dans lesquels le monde contemporain dépose ses propres dilemmes et ses 
inquiétudes. Métaphoriquement, les Victoriens ont la même posture que Pip – la 
tête en bas et les pieds en l'air – ce qui ne peut qu'engendrer une perception 
déformée de l'ordre habituel des choses. 
  
                                                
1 Reid, G. A. The Present Evolution of Man. London: Chapman & Hall LD, 1896, p. 369. 
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Un passé renversant 
« Quel refuge de choix que le passé ! On peut y évoluer en toute sécurité, les 
morts n’étant plus en mesure de tromper ». On n’y encourt pas le risque des 
démentis cinglants qu’inflige la réalité, et rien n’y saurait décevoir. Tout 
s’agence, tout s’organise, dans un monde qui est un peu comme un 
prolongement de soi. Le passé est presque de l’imaginaire, à force d’être 
imaginé. Le Moyen Age, surtout, flatte l’imagination par la pénombre qui 
l’enveloppe tout entier. Epoque nocturne, pleine de mystère et de 
superstitions, rien n’y est à la mesure de l’homme moderne. Elle a engendré 
des monstres et des héros, elle a brûlé d’une foi superstitieuse mais 
intense1. » 
 
 Le roman gothique est une synthèse d'éléments qui sont devenus familiers 
aux lecteurs, créant ainsi un type de rassurance qu'Umberto Eco appelle, à propos 
du roman populaire et du type d'émotion qu'il propose aux lecteurs, « le plaisir de la 
reconnaissance du déjà connu2 ». Les intrigues se situent souvent dans le passé. 
Outre les distanciations spatiale et temporelle que le passé instaure, il suscite 
également un sentiment de nostalgie mêlé de réconfort, contrairement à un monde 
contemporain qui change et qui effraie car il est inconnu. De ce fait, le passé rassure 
et fascine à la fois en dépit de son apparence effrayante. Il relègue et éloigne, tout 
en proposant un modèle d'appréhension bien connu. À l'époque de Walpole, on 
prend ainsi un certain plaisir à visiter et contempler demeures gothiques, abbayes et 
ruines. Les visiteurs aspirent ainsi à ressentir ce que Edmund Burke qualifie comme 
étant la plus vive émotion dont l'esprit humain soit capable. Burke définit ainsi le 
Sublime :  
 
Whatever is fitted in any sort to excite the idea of pain, and danger, that is to 
say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible subjects, 
or operates in a manner analogous to terror; is a source of the sublime; that 
is, it is productive of the strongest emotion which the mind is capable of 
feeling3.  
 
                                                
1 Levy, M. Le roman « gothique » anglais 1764-1824. Bibliothèque de « l’Evolution de l’Humanité »,       
Paris : Albin Michel, 1995, p. 94. 
2 Eco, U. De Superman au surhomme. Paris : Grasset, 1993, p. 35. 
3 Punter, D. The Literature of Terror, The Gothic Tradition. Volume 1, New York: Longman Publishing, 
1996, p. 39. 
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Elizabeth Durot-Boucé précise la définition : 
 
Pour Aristote, eleos et phobos sont des émotions pénibles. Phobos est défini 
comme « une peine et un désordre » et eleos comme « une peine » qui est 
une sorte de phobos médiatisé : si éprouver le phobos, c'est trembler pour 
soi, éprouver l'eleos, c'est trembler pour un autre. Ce sont bien ces troubles 
que la tragédie doit faire naître chez le spectateur. Mais – et là réside le 
paradoxe – au lieu de ressentir de la peine, c'est du plaisir que le spectateur 
doit avoir [...]. Pitié et frayeur sont à entendre, non comme l'expérience 
pathologique du spectateur, mais comme des produits de l'activité 
mimétique, des éléments de l'histoire qu'une élaboration spécifique a mis en 
forme pour en faire des paradigmes du pitoyable ou de l'effrayant1. 
 
Elizabeth Durot-Boucé précise que le lecteur se libère alors de ses chaînes en les 
éprouvant sur le mode de l'imaginaire. Ce sentiment, qui allie la beauté à la peur 
dans un univers claustré et isolé, permet de rompre le contact avec la réalité 
quotidienne – seul cadre où l'insolite peut devenir inquiétant. Mis à distance par la 
représentation et par l'habitude, le Sublime relève dorénavant d'un pittoresque 
plaisant, ses avatars sont mobilisés pour susciter une peur très codée, très 
distanciée. 
 Comme c'était la coutume à l'époque de Walpole, dans Bleak House, les 
deux hommes de loi, Mr Guppy et son ami, visitent Chesney Wold, domaine des 
Dedlocks du Lincolnshire. La grandeur de l'habitation, son architecture tortueuse 
avec ses coins et ses recoins, l'obscurité dans laquelle elle est plongée et la 
magnificence de l'endroit rappellent les motifs du Gothique. Cependant, Mr Guppy 
est très éloigné de ce sentiment intense de sublimation qu'éprouvaient les visiteurs 
passionnés du dix-huitième siècle. Les deux personnages se perdent dans 
l'immensité labyrinthique de la maison gothique : 
 
As is usually the case with people who go over houses, Mr Guppy and his 
friend are dead beat before they have well begun. They straggle about in 
wrong places, look at wrong things, don't care for the right things, gape when 
more rooms are opened, exhibit profound depression of spirits, and are 
clearly knocked up. In each successive chamber that they enter, Mrs 
Rouncewell, who is as upright as the house itself, rests apart in a window-
                                                
1 Durot-Boucé, E. Le lierre et la chauve-souris, réveils gothiques, émergence du roman noir anglais, 1764-
1824. Paris : Presse Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 222. 
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seat, or other such nook, and listens with stately approval to Rosa's 
exposition. (BH, p. 92) 
 
L'alternance de « wrong » et de « right » évoque l'égarement des personnages avant 
même d'avoir commencé la visite. L'emploi de l'expression familière « dead beat »  
instille dès le début de la phrase la présence symbolique et archétypique de la mort, 
tandis que le verbe « to gape » évoque l'effarement des gargouilles. Contrairement à 
Mrs Rouncewell que la visite laisse de marbre, Mr Guppy est au contraire déprimé, 
prêt à défaillir, en proie à la désorientation immédiate que suscite le labyrinthe.  
 Dans la tradition gothique, le labyrinthe symbolise le voyage que le 
personnage entreprend dans sa quête identitaire : 
 
Le labyrinthe est la traduction du voyage psychique et spirituel que l'homme 
doit accomplir à l'intérieur de lui-même, à travers les épreuves et tous les 
pièges qui l'égarent, afin de trouver le centre, c'est-à-dire la représentation de 
son moi profond. La circularité de l'incipit et de l'excipit est un facteur 
symbolique d'enfermement. Le voyage gothique symbolise un rite initiatique 
de maturation, la quête d'une origine perdue ou cachée, le désir d'un retour à 
l'origine, pulsion de rétrospection1. 
 
La « quête d'une origine perdue ou cachée, le désir d'un retour à l'origine » ne 
peuvent avoir lieu dans l'enfermement de la « circularité » du temps. Les 
découvertes archéologiques et paléontologiques2 de l'époque opposent une 
réorganisation du temps transformé en une succession et une superposition des 
civilisations : « Contemporaneity in space was […] converted into succession in 
time by rearranging the cultural forms coexisting in the Victorian present along an 
axis of assumed structural and ideational archaism3. » Les nouvelles relations entre 
le passé et le présent, l'émergence du passé dans le présent, se matérialisent par 
exemple dans Bleak House sous la forme de la présence incongrue d'un portrait à 
l'effigie de Lady Dedlock. S'il appartient à la réalité du récit, ce dont le personnage 
                                                
1 Durot-Boucé, E. Introduction à la fiction gothique : identité et altérité. Paris : Publibook, 2013, p. 111. 
2 La pierre de Rosette en Égypte et les premiers ossements de mammouths en Sibérie (1799) ; l'homme de 
Neandertal en Allemagne (1856).  
3 Mighall, R. A Geography of Victorian Gothic Fiction, Mapping History's Nightmares. Oxford: Oxford 
University Press, 1999, p. 134. 
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n'est pas conscient, il se trouve parmi d'autres portraits représentant les ancêtres de 
la famille Dedlock :  
 
Dear me!' says Guppy. 'Who's that?' 
'The picture over the fireplace,' says Rosa, 'is the portrait of the present Lady 
Dedlock. It is considered a perfect likeness, and the best work of the master.' 
'Blest!' says Guppy, staring in a kind of dismay at his friend, 'if I can ever 
have seen her. Yet I know her! Has the picture been engraved, miss?' […] 
'It's unaccountable to me,' he says, still staring at the portrait, 'how well I 
know that picture! I'm dashed!' adds Guppy, looking round, 'if I don't think I 
must have had a dream of that picture, you know!' […] But he still remains 
so absorbed by the portrait, that he stands immovable before it until the 
young gardener has closed the shutters; when he comes out of the room in a 
dazed state, that is an odd though a sufficient substitute for interest, and 
follows into the succeeding rooms with a confused stare, as if they were 
looking everywhere for Lady Dedlock again. (BH, p. 93) 
 
La confusion du personnage vient du fait qu'il associe le portrait de Lady Dedlock 
au même espace temporel que les autres portraits. Selon la tradition gothique, le 
passé séquestre les secrets. Comme ils demeurent irrésolus, ils viennent hanter les 
personnages. Ils prennent alors la forme de fantômes, spectres ou monstres 
surgissant du passé. Ces formes surgissent comme des anomalies dans le présent de 
la narration. Dans l'extrait, le motif du Gothique se présente sous la forme d'un 
portrait. Si le portrait gothique permettait alors d'exposer les intrigues en 
démasquant les ressemblances physiques1 (Doyle empruntera par exemple ce 
procédé à l'origine du récit de The Hound of Baskervilles, où c'est finalement le 
portrait de Hogo Baskervilles qui apporte la clé de l'énigme en trahissant l'air de 
famille qui existe entre lui et le coupable, Stapleton), ce portrait-ci sème la 
confusion et a un effet de brouillage. Il conduit le personnage à la conclusion qu'il a 
dû rêver. Le maillon qui lui permettrait de faire le lien avec Esther Summerson lui 
fait défaut à ce moment du récit, car Esther n'a pas de place légitime à Chesney 
Wold. Plus tard dans le récit, la présence du portrait de Lady Dedlock dans un autre 
contexte le mènera à réunir les deux personnages, à superposer les deux images – 
                                                
1 Mighall, R. A Geography of Victorian Gothic Fiction, Mapping History's Nightmares. Oxford: Oxford 
University Press, 1999, p. 158. 
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celle de la mère et celle de la fille. Dans la tradition gothique, l'identification 
visuelle du portrait précède les mots qui viennent la compléter, elle a lieu dans une 
sorte d'en-deçà du discours : « In Gothic fiction, the images of a picture 
identification frequently take precedents over its words1. » Cette identification n'a 
pas lieu car la frontière entre le passé et le présent a été transgressée. La présence 
du portrait de Lady Dedlock – appartenant au présent du récit – dans un lieu qui 
archive le passé, représente une anomalie dans laquelle se cristallise et s'absorbe la 
hantise du personnage. 
 Dans son étude, A Geography of Victorian Fiction, Robert Mighall définit ce 
conflit anachronique comme étant caractérisé par le retour d'un passé venant 
perturber un présent qui pensait l'avoir dépassé2. Or, on assiste ici au phénomène 
inverse, Guppy voit le présent surgir dans le passé, ce qui donne l'impression d'une 
oscillation, d'une vibration entre deux régimes temporels a priori disjoints. Par 
l'intermédiaire des narrateurs de Dickens, ce qui fut un « refuge de choix » – le 
passé – devient inquiétant, menaçant et trompeur, parce qu'il vibre de toutes les 
sollicitations du présent. Le présent s'invite dans cette bulle temporelle et passéiste 
jusque-là inviolable mais devenue poreuse. Un phénomène semblable caractérise le 
château de Wemmick dans Great Expectations. Walworth est une réplique en 
miniature d'un château médiéval. Lorsque Wemmick lève le pont-levis, il pense se 
réfugier dans un havre où les sentiments humains sont préservés des agressions 
extérieures. L'atmosphère du château, avec ses remparts, ses petits canons, sa douve 
minuscule, et son rythme quasi militaire, procure une sensation de sécurité et de 
confort. Pip a l'impression d'être coupé du reste du monde, et notamment du forçat 
Magwitch qui le répugne. De la même manière que Walworth est une chimère, 
l'illusion utopique d'un passé médiéval, le sentiment de sécurité éprouvé par Pip est 
illusoire. Il ne peut s'isoler de Magwitch à qui il doit ses grandes espérances, et le 
passé prend simplement son temps pour refaire irruption – Magwitch finira bien par 
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grimper les marches du donjon dans lequel Pip s'est réfugié, au son de l'oracle des 
cloches, et par alourdir le présent de tout son poids du passé qui l'a rendu possible. 
Il n'empêche : chaque soir à 21h, Wemmick tire des coups de canon qui résonnent 
et secouent la petite forteresse : 
 
Proceeding into the Castle again, we found the Aged heating the poker, with 
expectant eyes, as a preliminary to the performance of this great nightly 
ceremony. Wemmick stood with his watch in his hand until the moment was 
come for him to take the red-hot poker from the Aged, and repair to the 
battery. He took it, and went out, and presently the Stinger went off with a 
bang that shook the crazy little box of a cottage as if it must fall to pieces, 
and made every glass and teacup in it ring. (GE, p. 192) 
 
Cela rappelle d'autres coups de canon tirés depuis un navire-prison au début du récit 
et qui vont secouer la vie du petit Pip : le bruit du canon persiste jusqu'à la fin du 
roman, et superpose à la linéarité d'un parcours le rappel lancinant et circulaire d'un 
autre temps, dont la permanence vient faire échec à la fluidité du temps présent. 
L'imitation du passé rassurant est un leurre : c'est bien aussi dans le présent que les 
canons de fortune de Walworth retentissent, ils annoncent le retour du forçat en 
évoquant pour Pip la scène primitive de ce bruit entendu dès l'orée du récit et dont 
les ondes se propagent et contaminent le présent du texte. L'ingérence du présent 
dans le passé devient annonciatrice de révélations, et le recours au passé, loin 
d'éloigner le danger et de le circonscrire dans un temps révolu, amplifie l'écho des 
angoisses du présent.  
 Il en va de même dans Bleak House lorsque Ada et Esther se promènent dans 
la campagne du Lincolnshire. Une quiétude spécieuse les submerge. Elles 
aperçoivent de Chesney Wold le pignon, la cheminée, la tour et la tourelle, l'entrée 
sombre et la grande terrasse hantée. Dans ce décor figé appartenant à un autre 
temps, ce sont les roses éphémères qui apparaissent comme irréelles. La présence 
des roses est une anomalie, une menace, la mise en mouvement possible de ce passé 
minéralisé et dont on pouvait espérer qu'il était inactif. Elles annoncent une vérité 
qui pourrait éclore de cette atmosphère qui nous ramène aux souterrains du 
monastère d'Ambrosio, le moine de Matthew Lewis. La narratrice souffle, sans le 
dire expressément, de quelle vérité il s'agit : 
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Shall I ever forget the rapid beating at my heart, occasioned by the look I 
met, as I stood up! Shall I ever forget the manner in which those handsome 
proud eyes seemed to spring out of their languor, and to hold mine! It was 
only a moment before I cast mine down – released again, if I may say so – 
on my book; but, I knew the beautiful face quite well, in that short space of 
time. (BH, p. 263) 
 
Elle se trouve dans le même état de choc que Mr Guppy. À ce moment du récit, 
Esther se croit orpheline et sans famille. Le regard qui la trouble est aussi le sien – 
ce qui pour elle constitue une anomalie. La forme « Shall I ever forget ! » enregistre 
la collision entre le présent et le passé : question rhétorique à laquelle la réponse est 
à l'évidence « non », elle mélange le futur « shall » et le passé de « forget » en les 
englobant dans le présent continu de l'adverbe « ever ». Le point d'exclamation 
statique et emphatique, qui se substitue au point d'interrogation, souligne bien qu'il 
ne fait aucun doute que cette collision a pour vocation de durer, que démêler les 
deux régimes temporels n'est pas possible. Ce conflit anachronique déplace les 
motifs gothiques qui ne semblent plus être en accord avec le décor.  
 C'est aussi ce qu'Arthur Clennam dit de la maison familiale dans Little  
Dorrit : « 'Even the old house in which we speak,' pursued her son, 'is an instance 
of what I say. [...] Now, it is a mere anomaly and incongruity here, out of date and 
out of purpose'. » (LD, p. 46) Ce qui fut une fascination pour le passé devient un 
tourment – un tourment provoqué par les implications de la théorie de Darwin sur 
les origines de l'Homme, qui relève l'existence d'une continuité entre le présent et le 
passé. L'Homme n'est plus au-dessus de la Nature mais en fait partie dans la mesure 
où il est lui-même le résultat de mutations génétiques d'espèces animales. Cette 
conception annihile la croyance créationniste millénaire selon laquelle le monde 
aurait été créé en sept jours par une puissance supérieure, et génère la crainte d'un 
retour à l'état animal. La ligne du temps devient flexible et réversible, et le passé 
accessible. Ce qui fut un exil imaginaire vers une époque révolue et circonscrite 
devient une réalité narrative mortifère, qui brouille activement les frontières. Mrs 
Clennam a perdu l'usage de ses membres et ne quitte plus sa chambre, immobilisée 
dans un fauteuil roulant. Pour elle, les limites du monde sont celles de sa chambre : 
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« The world has narrowed to these dimensions. » (LD, p. 33) La stase de la chambre 
de Mrs Clennam résonne de sa propre immobilité : 
 
There was a fire in the grate, as there had been night and day for fifteen 
years. There was a kettle on the hob, as there had been night and day for 
fifteen years. There was a little mound of damped ashes on the top of the 
fire, and another little mound swept together under the grate, as there had 
been night and day for fifteen years. There was a smell of black dye in the 
airless room, which the fire had been drawing out of the crape and stuff of 
the window's dress for fifteen months, and out of the bier-like sofa for fifteen 
years. (LD, p. 33) 
 
Pendant l'absence du personnage, aucun élément extérieur n'est venu perturber cet 
univers clos d'où la vie semble exclue. Les anaphores alternatives en « there was »  
et « there had  been » posent l'identification de ce qui était à ce qui a été – verbes 
d'état conjugués au passé doublement révolu, répétition mortifère qui souligne 
l'enrayement du temps, et la juxtaposition exacte des deux régimes temporels 
généralement dissociés. Satis House dans Great Expectations, la maison Clennam 
ou encore Chesney Wold, sont des demeures où une atmosphère de mort domine, 
parce que le passé n'a pu être relégué là où il appartient, et continue à hanter un 
présent privé d'autonomie. La maison Clennam est une sorte de mausolée, où la 
mort reste active, malgré la forme doublement passive de « deadened » – la forme 
en –ed redouble et active le participe passé « dead » qui ne semble pas suffire à 
décrire la prégnance de la mort : « It is a deadened world, and its growth is 
sometimes unhealthy for want of air. » (BH, p. 8) Mrs Clennam ne connaît rien des 
saisons qui passent : « 'All seasons are alike to me,' she returned, with a grim kind 
of luxuriousness. 'I know nothing of summer and winter, shut up here. The Lord has 
been pleased to put me beyond all that'. » (LD, p. 34) Le seul grand changement 
qu'elle attend est celui de la mort réelle, seul mouvement dans la mort métaphorique 
qu'elle s'est infligée : « 'Mr Casby knows,' said she, 'that I am not subject to 
changes. The change that I await here is the great change'. » (LD, p. 340) Quant à 
Miss Havisham dans Great Expectations, elle revit inlassablement un moment qui 
n'a jamais eu lieu. (GE, p. 58) À Satis House, les pendules sont arrêtées à 8h40 :  
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I entered, therefore, and found myself in a pretty large room, well lighted 
with wax candles. No glimpse of daylight was to be seen in it. [...] It was 
when I stood before her, avoiding her eyes, that I took note of the 
surrounding objects in detail, and saw that her watch had stopped at twenty 
minutes to nine, and that a clock in the room had stopped at twenty minutes 
to nine. (GE, pp. 54-5) 
 
Le trauma que Miss Havisham a vécu – le départ de son fiancé juste avant la 
cérémonie de mariage – la maintient dans un passé révolu que la clarté du présent 
ne parvient pas à percer et où la dégénérescence semble souveraine. Ce qui fut 
promesse de vie – le repas de noce – augure la mort et l'image du passé hante le 
présent et l'empêche de se dérouler. L'expérience douloureuse que Miss Havisham a 
connue est fréquente dans la réalité victorienne du dix-neuvième siècle – une jeune 
et riche héritière abusée par un prétendant qui promet le mariage mais qui n'en veut 
qu'à son argent et finalement ne l'épousera jamais, ce qui a pour conséquence 
d'exclure la jeune femme socialement à qui il ne reste comme solution que la 
prostitution ou le célibat. Miss Havisham refuse ce présent et s'enferme dans un 
pastiche du Gothique et fictionalise son histoire en la réécrivant. 
 Les vestiges de prédilection du genre Gothique semblent donc désormais 
indésirables et sont voués à muer. Les activités commerciales des maisons Dombey 
et Clennam s'effondrent tandis que Satis House cesse d'être littéralement, après 
l'incendie purificateur des appartements de Miss Havisham. Telle une sorcière 
moyenâgeuse, Miss Havisham est brûlée vive et recouvre un cœur sensible empli de 
remords après cette mise à l'épreuve par le feu. Selon David Punter1, constatant 
avec regret l'extinction de l'ancien mode de vie, le Gothique permettait de s'opposer 
à la marche inexorable du temps, de proposer un lieu inoffensif de retour possible, 
une sorte de musée ou d'archive que l'on pouvait convoquer à l'envi. Mais au lieu 
d'être un « refuge de choix », le passé s'élève contre certains personnages que le 
temps rattrape : « 'the track we have kept is not the track of time, and we have been 
left far behind' ». (DS, p. 46) Old Sol, l'oncle de Walter Gay, éprouve le même 
trouble : « '[...] I'm old-fashioned and behind the time'. »  (DS, p. 116)  
                                                
1 Punter, D. The Literature of Terror, The Gothic Tradition. Volume 1, New York: Longman Publishing, 
1996, p. 5. 
 -  - 31 
 L'activité commerciale du magasin nautique d'Old Sol appartient au passé, 
un passé inscrit dans le nom du personnage. Old Sol est conscient que suivre les 
traces du passé constitue une impasse si l'on ne tient pas compte de l'avancé du 
présent. En empêchant son activité d'évoluer dans le présent, il l'immobilise dans le 
passé. Dans Little Dorrit, Mrs Clennam maintient délibérément le lien avec un 
passé qu'elle ne veut pas oublier. Elle garde sous les yeux la montre de son défunt 
mari dont les inscriptions, à l'impératif, l'exhortent à ne pas oublier : « 'Now is this 
D. N. F.? It might be almost anything.' 'Those are letters.' [...] 'Of a sentence. They 
have always stood, I believe, for Do Not Forget' »! (LD, p. 356) Les origines du mal 
se trouvent dans le passé. Il ne faut pas oublier qu'à tout moment le risque d'un 
retour – d'une régression – vers ses origines est possible. L'attitude du Gothique vis-
à-vis du passé change et embrasse les inquiétudes de l'époque – l'atavisme, la 
crainte d'une régression. Après plusieurs années passées en Chine, Arthur Clennam 
revient à Londres auprès de sa mère. Un air vicié et insalubre l'escorte lors de sa 
traversée de Londres vers sa maison qu'un panneau « Found Drowned » semble 
annoncer :  
 
Passing, now the mouldy hall of some obsolete Worshipful Company, now 
the illuminated windows of a Congregationless Church that seemed to be 
waiting for some adventurous Belzoni to dig it out and discover its history; 
passing silent warehouses and wharves, and here and there a narrow alley 
leading to the river, where a wretched little bill, FOUND DROWNED, was 
weeping on the wet wall; he came at last to the house he sought. (LD, p. 31)  
 
 Clennam revient de Chine où l'Angleterre essaie d'étendre son empire grâce 
au marché de l'opium. Il est étranger au spectacle de décrépitude qu'offre Londres et 
l'observe comme au travers d'un écran (l'anaphore de « passing »). Les motifs du 
Gothique sont ici convoqués, l'église désaffectée, la rue étroite et les excavations 
qui attendent d'être découvertes par quelque grand égyptologue comme Belzoni. 
Clennam, tourné vers l'expansion de l'Angleterre, se retrouve dans un passé avant 
l'humanité, avant les grandes découvertes, dans un Londres enfoui sous les eaux et 
la terre, un Londres paléontologique. L'eau ruisselle par tous les pores de la ville 
inondée que l'allitération en [w] rend prégnante et suffocante et lui donne 
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l'impression de pleurer. En adéquation avec le décor gothique ainsi posé, la maison 
paraît être quelque monstre courbé, monté sur des échasses, telle un animal 
préhistorique ; la végétation semble s'en être emparée, elle gagne sur le présent. La 
terreur gothique se métamorphose et le lierre qui envahit les façades des châteaux 
gothiques se déplace pour investir de nouveaux lieux.  
 Selon Elizabeth Durot-Boucé : « Ce qui est en ruine est loin des villes et des 
chemins battus et, au dix-huitième siècle, les ruines gothiques sont de préférence 
isolées, à demi cachées derrière des arbres ou situées dans un lieu désert ou 
montagneux1. » Les ruines gothiques ont quitté ces lieux de solitude et sont 
séquestrées dans et par la ville. Les vestiges revêtent alors des formes différentes. 
Lorsque Pip rencontre Miss Havisham pour la première fois, il la compare à 
quelque vestige humain que la lumière du jour ferait tomber en poussière. Elle a 
l'apparence d'une dépouille mortelle recouverte d'un linceul :  
 
I saw that the bride within the bridal dress had withered like the dress, and 
like the flowers, and had no brightness left but the brightness of her sunken 
eyes. I saw that the dress had been put upon the rounded figure of a young 
woman, and that the figure upon which it now hung loose had shrunk to skin 
and bone. Once, I had been taken to see some ghastly waxwork at the Fair, 
representing I know not what impossible personage lying in state. Once, I 
had been taken to one of our old marsh churches to see a skeleton in the 
ashes of a rich dress that had been dug out of a vault under the church 
pavement. Now, waxwork and skeleton seemed to have dark eyes that 
moved and looked at me. I should have cried out, if I could. (GE, p. 57)  
 
Une fois encore, les motifs du Gothique sont ici convoqués, anciennes églises, 
ossements humains, et caveaux secrets donnent à Miss Havisham l'aspect d'une 
morte-vivante ou d'une momie égyptienne parée de ses plus beaux atours pour son 
dernier voyage. À l'instar d'Agnes agonisante sur une pierre tombale dans les 
catacombes du monastère dont Ambrosio est le moine2, le corps de Miss Havisham 
reposera sur la table du festin : « 'This,' said she, pointing to the long table with her 
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stick, 'is where I will be laid when I am dead. They shall come and look at me 
here'. » (GE, p. 80) La décrépitude de la demeure reflète la déliquescence de sa 
propriétaire, et une fois encore, le futur vient conditionner le présent du fait 
d'événements passés indépassables. D'après David Punter, le Gothique peut être 
envisagé comme un moyen « d'imaginer l'impensable », ce qui permet de déplacer 
certains attributs à d'autres plus inattendus : 
 
The Gothic is a distorting lens, a magnifying lens; but the shapes which we 
see through it have nonetheless a reality which cannot be apprehended in any 
other way. […]. The Gothic castle is a picture seen out of the corner of the 
eye, distorted yet real; and if it vanishes when you swing to look at it full on, 
this is only because the historical limitations of perception1. 
 
L'interaction entre la représentation de la réalité historique et la fiction se trouve au 
centre du verre déformant. Le Gothique amplifie la réalité par un procédé 
métonymique. Ainsi, demeures et meubles se transforment en êtres vivants, et 
parfois se travestissent des atours emblématiques des personnages qui les occupent 
ou auxquels ils appartiennent. Flintwinch vit dans la maison des Clennam et 
travaille pour Mme Clennam. Comme celle-ci, sa tête penche sur le côté : « His 
head was awry, and he had a one-sided, crab-like way with him, as if his 
foundations had yielded at about the same time as those of the house, and he ought 
to have been propped up in a similar manner. » (LD, p. 32) Dans cette 
représentation métaphorique vertigineuse, Flintwinch est à la fois animal, humain et 
demeure. La torsion physique générale qui caractérise à la fois la maison et le 
personnage souligne la distorsion, la transformation de la réalité, tandis que la 
subordonnée en « as if » actualise dans un irréel du présent la permanence du 
Gothique, tout en procédant sur le mode de la déflation comique, qui rend le 
Gothique inoffensif. 
 Cela rappelle un autre vertige, celui provoqué par les théories évolutionnistes 
et par l'hypothèse de la dégénérescence. Les sciences s'intéressent aux phénomènes 
de la Nature qui étaient alors considérés comme miraculeux car n'ils étaient pas 
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compris. Les débuts d'explication rationnelle des fondements de l'univers et de 
l'Homme entraînent la faillite de la croyance au surnaturel et instaure une adhésion 
librement consentie au leurre. La terreur vise des effets comiques et l'incroyable est 
expliqué à la fin : « Il est d’usage que le dernier chapitre d’un roman 'gothique' soit 
réservé à l’'élucidation' de tous les 'mystères' et à l’explication de tous les 
phénomènes surprenants qui ont, tout au long du récit tenu le lecteur en  haleine1. » 
Cependant, dans la fiction de Dickens, les phénomènes qui semblent surnaturels ne 
sont pas tous élucidés, ils restent souvent mystérieux, associant la croyance aux 
spectres à la crainte qu'ils inspirent. Selon la tradition gothique, Mrs Rouncewell, la 
gouvernante des Dedlock, fonction typique du roman gothique, entretient l'histoire 
du fantôme de Chesney Wold. Les conditions sont réunies – pénombre, mauvais 
temps, période agitée du passé de l'Angleterre, ton confidentiel, auditoire limité. Par 
l'intermédiaire de son narrateur omniscient, qui partage avec Esther le terrain 
narratif, et qui délègue à la gouvernante le récit de cette histoire typique, Dickens 
renoue avec la tradition de l'intertextualité d'un récit gothique à l'intérieur de la 
narration – telle qu'il a pu l'utiliser dans The Pickwick Papers, par exemple et telle 
qu'il l'emprunte à Melmoth the Wanderer (1820) de Charles Robert Maturin où le 
passé resurgit grâce au paquet de lettres retrouvées dans le grenier ou encore les 
analepses narratives dans Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë qui permettent 
d'expliquer le passé de la gouvernante. Un ancêtre vengeur jette une malédiction sur 
la famille Dedlock – un bruit de pas serait annonciateur de mauvaises nouvelles. La 
rumeur de cette histoire est parvenue jusqu'à Esther qui guette, assise sur un banc 
dans le parc de Chesney Wold, l'écho des fameux pas sur la terrasse. Des fils ténus 
unissent leur résonnance qui parvient jusqu'à Esther : « While Esther sleeps, and 
while Esther wakes, it is still wet weather down at the place in Lincolnshire. The 
rain is ever falling, drip, drip, drip, by day and night, upon the broad flagged 
terrace-pavement, The Ghost's Walk. » (BH, p. 86) Les adverbes de temps « still »  
et « yet » font état de ce temps qui ne passe pas, ils témoignent de la superposition 
des périodes, reliées ensemble par les sons qui se répercutent, conservés, un peu 
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comme les vagues du petit Paul Dombey, ou le cliquetis dans la gorge de 
Magwitch, qui matérialise le phénomène de hantise. Après la révélation de sa mère, 
les liens se resserrent davantage jusqu'à ce qu'Esther confonde les pas du fantôme et 
les siens propres : 
 
When my echoing footsteps brought it suddenly into my mind that there was 
a dreadful truth in the legend of the Ghost's Walk, that it was I who was to 
bring calamity upon the stately house and that my warning feet were 
haunting it even then. Seized with an augmented terror of myself which 
turned me cold, I ran from myself and everything, retraced the way by which 
I had come, and never paused until I had gained the lodge-gate, and the park 
lay sullen and black behind me. (BH, p. 543) 
 
La prophétie s'accomplit. Esther est convaincue qu'elle est ce fantôme de mauvais 
augure qui causera la perte de sa mère. Les motifs du Gothique sont délocalisés et 
s'entremêlent dans l'environnement contemporain de l'Angleterre victorienne. Ils 
refont surface et s'attaquent à Esther, qui s'insère dans le récit gothique, et les 
frontières deviennent floues entre le réel contemporain et la fiction gothique. 
 Cet entre-deux est révélateur d'un environnement intellectuel contemporain 
qui signale avec force que l'évolution de l'Homme ne suit pas forcément la ligne 
progressive du temps. Selon Robert Mighall, l'anachronisme permet aux 
anthropologistes de combler les vides de l'histoire connue en établissant l'idée d'une 
évolution inégale en fonction des zones géographiques1. Cette évolution 
s'effectuerait selon deux axes opposés qui oscillent à la fois vers l'extérieur de 
l'Empire et vers l'intérieur du pays : « Outwards to the margins of the Empire, and 
inwards to focus on the domestic 'savages' which resided in the very heart of the 
civilized world, and even in the ancestral memory of the modern civilized 
subject2. » Si la civilisation peut aller à la rencontre du monde primitif simplement 
en voyageant vers les zones inexplorées de la planète alors le contraire est possible : 
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« The 'primitive' could reverse the process and crop up in the very centre of the 
civilized world1. » 
 Jo, « the crossing sweeper », ce balayeur à la croisée des mondes, erre dans 
les rues d'un univers transitoire dont il ne comprend pas les signes. Il est lui-même 
une anomalie dans la société industrielle de l'Angleterre victorienne. Sa profession 
se substitue à son patronyme. Le terme : « crossing », le qualifie et l'identifie. Il a 
franchi la frontière du monde civilisé comme par erreur. Sa présence, son existence 
même, représentent une incongruité dans ce monde auquel il n'appartient pas. Le 
cas de Jo évoque l'expérience de Darwin sur des animaux domestiqués citée par 
Davenport, selon laquelle ceux-ci recouvrent leur état sauvage lorsqu'ils sont 
confrontés à de nouvelles conditions de vie2 ; il semble n'y avoir qu'un pas entre 
l'évolution et la rétrogression, et la forme continue en -ING de « crossing » 
témoigne de l'instabilité de la frontière. Il est toujours possible de franchir à rebours 
les stades de l'évolution, et de balayer ainsi des siècles de progression.  
 
 Les débuts d'explication de la création de l'univers et de l'évolution de 
l'Homme bouleversent la croyance en un passé inaccessible. Ce passé, représenté 
jusque-là comme rassurant car circonscrit en un lieu clos hors d'atteinte et où il est 
possible de laisser libre cours à l'imaginaire, devient inquiétant et menaçant 
puisqu'il est susceptible de refaire surface dans le présent. La recherche dans le 
passé permet de tenter de résoudre les plus grands mystères de l'humanité et 
tourmente les Victoriens par ce qu'elle dévoile – l'univers n'a pas été créé par une 
divinité et l'Homme est le résultat de mutations génétiques d'espèces animales. Cela 
engendre la crainte d'un retour à l'animal. Dans la fiction de Dickens, cette mutation 
se manifeste par la création d'un monde de l'entre-deux où les frontières sont 
brouillées où les différents règnes se confondent. Dans Great Expectations, les 
personnages méprisables sont invariablement ramenés au tout premier stade primitif 
                                                
1 Mighall, R. A Geography of Victorian Gothic Fiction, Mapping History's Nightmares. Paris: Oxford 
University Press, 1999, p. 137. 
2 Davenport, C. B. The New Views about Reversion. Philadelphia: American Philosophical Society, 1910,       
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de l'évolution, celui des invertébrés – comme par exemple Drummle, la créature 
amphibienne, Orlick, sorte d'émanation informe qui surgit des marais ou encore 
Pumblechook qui a l'apparence d'un poisson aux yeux du petit Pip.  
 
L'Homme à ses origines 
« Corpses, coffins, waxworks, portraits, clothes, wooden legs, speakers of 
strange tongues and suchlike inhabitants of Dickens' imagination, are related 
in that they are neither impersonal objects nor fully human. They may be 
almost human, or like coffins, just disturbingly crude approximations to the 
human shape; but they aren't any of them things which human beings can 
feel entirely estranged from or entirely identified with. They populate the 
border country between people and things, where Dickens' imagination is 
mostly engaged. One way to increase the population of this region is to liken 
inanimate objects to people1. » 
 
 La science repousse les frontières nébuleuses et incertaines de la 
connaissance. La découverte d'une origine commune de toutes les espèces dissout 
de manière insidieuse la frontière entre l'Homme et l'animal. La fiction devient un 
lieu où s'expriment le questionnement et l'inquiétude suscités par la théorie 
évolutionniste. Chez Dickens les frontières n'en paraissent que plus ténébreuses, 
redoutables et poreuses ; elles définissent un monde entre « la vie et la non-vie2 », 
un univers où les personnages sont « suspendus entre le sommet et le gouffre3 » – la 
vie avant la vie. À l'instar de la création de l'univers – ensemble de particules puis 
de bactéries évoluant séparément avant de former une entité – certains personnages 
dickensiens semblent être constitués de morceaux disparates. Lorsque Pip retrouve 
le forçat Magwitch dans le cimetière, l'homme paraît, à ses yeux d'enfant, avoir des 
difficultés à empêcher son corps de se morceler : 
 
I was soon at the Battery after that, and there was the right man, – hugging 
himself and limping to and fro, as if he had never all night left off hugging 
and limping, – waiting for me. He was awfully cold, to be sure. I half 
                                                
1 Carey, J. The Violent Effigy, a Study of Dickens' Imagination. London: Faber and Faber, 1973, p. 101. 
2 Ibid., p. 10. 
3 Durot-Boucé, E. Le lierre et la chauve-souris, réveils gothiques, émergence du roman noir anglais, 1764-
1824. Paris : Presse Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 14. 
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expected to see him drop down before my face and die of deadly cold. (GE, 
p. 19)  
 
Les formes en –ING révèlent la continuité de l'effort nécessaire pour maintenir son 
corps en une seule unité. Pip, effrayé par le forçat qu'il observe en train de manger, 
le compare à un chien, le rétrogradant au règne animal. Magwitch est ainsi entre 
l'animal et la machine. Le cliquetis dans sa gorge semble faire le compte à rebours 
jusqu'à sa capture ou sa mort : « Something clicked in his throat as if he had works 
in him like a clock, and was going to strike. And he smeared his ragged rough 
sleeve over his eyes. » (GE, p. 20) Mrs Skewton, la mère d'Edith, dans Dombey and 
Son, est apprêtée de fausses boucles, de faux sourcils et d'un teint factice. Seuls ces 
postiches lui donnent l'apparence d'un être vivant, et leur absence accélère le 
processus de décomposition. Lorsque sa domestique la prépare pour la nuit, elle est 
réduite à un corps puis à un squelette. Le contact de la domestique est comparé à 
l'action de la mort. Au fur et à mesure qu'elle ôte son travestissement, son corps se 
désagrège. La petite-fille de Smallweed, dans Bleak House, manœuvre son grand-
père comme s'il s'agissait d'un pantin désarticulé, égaré dans un amas de linge, 
comme si le corps humain n'était finalement qu'un déguisement, destiné à masquer 
le vide absolu de l'identité. Les vêtements que porte Mr Vholes, l'homme de loi que 
Richard emploie dans Bleak House, se confondent avec son corps jusqu'à ce qu'il 
soit impossible de les distinguer. En retirant ses gants et son chapeau, Vholes se 
dépouille de sa peau et de ses cheveux. La régression que ces personnages subissent 
les renvoie à un stade antérieur à la création de l'Homme. Ces personnages ne sont 
ni tout à fait vivants, ni tout à fait morts. L'apprenti créateur Mr Venus, dans Our 
Mutual Friend, s'adonne à une étrange pratique. À partir de fragments humains, il 
plagie la vie à moins que cela ne soit la mort. Ses créations hybrides établissent le 
règne troublant d'un entre-deux grotesque. La vraie jambe de Wegg attend en vain 
d'être ajustée au squelette approprié ; Wegg finira par la racheter. De manière 
métonymique, lorsque Wegg vient s'enquérir de sa jambe, la relation entre l'homme 
et la jambe est tellement ténue que la distinction disparaît – Wegg parle de sa jambe 
à la première personne du singulier :  
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When he deems Mr Venus’s wheels sufficiently lubricated, Mr Wegg 
approaches his object by asking, as he lightly taps his hands together, to 
express an undesigning frame of mind: 
'And how have I been going on, this long time, Mr Venus?' 
'Very bad,' says Mr Venus, uncompromisingly. 
'What? Am I still at home?' asks Wegg, with an air of surprise. 
'Always at home.' (OMF, p. 124) 
 
À l'image de la créature de Victor Frankenstein, formée à partir d'un assemblage 
disparate d'échantillons humains, Mr Wegg ne peut assimiler ces parties de corps, 
qui semblent  acquérir une vie autonome, et qui le rendent à la fois monstrueux et 
incapable de compter sur une identité stable. Le flottement grammatical du pronom 
sujet témoigne de la perte d'identité du personnage, totalement désorganisé. Selon 
Hogle, la conception de la créature de Frankenstein naît de la contradiction qu'il y a 
à fabriquer la vie à partir de la dégénérescence humaine. Cela relève du motif 
gothique qui consiste à faire renaître la vie à partir du chaos. Mais sous l'influence 
des transformations sociétales du dix-neuvième siècle cette mutation rassemble en 
elle un ensemble de facteurs et de préoccupations qui font apparaître la vie comme 
un assemblage de divers composites passés, présents et  futurs : 
 
By the time of Frankenstein, the many dilemmas for its hero stem from 
alterations in the anatomical, electrical, and chemical sciences and the 
acceleration of an industrial revolution that may lead to the greater 
mechanization of life and the concomitant rise of a homeless urban working 
class displaced from the land by the creations of the bourgeois economy and 
the concern that an expanding British Empire may bring Anglos face to face 
with the very racial others that are supposed to be kept distant from 'us' even 
while we depend on them economically1. 
 
Les anomalies dont l'homme souhaiterait se défaire ne sont pas extérieures à 
l'homme mais font partie de lui. Ces vestiges d'un passé décadent – les fragments 
d'humains – rendent les craintes et les angoisses apparentes. Mr Vuffin, le chef de 
foire de The Old Curiosity Shop, aimerait pouvoir exhiber des hommes à jambe de 
bois comme phénomènes de foire :  
 
                                                
1 Hogle, J. E. The Cambridge Companion to Gothic Fiction. « Introduction ». UK: Cambridge University 
Press, 2002, p. 5. 
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'Look at wooden legs. If there was only one man with a wooden leg what a 
property he’d be! Instead of which,' pursued Mr Vuffin, 'if you was to 
advertise Shakespeare played entirely by wooden legs, it’s my belief you 
wouldn’t draw a sixpence'. (OCS, p.204)  
 
L'homme de foire est privé de son humanité en devenant la propriété de Mr Vuffin. 
Cela évoque le principe de la déshumanisation des « races inférieures » développé 
dans la théorie évolutionniste de l'Homme1 et par les philosophes des Lumières :  
 
On ne peut se mettre dans l’idée que Dieu, qui est un être sage, ait mis une 
âme, surtout une âme bonne, dans un corps tout noir. […] Il est impossible 
que nous supposions que ces gens-là soient des hommes, on commencerait à 
croire que nous ne sommes pas nous mêmes chrétiens2. 
 
 La répétition du motif de la jambe de bois insiste sur la difficulté que 
certains personnages ont à s'intégrer dans la nouvelle société. L'homme ne peut se 
reposer que sur l'un de ses piliers, l'autre étant chancelant, bancal et artificiel. 
Lorsque la jambe n'est pas de bois, elle est un calvaire. Leicester Dedlock supporte 
sa souffrance comme on porte sa croix. Son faix, la goutte, est un mal transmis de 
génération en génération et qui rappelle la mutation génétique de l'Homme à partir 
de l'animal : 
 
Sir Leicester receives the gout as a troublesome demon, but still a demon of 
the patrician order. All the Dedlocks, in the direct male line, through a 
course of time during and beyond which the memory of man goeth not to the 
contrary, have had the gout. It can be proved, sir. Other men's fathers may 
have died of the rheumatism or may have taken base contagion from the 
tainted blood of the sick vulgar, but the Dedlock family have communicated 
something exclusive even to the levelling process of dying by dying of their 
own family gout. It has come down through the illustrious line like the plate, 
or the pictures, or the place in Lincolnshire. It is among their dignities. Sir 
Leicester is perhaps not wholly without an impression, though he has never 
resolved it into words, that the angel of death in the discharge of his 
necessary duties may observe to the shades of the aristocracy, 'My lords and 
gentlemen, I have the honour to present to you another Dedlock certified to 
have arrived per the family gout.' (BH, p. 230) 
                                                
1 Mighall, R. A Geography of Victorian Gothic Fiction, Mapping History's Nightmares. Oxford: Oxford 
University Press, 1999. 
2 Montesquieu  (1689-1755, L’esprit des lois). 
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La goutte garantit l'authenticité « Dedlock », assimilant la maladie à la lignée des 
Dedlock. Le mal, perçu dans la tradition gothique comme une déformation de 
l'esprit1, est inscrit dans la chair et dans le passé des personnages – un passé 
douloureux et décadent toujours présent et logé dans le corps des individus. 
L'attirail de cordonnier du Dr Mannette, dans A Tale of Two Cities, est un vestige 
perturbateur du passé du personnage dans son présent et se manifeste 
physiquement. Il est le symbole d'un retour à un état de confusion et de perte 
d'identité. Le détruire revient à remonter à l'origine du mal. L'absorption de la 
distinction entre les mondes de l'humain et de la matière atteint son paroxysme 
lorsque Miss Pross et Mr Lorry détruisent l'attirail de cordonnier du Dr Mannette. 
Le lecteur assiste à un meurtre : 
 
On the night of the day on which he left the house, Mr Lorry went into his 
room with a chopper, saw, chisel, and hammer, attended by Miss Pross 
carrying a light. There, with closed doors, and in a mysterious and guilty 
manner, Mr Lorry hacked the shoemaker’s bench to pieces, while Miss Pross 
held the candle as if she were assisting at a murder – for which, indeed, in 
her grimness, she was no unsuitable figure. The burning of the body 
(previously reduced to pieces convenient for the purpose) was commenced 
without delay in the kitchen fire; and the tools, shoes, and leather, were 
buried in the garden. So wicked do destruction and secrecy appear to honest 
minds, that Mr Lorry and Miss Pross, while engaged in the commission of 
their deed and in the removal of its traces, almost felt, and almost looked, 
like accomplices in a horrible crime. (ATTC, p. 158) 
 
Les secrets, la culpabilité – alors rejetés dans le passé – ressurgissent dans le 
présent et continuent à le menacer. Dans l'extrait, Mr Lorry est coupable et 
mystérieux – deux motifs gothiques traditionnels, complétés par la panoplie typique 
du Gothique – les portes fermées, la gouvernante taciturne et sinistre, le feu 
destructeur et l'enfouissement des preuves dans la terre. « Destruction » et 
« secrecy » s'emparent de l'esprit des personnages. Les vestiges du passé sont 
délocalisés et enterrés dans le jardin, à la nuit tombée et à la lumière de la bougie 
comme il se doit. L'effort que font Mr Lorry et Miss Pross pour effacer les traces de 
                                                
1 Durot-Boucé, E. Le lierre et la chauve-souris, réveils gothiques, émergence du roman noir anglais, 1764-
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leur « crime » ne peut supprimer ces reliques de l'endroit où elles résident 
réellement – l'esprit et le corps du Dr Mannette. 
 Cela fait écho à la théorie darwinienne sur l'évolution de l'Homme. Si 
l'Homme peut évoluer alors le phénomène inverse peut survenir. La controverse qui 
résulte de cette théorie occupe toute la deuxième partie du dix-neuvième siècle et 
initie le concept de la dégénérescence sociale, culturelle et « raciale ». Dans son 
article Heart of Darkness and the Fear of Going Native, Anna Reid étudie la crainte 
de l'altérité et de la régression qui marquent l'œuvre. Elle cite la remarque du 
sociologue Max Nordau : 
 
The physical body could be marked by certain stigmata 'deformities, multiple 
and stunted growths in the first line of asymmetry, the unequal development 
of the two halves of the face and cranium', deformities which reflected the 
moral deterioration from within1.  
 
Même si cette observation est légèrement postérieure à Dickens, on peut en 
constater les prémices dans sa fiction. Le corps porte le signe visible de la 
dégénérescence intérieure. Dans la fiction de Dickens, les personnages scélérats 
régressent souvent au stade de l'animalité. Dans Dombey and Son, Carker fait 
étalage de ses dents comme s'il arborait l'étendard de sa vilénie : « A cat, or a 
monkey, or a hyena, or a death’s-head, could not have shown the Captain more 
teeth at one time, than Carker showed him at this period of their interview. »  (DS, 
p. 212) Carker est semblable à un chat, puis un singe ou une hyène et enfin une tête 
de mort – n'importe quoi peut faire l'affaire, l'animal importe finalement moins que 
la contagion aléatoire et indéfinie. Cela renvoie à la fois au passé supposé 
simiesque et très lointain de l'être humain et à la polémique contemporaine. 
L'ascendance primitive investit l'homme contemporain au beau milieu de la 
civilisation victorienne. Selon la tradition du genre Gothique, les scélérats font 
cependant partie de la mise en scène : 
 
                                                
1 Reid, G. A. Heart of Darkness and the Fear of Going Native. Ilha do Desterro, No 62, Morelos (Mexique): 
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 -  - 43 
When thinking of the Dickens's novel, a set of characteristics springs readily 
to mind: an emphasis on portraying the terrifying, a common insistence on 
archaic settings, a prominent use of the supernatural, the presence of highly 
stereotyped characters and the attempt to deploy and perfect techniques of 
literary suspense are the most significant. Used in this sense, 'Dickens's' 
fiction is the fiction of the haunted castle, of heroines preyed on by 
unspeakable terrors, of the blackly lowering villain, of ghosts, vampires, 
monsters and werewolves1. 
 
Sous l'influence de la théorie de l'atavisme, la physiologie devient le réceptacle des 
vestiges anachroniques d'un passé qu'on aimerait être depuis longtemps oublié2 
mais qui s'obstine à ressurgir sous une forme travestie. Maurice Levy évoque 
« l'inquiétante étrangeté » freudienne lorsqu'il y a « rupture dans la rationalité 
rassurante de la vie quotidienne3 ». Cette « l'inquiétante étrangeté » est ainsi définie 
par Jerrold E. Hogle : « For him [Freud] what is quintessentially 'uncanny,' […] is 
the deeply and internally familiar […] as it reappears to us in seemingly external, 
repellent, and unfamiliar forms4. » Les formes « d'étrangeté familière » accueillent 
ce qui effraie, inquiète mais aussi fascine. Elles constituent un monde de l'entre-
deux où des entités appartenant à la fois à la vie et à la mort évoluent et tentent de 
conjurer les peurs de l'Homme contemporain. C'est ainsi que Carker est défini, mi-
vivant, mi-mort, mi-animal et mi-tête de mort.  
 Dans cette manifestation régressive, vampirisme et cannibalisme sont 
souvent associés. Dans Bleak House, Tulkinghorn se nourrit des secrets des autres 
et se transforme en corbeau pour se déplacer dans les rues de la ville la nuit. Vholes 
est sans vie et exsangue. L'image qui est véhiculée est celle d'un vampire et lorsqu'il 
se déplace, il semble ne pas toucher le sol. S’il est prématuré de parler du Dracula 
de Bram Stoker à l’époque de Dickens, il est évident que le lecteur du vingt-et-
unième siècle l’a à l’esprit. Homme de loi peu scrupuleux, Vholes se nourrit de 
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l'espoir – et de l'argent – de son jeune client, Richard Carstone. L'oiseau de proie 
qu'il est aspire la vie de Richard jusqu'à son dernier souffle. C'est une question de 
survie pour Vholes, scellant définitivement son appartenance à quelque tribu 
primitive cannibale : « As though, Mr Vholes and his relations being minor 
cannibal chiefs, and it being proposed to abolish cannibalism, indignant champions 
were to put the case thus: Make man-eating unlawful, and you starve the 
Vholeses »! (BH, p. 580) La phrase avoisine l'absurde, et repose, en même temps 
qu'elle évoque la double figure terrifiante du cannibale et du vampire, sur une 
certaine déflation comique, tant elle semble littéraliser la métaphore. Pourtant, 
Tulkinghorn et Vholes provoqueront bel et bien la mort de leurs victimes – Lady 
Dedlock et Richard Carstone.  
 D'autres personnages secondaires sont également investis de ces 
caractéristiques cannibales et animales sans nécessairement être funestes. À leurs 
yeux, certains personnages deviennent comestibles, et le texte déploie tout un 
imaginaire de l'oralité agressive, comme il est de mise dans la fiction gothique : les 
scènes de dévoration traduisent à la fois la cupidité des personnages et la menace 
qu'ils ne retournent à un stade antérieur, animal, de l'évolution. Dans Bleak House 
toujours, Krook déploie ses ailes de vampire et convoite la belle chevelure d'Ada. 
Pecksniff, dans Martin Chuzzlewit, entraîne la jeune Mary Grant dans les bois pour 
la forcer à l'embrasser. Le narrateur le compare à un boa constrictor qui immobilise 
sa proie : « She tried to disengage her hand, but might as well have tried to free 
herself from the embrace of an affectionate boa-constrictor; if anything so wily may 
be brought into comparison with Pecksniff. » (MC, p. 1237) Il suit de son pouce 
une ligne veineuse sur son cou – « And tracing the course of one delicate blue vein 
with his fat thumb » (MC, p. 1237) – et manifeste explicitement le désir de la 
mordre « 'Shall I bite it'? » (MC, p. 1244) Dans Great Expectations, Miss Havisham 
est elle aussi animée d'un appétit vorace pour Estella : « As Estella looked back 
over her shoulder before going out at the door, Miss Havisham kissed that hand to 
her, with a ravenous intensity that was of its kind quite dreadful. » (GE, p. 220) 
Utilisant sa jeune protégée pour prendre sa revanche sur les hommes qui l'ont 
trahie, elle devient ironiquement prédatrice, et dévore le cœur d'Estella qui dès lors 
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est privée du moindre sentiment humain. Selon Russell Fraser, Miss Havisham est 
une sorte de survivante gothique et constitue une anomalie dans le contexte 
victorien du dix-neuvième siècle : « Miss Havisham, who lives in the Satis House 
of Great Expectations, like a gothic survivor from time so long past1. » Vestige 
gothique, elle est recluse dans sa demeure ; elle a l'apparence d'une morte vivante – 
mi-vivante mi-morte. Elle se nourrit de la passion de Pip pour Estella, mais 
également de la beauté de la créature qu'elle a créée, ce qui la rapproche aussi de 
Frankenstein.  
 Dans ce monde de l'entre-deux, l'animalité et le morcellement des 
personnages se trouvent réunis dans la violence du personnage de Quilp, dans The 
Old Curiosity Shop. Selon Mighall : « Dwarfism and other deformities denoted 
degeneracy as deviations from the normal type of development2. » Sa 
dégénérescence physique trahit un sous-développement moral3. Son personnage 
concentre les caractéristiques ataviques supposées être celles des « races »  
primitives ou « inférieures4 ». Il a un physique monstrueux – le corps d'un nain et la 
tête d'un géant. Il dévore la nourriture sans distinguer ce qui est comestible de ce 
qu'il ne l'est pas, et mord les couverts jusqu'à les tordre. Il chosifie son épouse, qu'il 
terrorise en la mordant, ainsi que les animaux qu'il torture. Il s'élance dans une 
danse cannibalesque lorsqu'il est heureux : « With these hasty words, Daniel Quilp 
withdrew into a dismantled skittle-ground behind the public-house, and, throwing 
himself upon the ground actually screamed and rolled about in uncontrollable 
delight. » (OCS, p. 227) Comme l'animal, il s'insinue, se loge dans les crevasses du 
sol, il appartient à la terre sur laquelle il se jette en renonçant à la station debout qui 
caractérise l'espèce humaine, et pousse les cris que l'on attend de l'animal, en 
renonçant également à tout langage articulé. Le mot clé de la citation est sans doute 
« uncontrollable » : Quilp s'échappe à lui-même, la raison est inopérante, et il est 
                                                
1 Fraser, R. « A Charles Dickens Original, Nineteenth-Century Fiction ». Vol. 9, No. 4, Berkeley: University 
of California Press, Mar., 1995, p. 301. 
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3 Ibid. 
4 Ibid. 
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incapable de contrôler ce corps voué uniquement à la satisfaction instinctive du 
désir. 
 Ces accès de frénésie le rapprochent d'un autre personnage de Dickens. 
Nancy décrit Monks, dans Oliver Twist, comme étant sujet à des crises durant 
lesquelles il s'inflige des violences corporelles. Monks est le demi-frère d'Oliver. Il 
veut le spolier de son héritage et de son nom en corrompant sa bonne moralité. Lors 
d'un entretien nocturne avec le couple Bumble, Monks monnaye la seule preuve qui 
peut permettre à Oliver de recouvrer son titre et son rang social – un bijou dérobé à 
la mère d'Oliver sur son lit de mort par la sage-femme. Le lecteur apprend alors le 
prénom de la mère d'Oliver – Agnes. Monks et Agnes sont donc les héritiers 
intertextuels des deux personnages de The Monk1 – le moine Ambrosio et la 
malheureuse Agnes qu'il garde prisonnière dans les souterrains du couvent. Par 
l'intermédiaire de l'envoûtante Matilda, Ambrosio convoque un démon pour l'aider 
à assouvir les désirs qui l'obsèdent pour Antonia. D'une certaine manière, Monks 
scelle un pacte avec le démoniaque Fagin, « a snared beast » lui aussi (OT, p. 1092), 
pour pervertir Oliver. Mais l'intertextualité rassurante est dévoyée et rendue 
inquiétante par le phénomène régressif que subissent les personnages. Bull's-eye, le 
chien de Bill Sikes dans Oliver Twist, rend la régression de son maître apparente. 
Les deux personnages, inséparables, semblent se renvoyer mutuellement leur 
animalité. Bull est l'ombre de Bill et inversement. Deux lettres différencient leurs 
noms, « u » pour « i » mais font corps ensemble : « you » et « I ». Si 
traditionnellement le genre Gothique offre la possibilité de jouer à se faire peur, le 
retour à l’état sauvage replace la peur au centre du jeu et la rend particulièrement 
active et opérante. 
 
 La théorie évolutionniste de Darwin engendre un sentiment d'inquiétude. Les 
Victoriens ne sont pas prêts à accepter l'idée d'une ascendance primitive simiesque. 
La fiction de Dickens devient un lieu de passage de ce questionnement en montrant 
que le mal, logé dans le passé, peut alors resurgir à tous moments et sous n'importe 
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quelle forme. Le motif gothique, qui consiste à faire renaître la vie à partir du chaos, 
déshumanise le passé en le rendant terrifiant.  
 
Une peur bien réelle 
« Les romanciers gothiques partagent avec les écrivains élisabéthains une 
certaine tendance à insister sur des considérations morbides. La beauté de 
l'horreur et la volupté de la douleur sont évidents [...]1. » 
 
 Les explications rationnelles du monde privent celui-ci de toute possibilité 
de mystère. Selon Maurice Levy, le genre Gothique se développe dans un climat de 
totale incrédulité : 
 
Que le roman « gothique » s’est développé dans un climat de totale 
incrédulité est attesté de plus d’une façon. D’abord par les protestations de 
plus en plus véhéments des critiques, représentatifs en l’occurrence – ou 
censés l’être – de l’opinion collective. […] Le succès croissant du genre 
parodique […] est encore un signe […] de ce scepticisme ambiant.  Que sont 
ces contrefaçons de l’épouvante, sinon des romans « gothiques » lucides, où 
la censure qu’exerce l’ironie met en évidence l’adhésion librement consentie 
au leurre ? Et comment ne pas voir, dans la technique si usitée et si décriée, 
du « surnaturel expliqué », une autre façon maladroite mais révélatrice de 
dissocier la croyance aux spectres de la peur qu’ils inspirent ? L’élucidation 
finale des mystères, qui dispense de croire, permet d’avoir tremblé 
économiquement. Rétrospectivement, quand la raison pour un temps 
bafouée, est « remontée sur son trône », il ne reste plus que la peur, une peur 
gratuite qui relève de l’art et dont il dépend de l’auteur qu’elle soit plus ou 
moins efficace. […] Le « champ » fantastique est soigneusement délimité et 
les manifestations de l’Au-delà ne se produisent en général qu’après que les 
personnages mêmes du récit ont dit leur incrédulité2.  
 
Éprouver la peur est une sensation universelle. Faire naître ce sentiment chez le 
lecteur l'aide à dépasser les lois que la raison impose. Ainsi, la terreur amène le 
lecteur à prendre conscience des dangers qu'il y a à être déraisonnable. Si la raison 
met le divin à distance et insiste sur le savoir, elle conduit également à s'interroger 
                                                
1 Mighall, R. A Geography of Victorian Gothic Fiction, Mapping History's Nightmares. Oxford: Oxford 
University Press, 1999, p. 73. 
2 Levy, M. Le « roman gothique » anglais 1764-1824. Bibliothèque de « l’Evolution de l’Humanité »,       
Paris : Albin Michel, 1995, p. 618. 
 -  - 48 
sur l'acceptation de ce pouvoir. La peur est alors définie comme étant à la fois 
l'origine et le medium par lesquels la raison pourrait s'imposer. D'un point de vue 
narratif, la narration de Dickens va d'une sensation de peur à une autre sur un mode 
croissant, et tire une grande partie de sa force de la description de situations 
extrêmes de terreur. Lorsque la trahison de Nancy est découverte, Fagin attise 
progressivement la colère de Sikes et le pousse à commettre le meurtre de la jeune 
femme : 
 
'I don't know,' replied Sikes, clenching his teeth and turning white at the 
mere suggestion. 'I'd do something in the jail that 'ud get me put in irons; and 
if I was tried along with you, I'd fall upon you with them in the open court, 
and beat your brains out afore the people. I should have such strength,' 
muttered the robber, poising his brawny arm, 'that I could smash your head 
as if a loaded waggon had gone over it.' 
'You would?' 
'Would I!' said the housebreaker. 'Try me.' 
'If it was Charley, or the Dodger, or Bet, or—' 
'I don't care who,' replied Sikes impatiently. 'Whoever it was, I'd serve them 
the same.' (OT, p. 958) 
 
La succession des conjonctions de coordination, mais aussi le recours aux formes 
les plus typiques, aux formulations les plus intertextuelles de la peur – grincement 
de dents et pâleur extrême, trahit l’augmentation de l’intensité de la rage de Sikes et 
la transporte dans la réalité du récit. Le lecteur peut reconnaître aussi la 
caractéristique centrale du Sublime tel qu'il est défini par Burke, à savoir la 
soudaineté et la violence de l’apparition de la peur – ce qui provoque le 
ravissement. Ce leurre librement consenti suscite la plus vive émotion dont l’esprit 
humain soit capable – c'est le principe même du Sublime1. L’émotion sublime 
émerge au contact d’espaces sauvages ou désolés. Or, dans l’extrait, si le Sublime 
est convoqué, il y a une différence : la peur bien réelle est une composante à part 
entière du monde, elle n'est pas simplement évoquée ou convoquée à des fins 
esthétiques de catharsis. La description de la scène du meurtre de Nancy est la 
manifestation du déchaînement de la brutalité de Sikes. Le narrateur souligne 
                                                
1 Punter, D. The Literature of Terror, The Gothic Tradition. Volume 1, New York: Longman Publishing, 
1996, p. 39. 
 -  - 49 
l'horreur du passage en insistant sur l’exceptionnalité de la cruauté de son 
personnage :  
 
Of all bad deeds that, under cover of the darkness, had been committed 
within wide London’s bounds since night hung over it, that was the worst. Of 
all the horrors that rose with an ill scent upon the morning air, that was the 
foulest and most cruel. (OT, p. 969)  
 
À la nuit tombée, Londres devient un lieu délimité par l'obscurité gothique. Ses 
frontières étendues sont celles du crime et de l'horreur que son vaste territoire rend 
vulnérables et poreuses. Ce n'est donc pas le meurtre qui y est exceptionnel mais la 
violence de celui-ci ainsi que son caractère irraisonné, aléatoire. Contrairement aux 
romans de la tradition « Newgate », le crime n'est pas commis par vengeance ni 
motivé par une noble cause qui pourrait le légitimer en dépeignant des personnages 
mauvais mais capables d’agir au nom d’une cause justifiable1. Le lecteur assiste à 
un crime crapuleux, et le narrateur n'a d'autre dessein que de décrire un monde 
brutal et sordide, où Londres, la ville civilisée par excellence, le siège mondial de la 
raison, régresse à l'état de jungle primitive. L'obscurantisme reprend le pas sur la 
raison, la nuit recouvre la ville de ses frondaisons régressives. 
 L’irrationalité investit un monde encore plus effrayant car potentiellement 
réel – celui du crime. Le regard apeuré du lecteur est attiré dans les bas-fonds de 
l'ignominie où la brutalité est aveugle et aléatoire. Dans Bleak House, lorsque 
Krook et Tulkinghorn découvrent le corps sans vie de Nemo, le lecteur suit la scène 
des yeux au travers d'un écran, celui du volet de la chambre de Nemo : 
 
Thus whispering, they both go in together. As the light goes in, the great 
eyes in the shutters, darkening, seem to close. Not so the eyes upon the bed. 
[…] Krook follows him with his eyes, and, while he is calling, finds 
opportunity to steal to the old portmanteau, and steal back again. (BH,            
p. 146) 
 
Le motif du regard apparaît métonymiquement comme le témoin silencieux mais 
néanmoins dénonciateur de la vilénie. Sikes refuse d'affronter le regard de sa 
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victime lorsqu'il s'apprête à achever son acte ignoble. Des yeux accusateurs et 
indignés le pourchassent tout au long de sa fuite pour échapper à la police, et seront, 
avec le narrateur, les seuls témoins de sa mort : 
 
At the very instant when he brought the loop over his head previous to 
slipping it beneath his arm-pits, and when the old gentleman before-
mentioned (who had clung so tight to the railing of the bridge as to resist the 
force of the crowd, and retain his position) earnestly warned those about him 
that the man was about to lower himself down — at that very instant the 
murderer, looking behind him on the roof, threw his arms above his head, 
and uttered a yell of terror. 
'The eyes again!' he cried in an unearthly screech. 
Staggering as if struck by lightning, he lost his balance and tumbled over the 
parapet. The noose was on his neck. It ran up with his weight, tight as a 
bowstring, and swift as the arrow it speeds. He fell for five-and-thirty feet. 
There was a sudden jerk, a terrific convulsion of the limbs; and there he 
hung, with the open knife clenched in his stiffening hand. 
The old chimney quivered with the shock, but stood it bravely. The murderer 
swung lifeless against the wall; and the boy, thrusting aside the dangling 
body, which obscured his view, called to the people to come and take him 
out, for God's sake. (OT, pp. 1042-3) 
 
Le retour à l’état animal sauvage – le personnage décampe, son langage se 
désarticule, « an unearthly screech », et son corps également, « a sudden jerk » – 
semble être convoqué pour l’ultime punition divine : « Staggering as if struck by 
lightning ». Le personnage n’est plus désigné par son nom mais incarne l’ensemble 
de la classe des criminels, un simple spécimen, un échantillon interchangeable de 
l'espèce inférieure, indigne de l'humanité : « the murderer ». Il dégringole l'échelle 
de l'évolution, « lowering himself down », il est progressivement réduit à ses 
membres disjoints, avant de devenir un corps anonyme qui gêne la vue – « obscured 
his view ».  
 L’irrationnel et l’arbitraire sont donc des entraves au monde nouveau et 
rationnel qui se dessine. Rationnel et irrationnel se font face et semblent se toiser. 
Si le lectorat du genre Gothique adhérait volontiers à l’arbitraire pour se distraire, la 
nouvelle forme que celui-ci endosse effraie car c’est celle du crime, bien actuelle 
celle-là. Même lorsque la criminalité ressurgit du passé par le biais de 
l’intertextualité, elle plonge les personnages dans un état de choc psychologique de 
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frayeur. Oliver s'attarde sur les passages les plus sanglants du récit des vies de 
grands criminels – peut-être celles de Paul Clifford1 ou de Jack Sheppard2 : 
 
In a paroxysm of fear, the boy closed the book, and thrust it from him. Then, 
falling upon his knees, he prayed Heaven to spare him from such deeds; and 
rather to will that he should die at once, than be reserved for crimes, so 
fearful and appalling. By degrees, he grew more calm, and besought, in a 
low and broken voice, that he might be rescued from his present dangers; 
and that if any aid were to be raised up for a poor outcast boy who had never 
known the love of friends or kindred, it might come to him now, when, 
desolate and deserted, he stood alone in the midst of wickedness and guilt. 
(OT, pp. 398-400) 
 
 Oliver éprouve le plus haut degré de peur qu'il est possible de ressentir : « In a 
paroxysm of fear ». Les motifs du Sublime sont pourtant convoqués, mais c'est le 
personnage et non le paysage qui est « desolate and deserted ». Il en appelle à 
l'irrationnel pour combattre l'irrationnel : « he prayed Heaven to spare him from 
such deeds ». Mais le narrateur semble souffler que l'aide tant souhaitée ne peut 
venir que de l'homme : « a poor outcast boy who had never known the love of 
friends or kindred ». Le lecteur est ému par la désolation de cet enfant. La peur est 
combinée à l'empathie avec une volonté manifeste d'inviter le lecteur à avancer vers 
le dénouement. Narrateurs et lecteurs s'associent dans un partenariat où les deux 
parties contribuent à la construction de l'histoire – selon Dickens, c'est au lecteur de 
faire fonctionner la narration : « their business to do it not mine3 ». Walter C. 
Phillips précise que cela est rendu possible grâce à la collision des éléments 
constitutifs de la narration. Il cite un extrait d'une lettre que Dickens adresse à 
Wilkie Collins au sujet de The Woman in White publié en 1858 : 
 
I seem to have noticed here and there that the great pains you take express 
themselves a trifle too much [...] But turning to the book I find it difficult to 
take out an instance of this. It belongs to your habit of thought and manner of 
going about the work. Perhaps I express my meaning best when I say that the 
                                                
1 Bulwer- Lytton, E. 1830. 
2 Ainsworth, W. H. 1840. 
3 Phillips, W. C. Dickens, Reade and Collins, Sensation Novelists: a Study in the Conditions and Theories of 
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three people who write the narratives in these proofs have as dissective 
quality in common which is essentially not theirs but yours; and that my own 
effort would be to strike more of what is got in that way out of them by 
collision with one another and by the working of the story1. 
 
Le bouleversement de l'ordre établi de la narration – situation initiale, élément(s) 
perturbateur(s), péripéties, résolution, situation finale – peut provoquer un premier 
déséquilibre et être une cause de trouble chez le lecteur. La chronologie et le 
caractère organique de la narration sont parfois difficiles à reconstruire 
mentalement. Le texte est semblable à une toile d'araignée. Le narrateur part de 
l'extérieur de la toile ; il tisse les fils de soie – porteurs des actions secondaires. Au 
fil de la narration, ceux-ci convergent vers le moyeu de la toile – l'intrigue 
principale. Dans Bleak House, le passé de Lady Dedlock est dévoilé dans le présent 
de la narration ; il évolue vers une nouvelle situation qui implique l'autre 
personnage essentiel du livre, Esther Summerson. Autour d'elles, les intrigues 
secondaires de l'affaire « Jarndyce and Jarndyce », Richard et Ada, Tulkinghorn et 
Bucket, les Dedlock, Mrs Rouncewell et George, et d'autres encore d'importances 
inégales ; portées par les vibrations des fils de la narration, elles sont attirées vers 
un même point – l'apogée du dénouement.  
 Ce premier émoi se heurte à une atmosphère rendue volontairement 
déstabilisante par le déplacement des scènes traditionnellement gothiques vers 
d'autres plus contemporaines ou que le lecteur du dix-neuvième siècle pouvait 
aisément reconnaître. Ainsi, un des motifs du Sublime – l'obscurité – présage 
l'angoisse et la peur. Dans Little Dorrit, au début du chapitre intitulé « Closing in », 
trois hommes se dirigent vers la maison Clennam à la nuit tombante. L'étau des 
révélations enserre Mrs Clennam. Malgré les torts qu'elle a eus (la dissimulation du 
testament du père d'Arthur au profit de sa mère biologique) et que les inscriptions 
« Do not forget » la contraignent à ne pas oublier – « Do Not Forget the 
suppression. Make restitution! » (LD, p. 782) – le lecteur perçoit ce qu'elle ressent 
et compatit à ses souffrances. C'est avec empathie qu'il l'accompagne dans les rues 
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sombres, sous un crépuscule cendré vers les portes de la prison Marshalsea : « The 
sun had set, and the streets were dim in the dusty twilight, when the figure so long 
unused to them hurried on its way. » (LD, p. 787) C'est également dans la pénombre 
qu'elle se confie à Miss Dorrit. Les deux sentiments mêlés de peur et d'empathie se 
transmettent par contagion – celle de la lecture mais aussi entre personnages. Mrs 
Clennam – apeurée et rendue démente par la perspective de la divulgation – sort 
dans la rue. Les passants ressentent son mal-être et l'encerclent. La possibilité de 
partager des sentiments sous-tend toute identification à un personnage par-delà les 
différences entre personnages mais aussi entre le personnage et le lecteur. Le 
sentiment d'empathie provoqué par le narrateur prolonge la lecture dans la réalité du 
lecteur qui ressent la peur des personnages comme pouvant potentiellement être 
aussi la sienne, brouillant ainsi les frontières entre mondes fictif et réel.   
 Il en va de même dans « The Signalman », lorsque le narrateur rencontre 
pour la première fois l'aiguilleur. Il ressent la méfiance et la peur de celui-ci par 
contact visuel : « In my turn, I stepped back. But in making the action, I detected in 
his eyes some latent fear of me. This put the monstrous thought to flight. »        
(SM, p. 107) Le narrateur devient méfiant. La frayeur qu'il reçoit de l'aiguilleur lui 
donne l'envie de fuir. Il communique ce sentiment au lecteur qui, à son tour, est 
influencé par la réaction épouvantée du narrateur. Peut-être résiste-t-il, comme le 
narrateur, au toucher glacial d'un doigt remontant le long de la colonne vertébrale : 
 
Resisting the slow touch of a frozen finger tracing out my spine, I showed 
him how that this figure must be a deception of his sense of sight; and how 
that figures, originating in disease of the delicate nerves that minister to the 
functions of the eye, were known to have often troubled patients, some of 
whom had become conscious of the nature of their affliction, and had even 
proved it by experiments upon themselves. 'As to an imaginary cry,' said I, 
'do but listen for a moment to the wind in this unnatural valley while we 
speak so low, and to the wild harp it makes of the telegraph wires.' (SM, p. 
118) 
 
Le narrateur tente une explication rationnelle de la frayeur éprouvée par l'aiguilleur 
et essaie de transférer l'irrationnel sur le paysage environnant : « this unnatural 
valley ». Mais le lecteur est partagé entre l'envie de croire à l'histoire de fantôme et 
 -  - 54 
l'empathie qu'il éprouve à la fois pour le narrateur et l'aiguilleur. Selon Elizabeth 
Durot-Boucé, les épreuves que traversent les héros sont des constituants essentiels 
du roman gothique comme de la tragédie et représentent la source principale de la 
pitié. Pour le lecteur ou plutôt la lectrice du roman gothique, « les situations 
exceptionnelles où se trouve placée l'héroïne satisfont à leur besoin d'exotisme, 
tandis que l'ultime aboutissement des intrigues (mariage, famille, profession) 
permet aux mécanismes d'identification de pleinement fonctionner1. » Toujours 
d'après Elizabeth Durot-Boucé la pitié s'adresse « à l'homme qui n'a pas mérité son 
malheur, la frayeur au malheur d'un semblable2 ». Oliver n'a pas mérité son 
malheur. Le sentiment de pitié vient de toutes les épreuves qui lui sont imposées 
pour pervertir son innocence – elle restera incorruptible malgré tout. Lorsque Miss 
Maylie est entre la vie et la mort, le narrateur exprime ce qu'est « la frayeur au 
malheur d'un semblable ». Il généralise ce ressenti comme étant susceptible d'être 
éprouvé par les lecteurs comme les personnages :  
 
The suspense, the fearful, acute suspense, of standing idly by while the life 
of one we dearly love, is trembling in the balance! Oh! The racking thoughts 
that crowd upon the mind, and make the heart beat violently, and the breath 
come thick, by the force of the images they conjure up before it; the 
desperate anxiety to be doing something to relieve the pain, or lessen the 
danger, which we have no power to alleviate; the sinking of soul and spirit, 
which the sad remembrance of our helplessness produces; what tortures can 
equal these; what reflections or endeavors can, in the full tide and fever of 
the time, allay them! (OT, p. 660) 
 
Le lecteur perçoit cette « frayeur au malheur d'un semblable », et l'universalité de 
cette sensation est traduite par une grammaire de la généralisation, par le biais de 
l'article défini et du pronom personnel pluriel « we ». Miss Maylie n'est plus 
mentionnée spécifiquement, il n'y a pas de référent individué, pas de sujet, sinon le 
recours au pluriel indéfini et indénombrable, « we ». L'expérience spécifique se 
généralise, tout en étant complètement définie, comme pour signifier que chacun 
                                                
1 Durot-Boucé, E. Le lierre et la chauve-souris, réveils gothiques, émergence du roman noir anglais, 1764-
1824. Paris : Presse Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 221. 
2 Ibid. 
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sait parfaitement identifier cette forme qui relève de la vérité, ou en tout cas de 
l'expérience générale : « the suspense ». 
 Cette frayeur spécifique du personnage est celle du lecteur lorsqu'il s'agit 
d'appréhender l’industrialisation, l’urbanisation et les découvertes scientifiques. 
Elizabeth Durot-Boucé définit ainsi le genre Gothique : « Le genre Gothique se fait 
l'écho des peurs et de l'insécurité de la fin du dix-huitième siècle, de la recherche de 
certitude et d'identité1. » La peur devient le vecteur des craintes des Victoriens 
envers une nouvelle ère mais aussi envers la disparition d'une époque synonyme 
d'identité nationale. Nathalie Vanfasse définit cette mutation ainsi : 
 
Si certaines formules gothiques ou romantiques, autrefois utilisées pour 
exprimer la peur, s’étaient transformées en clichés peu crédibles, elles n’en 
demeuraient pas moins, moyennant quelques adaptations, le meilleur vecteur 
pour formuler ces inquiétudes, bien réelles, de l’époque, ainsi qu’un bon 
moyen de résister à la vision du monde profane, rationalisée et scientifique 
qui fondait le mode de représentation réaliste entendu au sens le plus strict2. 
 
 Le mode de représentation de ces craintes tel qu'il est choisi par le romancier 
permet de les examiner pour elles-mêmes et d'en souligner la gravité.  
 Dans la fiction de Dickens, les effondrements des maisons illustrent la fin 
d'une époque. Les chutes des maisons Clennam dans Little Dorrit et Satis House 
dans Great Expectations se situent bien entendu dans une tradition intertextuelle en 
rendant hommage à la nouvelle d'Edgar Allan Poe « The Fall of the House of 
Usher », publiée en 1839, et participant ainsi du motif gothique. Mais elles sont 
aussi le symptôme de la crainte de l'écroulement bien réel d'un empire et de la 
civilisation dont il se réclame. Miss Havisham et Mrs Clennam sont 
métaphoriquement enterrées vivantes, ainsi que Madeline, la sœur jumelle de 
Roderick, dans « The Fall of the House of Usher ». Mrs Clennam est prisonnière de 
ses secrets ; leur poids soutient la demeure et maintient en vie Mrs Clennam. 
Lorsque ceux-ci sont divulgués, les piliers, qui servaient de support, s'effondrent, de 
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la même manière que s'effondrent les piliers scientifiques sur lesquels s'appuyaient 
jusque-là les connaissances des hommes. L'époque sombre du Gothique – repoussée 
en des lieux inaccessibles et des temps indéfinissables – envahit la période trouble 
et contemporaine du lecteur de l'Angleterre victorienne où la terreur est bien réelle, 
provoquée par les nouvelles violences que génèrent la ville et la rue. Phillips Walter 
C. souligne l'omniprésence de la peur dans l'œuvre de Dickens : 
 
From the scene in which Sikes brutally murders his mistress through the 
opium-tainted atmosphere of The Mystery of Edwin Drood, there is no full-
length story of his without its generous reliance upon the most brutal 
stimulants to fear. 
Indeed, reliance upon such material was a canon of art for Dickens [...]. He 
gave the sensational tendency in our fiction a creed and definite methods1. 
 
 La peur quitte donc le domaine du leurre gothique librement consenti par les 
lecteurs victoriens pour investir leur quotidien dont elle fait désormais partie – ce 
qui la rend plus effrayante. Sa présence constante dans la fiction de Dickens illustre 
le passage d'un monde à l'autre où irrationalité et rationalité se confrontent et se 
toisent du regard. Elle est également l'expression de l'inquiétude qui habite les 
Victoriens face à une situation antagoniste où nouvelle ère et époque révolue 
s'entrechoquent. L'avènement de l'industrie, l'exode des campagnes vers les villes et 
la réglementation du travail dès la fin du dix-huitième siècle instaurent un nouveau 
monde où les anciens repères sont obsolètes. Sur une période d'un siècle environ, le 
moteur à vapeur, les mines de charbon, les fonderies, le chemin de fer et autres 
découvertes scientifiques, engendrent une société que les Anglais ne comprennent 
plus et qu'une nouvelle littérature émergente tente d'expliquer. The Origin of 
Species de Charles Darwin crée une polémique autour de l'évolution de l'Homme. 
L'atavisme apparaît comme étant la cause principale de la criminalité, que Dickens, 
comme nombre d'auteurs contemporains, assimile à un retour à l'état sauvage, et qui 
brouille donc les frontières entre le présent et le passé. Dégénérescence et atavisme 
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criminel revêtent alors les atours des principaux motifs du Gothique dans une 
civilisation rendue responsable de ces anomalies sociales. 
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Chapitre 2  
Une transition violente 
« Those who consider conditions around the end of the eighteenth century 
are struck with the level of crime and violence then prevalent [...]. The 
changes appear to be associated with the Industrial Revolution1. » 
 
 Consécutivement à la Révolution Industrielle, les Victoriens assistent au 
développement important de leurs villes puis de leur population. Ils doivent 
apprendre à vivre dans une nouvelle société urbaine et industrielle. Ce qui constitue 
un tournant décisif de l'histoire de l'Angleterre victorienne vers le progrès engendre 
également son lot de souffrance, de chômage, de pauvreté, et de maux sociaux 
nouveaux comme la prostitution, ou l'abandon d'enfants. Au lendemain des guerres 
napoléoniennes, des hommes endurcis et sans emploi regagnent un pays meurtri par 
la faim et endetté par les guerres. Cependant, la misère n'est pas la seule cause de la 
propagation du crime durant cette période. À cela, il faut ajouter la surpopulation de 
villes toujours grandissantes, le désintérêt pour les plus démunis – essentiellement 
considérés comme des coupables et non comme des victimes – et les mesures 
inappropriées prises par les autorités d'alors face à des situations sans précédent. 
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L'expulsion des pauvres dans des lieux clos surveillés, comme les « workhouses », 
est un exil au sein même de la mère patrie. Il permet surtout de rompre le lien entre 
la classe des plus aisés et celle des plus pauvres en soustrayant la misère au regard 
de cette mère patrie omnipotente. L'écriture devient un outil privilégié pour 
permettre la diffusion de la connaissance de l'extrême pauvreté dans laquelle vit une 
grande partie de la population. Dans la fiction de Dickens, la sidération des 
narrateurs met en exergue l'absence d'empathie et l'inefficacité des actions 
entreprises. L'impéritie des autorités trahit une société non préparée à gérer de tels 
changements. Cette inaptitude favorise une progression sans entrave du crime 
durant une période transitoire d'une violence inouïe. 
La progression du crime 
« In the last half of the eighteenth century and the first half of the nineteenth 
century, then, society was in violent transition1. » 
 
 Au cours des deux décennies qui ont suivi la victoire britannique de 
Waterloo, les fluctuations de l'économie du pays – conséquences d'une dette 
énorme conjuguée à une crise industrielle d'une très grande ampleur – se 
répercutent sur la propagation du crime. Même s'il apparaît réducteur d'allier de 
manière simpliste le crime à la pauvreté, leurs liens n'en demeurent pas moins forts. 
Il convient cependant de prêter une attention particulière aux facteurs qui ont 
favorisé l'expansion du crime – dont la pauvreté fait partie en tant que résultante des 
phénomènes de surpopulation et d'accroissement des villes liés à la Révolution 
Industrielle. Selon J. J. Tobias, le développement du crime est étroitement lié à 
celui des villes :  
 
The expansion of the towns played an important part in the development of a 
criminal class. That expansion had begun in the eighteenth century, and 
continued in the nineteenth century. [...] The population thus virtually 
doubled itself in 50 years. [...] The rate of increase in the large towns, 
moreover, was for much of the century even greater than in the country as a 
whole2.  
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Une concentration dense de la population favorise l'apparition d'une nouvelle 
classe, hors catégorie, celle des criminels. Si la Révolution Industrielle a débuté par 
le développement des machines agricoles dès la fin du dix-huitième siècle, elle se 
poursuit par l'avènement de toute une série de nouvelles technologies industrielles 
et culmine par l'invention de nouveaux moyens de transport. Selon Tobias, ils 
favorisent le déploiement des activités criminelles : « [...] But on the whole the 
criminals' operations seem to have been favoured by the new means of transport1. »  
Des déplacements rapides leur permettent de s'éloigner de la scène de leurs méfaits, 
et cela leur permet de procéder à leurs activités illégales sans être reconnus tout en 
rendant la tâche de la police plus difficile.  
 Cet élément fait d'ailleurs partie des motivations qui poussent la police à 
mieux s'organiser. En 1812, lorsque Charles Dickens naît, l'Angleterre, sous le joug 
du faste et de l'extravagance du Régent George IV, est en pleine mutation sociétale 
et industrielle. La fiction de Dickens en porte les marques. Dans The Mystery of 
Edwin Drood, le train ignore Cloisterham. Sa vitesse contraste avec l'immobilisme 
de la ville-cathédrale. Le train porte les stigmates de la nouvelle ère, en transportant 
avec lui le succès ou l'échec des marchés monétaires, de l'Eglise et de l'Etat vers les 
grandes villes (MED, pp. 127-8). Dans Dombey and Son, le train se pose en 
justicier divin. Il est responsable de la mort du scélérat Carker qui a tenté de séduire 
Edith Dombey. Le progrès semble poursuivre sa course de façon imperturbable et 
être plus fort que l'homme – jusqu'à le détruire. Destruction ou genèse, le narrateur 
paraît indécis car un équilibre s'établit entre les deux pôles, emblématiques d'un 
monde transitoire, et si Dickens déplore à l'évidence les nouveaux maux générés par 
la Révolution Industrielle, sa fiction en célèbre aussi la vivacité, la mobilité, le 
mouvement permanent. Mr et Mrs Toodle rendent par exemple hommage au moteur 
à vapeur et surnomment leur fils aîné Biler : « The Steamingine was a’most as good 
as a godfather to him, and so we called him Biler, don’t you see! » (DS, p. 23) Le 
moteur à vapeur devient le père de substitution de leur fils car il permet à la famille 
Toodle de vivre ou plutôt de survivre. Dans Bleak House, le fils cadet de la 
                                                
1 Tobias, J. J. Urban Crime in Victorian England. New York: Schocken Books, 1967, p. 192. 
 -  - 61 
gouvernante des Dedlock, Mrs Rouncewell, ne choisit pas sa future orientation 
industrielle mais les nouvelles machines s'imposent à lui ; la nouvelle ère s'empare 
de lui dès l'enfance, telle une vocation religieuse (BH, p. 89) – l'esprit rationnel 
détrône l'irrationnel. Deux univers – parfois parallèles – s'entremêlent et se 
confondent. Le jeune Rouncewell est alors qualifié par la métonymie : « the Iron 
Gentleman ». Réciproquement, la noirceur gothique s'invite dans la nouvelle 
industrie. Dans The Old Curiosity Shop, Little Nell et son grand-père trouvent 
refuge pour la nuit dans un endroit souterrain, irréel et qui leur paraît infernal car ils 
ne le comprennent pas (OCS, p. 417). L'incompréhension règne entre les deux 
mondes, l'ancien et le nouveau, comme l'illustre ce dialogue entre Miss Tox, 
obnubilée par le personnage de Mr Dombey, et le technicien en chemin de fer, 
imprégné des cendres de charbon de bois qu'il respire. 
 
'A choker!' said Miss Tox, quite aghast. 
'Stoker,' said the man. 'Steam ingine.' 
'Oh-h! Yes!' returned Miss Tox, looking thoughtfully at him, and seeming 
still to have but a very imperfect understanding of his meaning. 
'And how do you like it, Sir?' 
'Which, Mum?' said the man. 
'That,' replied Miss Tox. 'Your trade.' 
'Oh! Pretty well, Mum. The ashes sometimes gets in here;' touching his 
chest: 'and makes a man speak gruff, as at the present time. But it is ashes, 
Mum, not crustiness.' (DS, p. 18) 
 
La confusion entre « choker » et « stoker » de la part de Miss Tox – elle-même 
intoxiquée par le personnage de Dombey – restreint les personnages à la 
représentation de la classe à laquelle ils appartiennent. Mr Toodle est réduit aux 
effets que la machine qu'il conduit a sur lui – il l'incorpore littéralement. Miss Tox 
est réduite aux effets que l'obsession qu'elle a pour Mr Dombey a sur elle. La 
communication est absconse et emblématique de l'absence de lien entre les deux 
classes – entre les deux mondes.  
 Malgré ces ambivalences, telle la course du train à travers le pays, l'industrie 
poursuit son essor sans entrave ; elle agit sur les modes de vie et de travail des 
Victoriens. Dans « The Chimes », Meg travaille chez elle, à la faible lueur de la 
bougie : « In any mood, in any grief, in any torture of the mind or body, Meg’s 
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work must be done. She sat down to her task, and plied it. Night, midnight.  Still 
she worked. » (TC, pp. 136-7) Hard Times présente une nouvelle organisation du 
travail. Avec les nouvelles technologies, apparaît la nécessité d'implanter des 
usines. Les travailleurs s'installent près de leur lieu de travail pour pouvoir s'y 
rendre à pied et rentrer chez eux rapidement après une longue journée passée à 
l'usine. De nouvelles villes appellent de nouvelles vies. Coketown est l'une d'entre 
elles, rendue emblématique par son nom. Des milliers de familles s'installent dans 
les villes où elles espèrent trouver du travail dans les usines, les mines et les 
filatures de la Révolution Industrielle. Ce mouvement migratoire vers les villes 
entraîne un accroissement rapide de la population auquel la société n'est pas 
préparée. J. J. Tobias souligne l'incongruité des lois existantes qui s'adressent 
essentiellement à une population rurale : 
 
The original structure of the Poor Laws had been contrived to meet the needs 
of a very different England, an England that was rural rather than urban. [...] 
As the industrial changes of the eighteenth century gathered momentum, so 
the strain on this out-of-date structure increased1.  
 
Les tentatives de pallier ces nouveaux problèmes se présentent souvent comme des 
échecs dans la fiction de Dickens. Dans The Mystery of Edwin Drood, il est difficile 
de distinguer l'hostilité de la bienveillance : « 'Curse your souls and bodies, come 
here and be blessed!’ still his philanthropy was of that gunpowderous sort that the 
difference between it and animosity was hard to determine. » (MED, p. 134) La 
phrase commence par « curse » et se termine par « blessed », enfermant l'invite 
dans une contradiction absolue, et la philanthropie ressemble à de la poudre à 
canon, dévoilant toute son ambivalence. Ces deux sentiments opposés se retrouvent 
dans le patronyme du philanthrope du roman, Luke Honeythunder, formant ainsi un 
oxymore. Quant à son prénom (Luke / lukewarm), il dénote la tiédeur de son 
engagement mais l'associe également au « workhouse » du même nom « St Luke's 
Workhouse », situé dans le quartier de Chelsea à l'ouest de Londres. La 
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philanthropie est donc de pure forme, et le langage de Dickens s'emploie à en 
déconstruire l'esprit. 
 Dans son étude, J.J. Tobias rapporte les paroles d'un médecin qui dénonce le 
manque d'intérêt pour autrui comme étant une des causes de l'augmentation des 
délits durant la première moitié du dix-neuvième siècle1. Dans Bleak House, 
l'absence de sollicitude pointe sous l'action caritative de Mrs Pardiggle. Elle semble 
réciter des phrases de manière mécanique ce qui montre sa gêne et son malaise à se 
trouver parmi ces personnes : 
 
'Well, my friends,' said Mrs Pardiggle; but her voice had not a friendly 
sound, I thought; it was much too business-like and systematic. 'How do you 
do, all of you? I am here again. I told you, you couldn't tire me, you know. I 
am fond of hard work, and am true to my word'. (BH, p. 112)  
 
Ici encore, la phrase se dédit elle-même, et l'apostrophe « my friends » se trouve 
annulée par l'adverbe directement anonyme « unfriendly ». Son investissement est 
vécu par les intéressés comme une intrusion dans leur vie privée. Esther explique 
que Mrs Pardiggle semble les prendre en otage en voulant absolument leur 
inculquer des valeurs morales auxquelles leurs conditions de vie pénibles ne leur 
permettent pas d'accéder. Le maçon, excédé, réagit alors : 
 
'I want it done, and over. I wants a end of these liberties took with my place I 
wants a end of being drawed like a badger. Now you're a-going to poll-pry 
and question according to custom – I know what you're a-going to be up to. 
Well! You haven't got no occasion to be up to it. I'll save you the trouble. Is 
my daughter a-washing? Yes, she is a-washin. Look at the water. Smell it! 
That's wot we drinks. How do you like it, and what do you think of gin, 
instead! An't my place dirty? Yes, it is dirty – it's nat'rally dirty, and it's 
nat'rally onwholsesome; and we've had five dirty and onwholesome children, 
as is all dead infants, and so much the better for them, and for us besides. 
Have I read the little book wot you left? No, I an't read the little book wot 
you left. There an't nobody here as knows how to read it; and if there wos, it 
wouldn't be suitable to me. It's a book fit for a babby, and I'm not a babby. If 
you was to leave me a doll, I shouldn't nuss it. How have I been conducting 
of myself? Why, I've been drunk for three days; and I'd a been drunk four, if 
I'd a had the money. Don't I never mean for to go to church? No, I don't 
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never mean for to go to church. I shouldn't be expected there, if I did; the 
beadle's too gen-teel for me. And how did my wife get that black eye? Why, 
I give it her; and if she says I didn't, she's a Lie!' (BH, p. 113) 
 
Mrs Pardiggle se comporte comme si elle était face à un animal sauvage qu'elle 
voulait apprivoiser malgré lui ; lui-même explicite ce lien avec l'animal en se 
comparant à un blaireau, mais aussi avec l'enfant, autre forme de régression dans 
l'évolution selon l'interprétation victorienne de l'enfance. Le fait que l'homme lui 
reproche de vouloir lui faire lire des livres pour enfants évoque l'atavisme. Selon la 
théorie du criminel-né de Lombroso, les tendances criminelles se trouvent chez 
l'enfant. Il rapproche l'instinct animal de celui de l'enfant : « The most horrible 
crimes have their origin in those animal instincts of which childhood gives us a pale 
reflection1. » Cependant, un criminel n'est pas forcément une personne qui commet 
un crime. Il se caractérise par son comportement et les habitudes qu'il acquiert au 
contact d'un même groupe. Il est ainsi défini par Mighall : « A Londoner who acts 
like a savage is a criminal, a criminal in London 'is' a savage2. » Mighall ajoute que 
la civilisation et le criminel sont en totale opposition : « The city (civility and 
civilization) and the criminal are figured in opposition3. » La mauvaise grammaire 
et la prononciation de l'homme de l'extrait témoignent de cette antinomie. 
Cependant, sa diatribe ne manque pas de ressources rhétoriques et vient déstabiliser 
l'association typique, et qu'il récuse avec une certaine puissance, entre la pauvreté, 
l'animalité, l'enfance et la criminalité. L'homme connaît le discours de la femme par 
cœur et anticipe les questions qu'elle va lui poser. Les interrogatives et exclamatives 
témoignent de l'exaspération et de la détresse de l'homme tandis que l'absence de 
déclaratives évoque son courroux. L'abîme qui sépare ces deux mondes fait émerger 
les problèmes d'insalubrité, de logement, du travail des enfants souvent forcés de 
faire des tâches dangereuses, de la mortalité infantile élevée, de violence contre les 
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femmes et d'alcoolisme. Ceux-ci sont totalement inconnus de Mrs Pardiggle qui, à 
l'image des Victoriens, imagine qu'il ne s'agit que d'un problème de bonne volonté.  
 Le premier recensement fiable de la population date de 1801. Durant les 
quarante premières années du dix-neuvième siècle, la population des grandes villes 
dépasse largement la population globale du pays. Les infrastructures locales ne 
permettent pas d'accueillir convenablement l'afflux des nouveaux venus, astreints à 
de mauvaises conditions d'hébergement1. La famille, à laquelle Mrs Pardiggle, Ada 
et Esther vont rendre visite vit dans une pièce unique et insalubre où la misère 
règne. Hommes et femmes cherchent une échappatoire à la morosité de leurs vies 
dans le gin, et succombent à l'alcoolisme. C'est le cas de l'épouse de Stephen 
Blackpool dans Hard Times mais aussi de l'homme de la citation ci-dessus (BH, p. 
113), dans Bleak House. La philanthropie est décidément malmenée. Elle est l'objet 
d'une satire sociale où le narrateur exprime sa sidération devant l'inaction des 
autorités et l'incompétence des institutions. Dans Bleak House, Kenge décrit le 
dévouement de Mrs Jellyby pour autrui comme étant remarquable. Elle se dévoue 
entièrement à sa cause. Cependant, lors de leur première visite chez Mrs Jellyby, 
Ada, Esther et Richard s'indignent de ce que Mrs Jellyby délaisse enfants, mari et 
maison – charité bien ordonnée ne commence à l'évidence pas par elle-même : 
 
She [Mrs Jellyby] exerts herself very much for Africa, sir', I said. […] 'We 
rather thought,' said I, glancing at Richard and Ada, who entreated me with 
their eyes to speak, 'that perhaps she was a little unmindful of her home.' […] 
'We thought that, perhaps,' said I, hesitating, 'it is right to begin with the 
obligations of home, sir; and that, perhaps, while those are overlooked and 
neglected, no other duties can possibly be substituted for them.' 'The little 
Jellybys,' said Richard, coming to my relief, 'are really – I can't help 
expressing myself strongly, sir – in a devil of a state. (BH, p. 67) 
 
La négligence des enfants Jellyby fait apparaître tant le personnage de Mrs Jellyby 
que la cause qu'elle défend absurdes et inefficaces – même si pour être tout à fait 
juste, elle ne fait que rejoindre la longue cohorte des mères, ou des mères de 
substitution, déficientes dans l'œuvre de Dickens. Il n'y a donc pas véritablement 
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d'exception pour le cas de Mrs Jellyby, les mères sont souvent, au mieux, 
oublieuses de leurs enfants (on peut penser par exemple à Mrs Pocket dans Great 
Expectations). Ici cependant, le contraste ironique entre son insistance à aider les 
enfants des autres et à laisser les siens sans soin et sans surveillance est source de 
satire sociale. La construction en litote vient encore renforcer l'effet de déflation 
comique, et décrédibilise d'autant plus Mrs Jellyby. Ses enfants se retrouvent 
finalement dans la même situation que ceux qu'elle s'échine à aider – démunis et 
sans éducation. Esther, s'adressant à son tuteur, exprime une maxime d'ordre 
général, écho du très victorien « Charity begins at home », « Charité bien ordonnée 
commence par soi-même » : « It is right to begin with the obligations of home. »  
(BH, p. 67) Par l'intermédiaire de son personnage, le narrateur semble faire un 
parallèle entre Mrs Jellyby et ses enfants d'un côté et la nation et les pauvres de 
l'autre : comme souvent chez Dickens, l'exemple personnel a une portée politique, 
et le personnage de Jo permet de poursuivre cette ligne d'analyse. Dans le roman, Jo 
a la malchance de ne pas venir de contrées lointaines et son personnage concentre 
tous les fléaux de l'époque : 
 
Jo is brought in. He is not one of Mrs Pardiggle's Tockahoopo Indians; he is 
not one of Mrs Jellyby's lambs, being wholly unconnected with Borrioboola-
Gha; he is not softened by distance and unfamiliarity; he is not a genuine 
foreign-grown savage; he is the ordinary home-made article. Dirty, ugly, 
disagreeable to all the senses, in body a common creature of the common 
streets, only in soul a heathen. Homely filth begrimes him, homely parasites 
devour him, homely sores are in him, homely rags are on him: native 
ignorance, the growth of English soil and climate, sinks his immortal nature 
lower than the beasts that perish. Stand forth, Jo, in uncompromising 
colours! From the sole of thy foot to the crown of thy head, there is nothing 
interesting about there. (BH, p. 679) 
 
Jo est l'enfant sauvage dont la présence dans cette civilisation est incongrue. Il a été 
porté là comme par erreur : « Jo is brought in ». Il n'appartient pas au tableau que la 
société victorienne brosse d'elle-même, il mélange les espaces et les temps, en 
resituant au cœur de la première nation du monde la saleté, l'ignorance et 
l'immoralité, au lieu de lui faire la grâce, comme les petits orphelins du bout du 
monde, de sa générosité et de sa charité. La forme strictement négative en anaphore 
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le décrit par l'absence d'identité et de reconnaissance de la part de cette société qui 
le dévore et le souille : « Crime is, therefore largely a phenomenon which 
civilization, though, of course, imperfect civilization, has produced1. » Par crainte 
de la contagion de ce retour à l'état sauvage, la société fait un paria de Jo et de ses 
semblables. Le recours à la forme de majesté « thy », à la fin de la citation, indique 
que c'est bien d'une condamnation royale, politique qu'il s'agit. Jo incarne tout ce 
que le pays ne veut pas voir, tout ce qui est abject, et donc inassimilable. Ces exclus 
de la société personnifient le passé atavique qui peut surgir à tout moment et 
n'importe où. Jo et les enfants Neckett sont emblématiques de la condition des 
jeunes Victoriens. Selon J. J. Tobias, la population migrante est essentiellement 
jeune. Les enfants sont les premières victimes de la violente transition causée par la 
Révolution Industrielle. Livrés à eux-mêmes par des abandons qui se multiplient, ils 
sont des proies faciles pour les organisations criminelles – comme celles de Fagin et 
de Sikes – parce que cela leur procure l'unique possibilité de survie. La rue les 
contamine et les sauve à la fois. Tobias rapporte les paroles du Gouverneur d'une 
maison de correction auprès du magistrat William Augustus Miles :  
 
The Governor of Westminster House of Correction told W. A. Miles in the 
1830s that 'Boys brought up in a low neighbourhood have no chance of being 
honest, because on leaving a gaol they return to their old haunts, and follow 
the example of their parents or associates2. 
 
Cette contagion inéluctable est présente dans les propos du patron de l'hospice où 
Oliver Twist est placé. La célèbre requête d'Oliver : « 'Please sir, [...] I want some 
more' » (OT, p. 45), inspire l'indignation de l'ensemble du conseil ; Mr Limbkins 
rétorque alors :  
 
'That boy will be hung,' said the gentleman in the white waistcoat. 'I know 
that boy will be hung.'[...] 'I never was more convinced of anything in my 
life,' said the gentleman in the white waistcoat, as he knocked at the gate and 
read the bill next morning: 'I never was more convinced of anything in my 
life, than I am that that boy will come to be hung.' (OT, pp. 46-7)  
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Cette réaction inappropriée et outrancière met en exergue l'inadéquation des 
mesures prises par les autorités de l'époque face à des problèmes qu'elles ne savent 
pas gérer – en même temps qu'elle témoigne du rejet radical, presqu'ontologique, de 
tous les maux qu'Oliver concentre. La prolifération de ces situations qui viennent 
miner l'image que l'Angleterre a d'elle-même, qui viennent superposer le progrès et 
la régression, la civilisation et la sauvagerie, suscite une inquiétude superlative, 
obsessionnelle, comme l'inscrit la structure répétitive de l'analyse de Mr Limbkins. 
Gentleman, portant le gilet blanc des hommes de son rang et de sa race, il ne peut 
intégrer la souillure, l'impolitesse, la faim, qui font partie d'une tout autre sphère, 
reléguée dans les représentations de l'Empire, de l'autre. C'est la ville bien entendu 
qui est le lieu privilégié de cette ambivalence, à la fois symbole éclatant de la 
prédominance mondiale de l'Angleterre, et concentration régressive de tous les 
maux. Les contemporains de Dickens établissent un lien entre l'augmentation de la 
population concentrée dans les villes, et celle du crime. J. J. Tobias cite une 
déclaration de The Electric Review en 1854 :  
 
There is no longer any dispute that the aggregation of the population in large 
towns and cities is accompanied by the development and rapid growth of 
certain forms of crime; nor it is less a question of dispute that a criminal 
class, per se, is one distinctive feature of all such populations1.  
 
A. N. Wilson, dans son ouvrage The Victorians, explique la relation de 
proportionnalité que Thomas Malthus établit entre la croissance de la population, 
celle de la pauvreté et par voie de conséquence, celle du crime : 
 
Reverend Thomas Malthus (1766-1834) […] in the 1790s had a friendly 
argument with his father about the population question. Daniel Malthus 
believed, with such sages as Condorcet, Jean-Jacques Rousseau and William 
Godwin, that society was advancing towards perfection. Thomas believed 
that human population grows at a ‘geometric’ rate, as in the series, 1, 2, 4, 8, 
16, whereas means of subsistence must grow at an arithmetical rate – 1, 2, 3, 
4, 5. The inevitable consequence of this, he believed, was starvation – and 
before that the misery, belligerence and social disruption which hunger 
brings to human societies2. 
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Scrooge, dans « A Christmas Carol », est le célèbre porte-parole de cette théorie 
dans la fiction de Dickens. C'est la veille de Noël, deux hommes qui appartiennent à 
une association caritative œuvrant pour les pauvres et les plus démunis viennent 
faire appel à la générosité de Scrooge. La réponse de ce dernier renvoie directement 
à la théorie malthusienne :  
  
 'Are there no prisons?' asked Scrooge. […] 'And the Union workhouses?' 
demanded Scrooge. 'Are they still in operation?' […] 'The Treadmill and the Poor 
Law are in full vigour, then?' said Scrooge. (CC, p. 11) 
 
 '[…] I can't afford to make idle people merry […] They cost enough: and 
those who are badly off must go there.' […] 'If they would rather die,' said Scrooge, 
'they had better do it, and decrease the surplus population. […]' (CC, p. 12) 
  
 Pour essayer d'enrailler la propagation du crime parmi la jeune population, 
les autorités de l'époque envisagent de promouvoir l'éducation. Mais comme la 
philanthropie, les effets de l'éducation dans les romans de Dickens ne sont pas 
convaincants : 
 
The Educational scheme or Course established by Mr Wopsle’s great-aunt 
may be resolved into the following synopsis. The pupils ate apples and put 
straws down one another’s backs, until Mr Wopsle’s great-aunt collected her 
energies, and made an indiscriminate totter at them with a birch-rod. After 
receiving the charge with every mark of derision, the pupils formed in line 
and buzzingly passed a ragged book from hand to hand. The book had an 
alphabet in it, some figures and tables, and a little spelling, — that is to say, 
it had had once. As soon as this volume began to circulate, Mr Wopsle’s 
great-aunt fell into a state of coma, arising either from sleep or a rheumatic 
paroxysm. The pupils then entered among themselves upon a competitive 
examination on the subject of Boots, with the view of ascertaining who could 
tread the hardest upon whose toes. (GE, p. 69) 
 
La première phrase de l'extrait introduit le système éducatif de la grand-tante de 
Wopsle d'une manière solennelle inscrite dans les majuscules sur l'adjectif 
« Educational » et sur le substantif « Course », ainsi que dans le niveau lexical, 
élevé, de « synopsis », qui laisse présager la grande qualité de l'éducation dispensée 
dans cet établissement. Cependant, le fait que le narrateur hésite, qu'il ne sache pas 
comment qualifier ce système de « projet » ou de « cours », met le lecteur sur ses 
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gardes. Les cours du soir de Mrs Wopsle sont en effet l'occasion de périodes de 
profond sommeil pour la vieille dame pendant lesquelles les occupations des élèves 
sont loin d'être éducatives – et ils régressent d'ailleurs au stade animal, ruche 
grouillante et bourdonnante. 
 Ce passage est une parodie d'un épisode bien connu de l'enfance de Charles 
Dickens. À l'âge de six ans, Charles et sa sœur aînée Fanny fréquentent une « Dame 
School » – pratique fréquente à cette époque. Ces écoles sont tenues par des 
femmes sans aucune formation, qui ne possèdent que les rudiments de la lecture et 
de l'écriture. Par leurs coûts de scolarité très peu élevés, ces écoles visent un public 
pauvre et acceptent les enfants jusqu'à 14 ans. Dickens y reste trois ans et dénoncera 
souvent la pauvreté de cet enseignement. Si la fiction de Dickens parodie et 
caricature l'incompétence de ce système d'éducation, Dickens n'a pourtant pas 
connu que l'incompétence. C'est à grand regret qu'il est forcé de quitter les cours 
dispensés par William Giles – un maître d'école qu'il adore et dont il admire 
l'érudition. La situation financière de la famille Dickens ne peut plus lui permettre 
les coûts très élevés de l'école et Charles commence à travailler dans l'usine de 
cirage qui fait désormais partie de la mythologie dickensienne. Peu de temps après, 
John Dickens est emprisonné pour dettes. Lorsque son père s'acquitte de ses dettes 
et quitte la prison de Marshalsea en 1824, Charles continue à travailler pour les 
établissements Warren et doit attendre presqu'un an avant de retourner à l'école. Sa 
nouvelle école, Wellington House Academy, est dirigée par William Jones, le 
maître d'école. Plus tard, Dickens souligne son ignorance et sa déplaisante humeur : 
« By far the most ignorant man I have ever had the pleasure to know […] one of the 
worst-tempered men perhaps that ever  lived1 ». Linottes, souris et canaris trouvent 
refuge dans les bureaux, tiroirs, boîtes à chapeaux et autres endroits insolites, les 
garçons parvenant bien mieux à dresser ces petits animaux que le maître d'école à 
éduquer les écoliers2. Dans Dombey and Son, Mr Dombey inscrit le fils aîné des 
                                                
1 Dickens Hawskle, L. Charles Dickens, Dickens' Bicentenary 1812-2012. London: Andre Deutsch Book, 
2011, p. 10. 
2 Manning, M. & Granström, B. Charles Dickens, Scenes from an Extraordinary Life. London: Frances 
Lincoln Limited, 2011, p. 15. 
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Toodle dans une école dépendant d'une organisation caritative. Pour lui et 
conformément à la pensée méthodiste de l'époque, l'éducation permet aux classes 
inférieures de connaître leur juste place dans la société et d'agir en fonction. Le 
numéro d'immatriculation qui est attribué à Biler le rend aussi anonyme que le 
nouveau patronyme assigné à sa mère, Polly Toodle – Richards – la privant ainsi 
des notions de genre (Mrs) et de nombre (Richard/Richards). Dès lors, Biler 
n'appartient plus à aucune classe ; il est martyrisé par ses pairs et maltraité par un 
maître d'école violent. Il fuit ses bourreaux, trouve refuge dans la rue et devient 
l'espion de Carker – le texte de Dickens établit donc ici un lien direct entre le 
manque d'éducation et la criminalité : 
 
'I have a great interest in that old gentleman, and in serving him, you serve 
me, boy, do you understand? Well,' he added, interrupting him, for he saw 
his round face brighten when he was told that: 'I see you do. I want to know 
all about that old gentleman, and how he goes on from day to day — for I am 
anxious to be of service to him — and especially who comes there to see 
him. Do you understand?' (DS, p. 289) 
 
Selon J. J. Tobias, les contemporains du dix-neuvième siècle tiennent l'absence 
d'instruction pour responsable de l'expansion des délits. Mais les effets de 
l'éducation, telle qu'elle est dispensée, sont mitigés. Le résultat n'est pas celui 
escompté. A contrario, cela va favoriser la formation d'une catégorie de hors-la-loi 
plus habiles. On pense alors à Monsieur Rigaud – le gentleman hors-la-loi – dans 
Little Dorrit : « 'Call me five-and-thirty years of age. I have seen the world. I have 
lived here, and lived there, and lived like a gentleman everywhere. I have been 
treated and respected as a gentleman universally'. » (LD, pp. 9-10) C'est ainsi que le 
personnage de Monsieur Rigaud se présente lui-même, alors emprisonné à 
Marseilles pour avoir tué son épouse. Il parvient cependant à s'enfuir et à atteindre 
l'Angleterre. Voyou raffiné, il réussit à se saisir de la boîte contenant les papiers 
compromettant pour Mrs Clennam et lui fait un chantage afin de lui extorquer de 
l'argent. Il ne parvient cependant pas à ses fins et meurt dans l'effondrement de la 
maison Clennam. 
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 Détresse économique et insuffisance de l'éducation précipitent les jeunes 
Victoriens dans le crime. C'est l'amélioration de ces deux facteurs – associés à une 
meilleure organisation d'une police qui se veut plus rationnelle – qui va permettre à 
l'Angleterre victorienne de sortir progressivement de cette tourmente. Mais, à 
l'époque de Dickens, qu'appelle-t-on « un criminel » ? Cela désigne alors une 
catégorie de personnes qui vivent en marge de la société. Leurs règles et leurs lois 
sont celles du crime grâce auquel ils vivent.  
 
The 'criminals' were Fagin, and the Artful Dodger and their like, and 'crime' 
was what they did and what they lived by. Members of the 'criminal class' 
were not the only ones who committed crimes, but hey had adopted a way of 
life in which crime played an important part1.  
 
Tandis qu'il est alors établi que les grandes villes sont les pépinières du crime en 
raison de la forte densité de la population, la fiction se nourrit de la rue et la rue 
alimente la fiction. 
 
Une classe de l'entre-deux – les criminels 
« It appeared to me that to draw a knot of such associates in crime as really 
do exist; to paint them in all their deformity, in all their wretchedness, in all 
the squalid poverty of their lives; to show them as they really are, for ever 
skulking uneasily through the dirtiest paths of life, with great, black, ghastly 
gallows closing up their prospect, turn them where they may; it appeared to 
me that to do this, would be to attempt a something which was greatly 
needed, and which would be a service to society. Therefore I did it as I best 
could.  » (OT, preface)  
 
 La relégation que le Gothique opérait est encore une fois très mélangée. La 
frontière entre le monde du crime et la population « normale » est très fine, sinon 
inexistante. Le mal gothique, autrefois rejeté hors temps et espace connus, est 
incarné par la classe criminelle et s'empare de la ville. Les hors-la-loi sont 
généralement basés en ville – adultes et enfants que la faim et la pauvreté 
précipitent dans le crime. Les Victoriens différencient alors deux classes de jeunes 
criminels. Il y a les jeunes vagabonds qui vivent de mendicité et de petits larcins. Ils 
                                                
1 Tobias, J. J. Urban Crime in Victorian England. New York: Schocken Books, 1967, p. 11. 
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ne possèdent pas l'esprit, l'intelligence ni les moyens d'entreprendre des opérations 
de plus grande envergure – contrairement à ceux de la deuxième catégorie à 
laquelle The Dodger, dans Oliver Twist, appartient. Jo, dans Bleak House, erre sans 
jamais trouver sa place dans la ville et dans la société. Il est l'archétype de ces 
enfants victoriens esseulés dès le plus jeune âge par de dures conditions de vie : 
sans famille ni maison, ils doivent survivre par leurs propres moyens. Cependant, le 
narrateur ne fait jamais de lui un voleur. Son personnage est utilisé pour illustrer 
l'indifférence de la population à la rude réalité de la vie de ces enfants – pour 
montrer aussi que la misère est indépendante de toute forme de culpabilité. On lui 
demande sans cesse de passer son chemin et d'aller ailleurs sans jamais lui dire où – 
pourvu qu'on ne le voie pas, qu'il soit soustrait au regard des classes aisées. Il n'est 
pas autorisé dans cet espace, la ville victorienne glorieuse ne lui fait pas de place – 
et il est donc remarquable que Dickens lui fasse une place dans sa fiction, qu'il 
effectue un « partage du sensible » différent de celui de la société de l'époque. Avec 
Jo, et pour suivre la terminologie de Jacques Rancières, il donne « une part aux 
sans-part », il bouscule les hiérarchies dans la mesure où il inscrit dans le récit ce 
personnage qui n'est pas autorisé à partager le commun1. On pense alors aux deux 
enfants que le fantôme de Noël du Présent révèle à Scrooge, dans « A Christmas 
Carol », « le besoin et le manque d'éducation » : « Want and Ignorance ». Scrooge 
ne parvient pas à reconnaître des enfants sous les traits de ce qu'il perçoit être des 
monstres ou des démons. Pour lui, c'est la perversion et la dégradation qui les 
rendent hideux. Cependant, ce trope agit comme un miroir. Il renvoie le lecteur 
contemporain à sa propre monstruosité du fait de sa cécité devant la peine et la 
fragilité des enfants. La vulnérabilité des Little Nell et Tiny Tim, deux autres 
monosyllabes fragiles, deux atomes négligeables dans ce monde protéiforme, 
émaille la fiction de Dickens où les narrateurs qualifient souvent les enfants de 
« petits ». Le pléonasme que ce qualificatif instaure, renforce l'impuissance et la 
détresse des enfants. Nous pourrions ajouter les « Little Oliver », « Little Dorrit », 
« Little David » et « Little Pip » qui se font écho de roman en roman. La réitération 
                                                
1 Rancières, J. Le Partage du Sensible, La Mésentente. Paris : La Fabrique, 2000, p. 12. 
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de ces qualificatifs insiste sur la nécessité qu'il y a à prendre en compte leur détresse 
– mais aussi sur le fait que les enfants sont un souci mineur de la société 
victorienne, quantité négligeable, adultes miniatures et imparfaits, qu'il convient de 
dresser, à la baguette comme Mr Wopsle, dans Great Expectations, jusqu'à ce qu'ils 
aient atteint un âge raisonnable. 
 Cela souligne également l'injustice avec laquelle la société les considère – ou 
plutôt ne les considère pas. Tobias J. J. rapporte la partialité et la cruauté de la 
justice envers ces enfants issus des classes inférieures dont l'identité et l'âge sont 
difficiles à déterminer. Ils doivent alors se fonder sur les apparences ou les 
déclarations d'autres criminels. Dans la fiction de Dickens, on retrouve cette opacité 
dans Oliver Twist. Lorsqu'il est conduit devant le juge Fang, « croc », dont le nom 
satirise la férocité de la fonction et l'agressivité du langage de la justice, Oliver est 
tellement faible qu'il ne peut répondre aux questions du juge. Pour éviter 
d'augmenter la fureur du juge, l'officier répond à la place Oliver ; il lui invente une 
vie et un nom, Tom White. Son premier bienfaiteur, Mr Brownlow, convaincu de 
cette identité, est quelque peu soupçonneux lorsqu'Oliver lui dit son vrai nom.  
 L'injustice avec laquelle ceux qui sont considérés comme des criminels sont 
traités est également perceptible dans Great Expectations. Magwitch donne sa 
version des faits de l'histoire qui le lie à Compeyson. Il dénonce alors la partialité 
du système judiciaire où les gens qui savent mieux argumenter sont bien mieux 
traités que les plus démunis :  
 
But when the defence come on, then I see the plan plainer; for, says the 
counsellor for Compeyson, ‘My lord and gentlemen, here you has afore you, 
side by side, two persons as your eyes can separate wide; one, the younger, 
well brought up, who will be spoke to as such; one, the elder, ill brought up, 
who will be spoke to as such […] And when it come to speech-making, 
warn’t it Compeyson as could speak to ‘em wi’ his face dropping every now 
and then into his white pocket-handkercher, — ah! And wi’ verses in his 
speech, too, — and warn’t it me as could only say, ‘Gentlemen, this man at 
my side is a most precious rascal’? And when the verdict come, warn’t it 
Compeyson as was recommended to mercy on account of good character and 
bad company, and giving up all the information he could agen me, and 
warn’t it me as got never a word but Guilty? (GE, p. 320) 
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La classe sociale de Magwitch transparaît dans son discours agrammatical, mais il 
dénonce néanmoins avec force le pouvoir symbolique du langage, la ligne de 
partage qui s'établit inexorablement entre ceux qui en ont la maîtrise et ceux qui ne 
l'ont pas. Ses questions rhétoriques qui n'appellent aucune réponse ironisent 
amèrement sur sa situation, sur l'impasse que constitue sa situation. Cela participe 
de la marginalisation de la classe à laquelle il appartient mais aussi à laquelle il est 
identifié, et assigné, tant le langage reproduit en ancre la domination sociale. 
 De même, lorsque Jack Dawkins, dit « the Artful Dodger », est condamné à 
l'exil pour avoir dérobé une tabatière très ordinaire, son comparse Charley Bates se 
plaint de la disproportion de la peine par rapport au délit commis dans une tirade 
dont l'anormalité la rapproche de celle de Magwitch.  
 
'They've found the gentleman as owns the box; two or three more's a coming 
to 'dentify him; and the Artful's booked for a passage out,' replied Master 
Bates. 'I must have a full suit of mourning, Fagin, and a hatband, to wisit him 
in, afore he sets out upon his travels. To think of Jack Dawkin s— lummy 
Jack — the Dodger — the Artful Dodger — going abroad for a common 
twopenny-halfpenny sneeze-box! I never thought he'd a done it under a gold 
watch, chain, and seals, at the lowest. Oh, why didn't he rob some rich old 
gentleman of all his walables, and go out as a gentleman, and not like a 
common prig, without no honour nor glory!' (OT, p. 882) 
 
L'exil, dont il est question dans cet extrait, est cependant une opportunité pour les 
criminels de commencer une nouvelle vie une fois leur dette acquittée et de quitter 
le monde criminel. On pense alors à Magwitch, dans Great Expectations, qui réussit 
en tant qu'éleveur d'ovins en Australie, ou encore à Micawber, dans David 
Copperfield. Pourtant ce qui soucie Charley Bates n'est pas la peine qui a été 
infligée à cet « habile filou » mais le délit pour lequel il est jugé et qu'il n'estime pas 
digne de ce prestigieux voleur qui a construit sa réputation grâce à son habileté. En 
effet, la notoriété d'un hors-la-loi se forge par l'importance et le succès de 
l'opération qu'il mène.  
 Les jeunes criminels sont toutefois le plus souvent condamnés à des peines 
courtes. Comme ils accomplissent fréquemment de petits délits, ils s'exposent à plus 
de risques que leurs aînés criminels et comparaissent souvent devant les tribunaux. 
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En quête d'un toit pour quelques mois, certains commettent délibérément des larcins 
pour être emprisonnés. Les plus âgés élaborent des opérations plus complexes, 
convoitent des butins plus importants et encourent des peines plus lourdes. Tandis 
que Jack Dawkins, dans Great Expectations, vole un peu tous les jours, Sikes 
prépare son cambriolage chez Mrs Maylie pendant des semaines. Selon Tobias, le 
cambrioleur expérimenté est un buveur invétéré et un rustre : « The skilled 
housebreaker, the cracksman, was rougher and a greater drinker1 » et pourrait avoir 
l'apparence de Sikes : 
 
The man [...] was a stoutly-built fellow of about five-and-thirty, in a black 
velveteen coat, very soiled drab breeches, lace-up half boots, and grey cotton 
stockings which inclosed a bulky pair of legs, with large swelling calves [...]. 
He had a brown hat on his head, and a dirty belcher handkerchief round his 
neck: with the long frayed ends of which he smeared the beer from his face 
as he spoke. He disclosed, when he had done so, a broad heavy countenance 
with a beard of three days' growth, and two scowling eyes; one of which 
displayed various parti-coloured symptoms of having been recently damaged 
by a blow. (OT, pp. 239-40) 
 
La violence et la noirceur de l'homme transparaissent dans cette description. Sa 
stature imposante le rend presque inhumain – animal, d'autant que le portrait se 
concentre sur certaines parties du corps, détaille la bête, sa paire de jambes, ses 
mollets, son encolure, son apparence poilue, contribuant ainsi à fragmenter la 
personne, à la déshumaniser. Cette bestialité atavique augure le meurtre violent de 
Nancy, tandis que le foulard noué autour de son cou présage la pendaison que le 
sort lui assène. Il est peu probable que tous les criminels d'alors soient conformes à 
la représentation fictionnelle de Sikes. Mais cet aspect sombre et terrible reflète la 
manière dont les Victoriens imaginent les criminels, qu'ils tiennent à rejeter dans un 
en-deçà de l'humanité, afin de n'avoir potentiellement rien de commun avec eux. 
L'illustration que Sol Eytinge fit de Sikes souligne le parallèle avec le « criminel 
type » de Lombroso : Sikes combine ici toutes les caractéristiques que la 
physiognomonie naissante associe aux criminels. 
 
                                                
1 Tobias, J. J. Urban Crime in Victorian England. New York: Schocken Books, 1967, p. 65. 
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Dans son étude sur « Lombroso's Theory of Crime », Ellwood explique ainsi la 
notion de « criminel-né » (1876) :  
 
The born criminal, according to Lombroso, is essentially an atavistic 
anomaly, reproducing the physical and psychical characteristics of remote 
ancestors. He is “a savage born into the modern world”; and Lombroso 
traces an elaborate parallel between the born criminal and the savage1.  
 
Théorie fortement marquée par le principe de régression atavique, elle démontre la 
possibilité pour les « races » primitives de survivre à travers les âges depuis ou vers 
un passé ancestral lointain. La dégénérescence est alors biologique et se manifeste 
physiquement. L'illustration de Eytinge présente un homme à forte mâchoire et 
arcades sourcilières proéminentes, un profil simiesque, très poilu, assis bien 
entendu pour éviter de le mettre en station debout, un chien à ses côtés pour 
évoquer sa proximité avec le règne animal, un regard que l'on devine cruel – et un 
personnage que l'on sait, donc, amoral. Lombroso pose ainsi le principe de la 
reconnaissance d'un criminel d'après son apparence physique. Oliver Twist est 
antérieur aux travaux de Lombroso de 1876. La fiction gothique est le terrain de la 
représentation des polémiques et angoisses de l'époque. Il est intéressant de 
remarquer que la fiction de Dickens, ainsi que celle de nombreux autres auteurs 
                                                
1 Ellwood, C. A. « Lombroso’s Theory of Crime ». Journal of the American Institute of Criminal law and 
Criminology. Vol. 2, No. 5, Chicago: Northwestern University School of Law, Jan. 1912, p. 721. 
Bill Sikes and Nancy by Sol Eytinge Jr., 1867, victorianweb.org 
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victoriens, anticipe la théorie de Lombroso qui sera grandement critiquée après sa 
mort.  
 L'exagération de la représentation atavique du criminel se retrouve dans la 
facilité avec laquelle Oliver et Noah Claypole intègrent l'organisation criminelle de 
Fagin. Il est en effet nécessaire de justifier de ses aptitudes au crime pour être 
incorporé, et dans ce cadre, l'acceptation d'Oliver par Fagin constitue une anomalie, 
étant donné que le petit garçon ne présente aucune des traces physiques qui le 
rendraient apte à exercer la profession pour laquelle il est recruté. Selon Tobias, 
Dickens a dû se rendre compte de cette inexactitude car par l'intermédiaire de son 
narrateur, Fagin répond ainsi à Sikes qui demande pourquoi s'entêter à garder un 
jeune garçon sans expérience alors que le marché juvénile criminel est largement 
excédentaire : 
 
'Because they're of no use to me, my dear,' replied the Jew, with some 
confusion, 'not worth the taking. Their looks convict 'em when they get into 
trouble, and I lose 'em all. With this boy, properly managed, my dears, I 
could do what I couldn't with twenty of them. Besides,' said the Jew, 
recovering his self-possession, 'he has us now if he could only give us leg-
bail again; and he must be in the same boat with us. Never mind how he 
came there; it's quite enough for my power over him that he was in a 
robbery; that's all I want. Now, how much better this is, than being obliged to 
put the poor leetle boy out of the way—which would be dangerous, and we 
should lose by it besides.' (OT, p. 388) 
 
La réponse n'est pas tout à fait convaincante, même si l'on comprend bien le 
bénéfice qu'il peut y avoir en effet à engager un jeune garçon qui n'est pas marqué 
du sceau physique de l'infamie et qui peut ainsi aller incognito parmi les gens de 
bien. Le lecteur sait pourtant que Fagin tait la véritable raison, celle qui le relie à 
Monks et qui vise la compromission de l'innocence d'Oliver.  
 Cependant, l'activité de receleur de Fagin est supposée fidèle à la réalité. 
Tobias rapporte que son personnage est inspiré d'un receleur célèbre, Ikey 
Solomons, issu d'une famille juive et d'un père lui-même receleur. Dans la fiction 
de Dickens, Fagin, « le juif », utilise les enfants qu'il contraint à voler les objets 
alors dissimulés dans toutes sortes de cachettes pour ensuite les revendre. Lorsque 
Solomons est arrêté, Tobias rapporte : « The officers who pursued Solomons 
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discovered cellars and trap-doors, and all sorts of places of concealment, which they 
found full of stolen goods1. » On pense alors aux endroits que Fagin garde secrets et 
où il entrepose les objets de valeur : 
 
After satisfying himself upon this head, the Jew stepped gently to the door: 
which he fastened. He then drew forth: as it seemed to Oliver, from some 
trap in the floor: a small box, which he placed carefully on the table. His 
eyes glistened as he raised the lid, and looked in. Dragging an old chair to 
the table, he sat down; and took from it a magnificent gold watch, sparkling 
with jewels. (OT, p. 167) 
 
La préciosité des objets ainsi dissimulés rappelle ceux découverts dans le repaire de 
Solomons où plusieurs déplacements sont nécessaires pour récupérer la totalité du 
recel. Dans Oliver Twist, Oliver, témoin malgré lui de la scène, est abasourdi par la 
quantité et la somptuosité de la marchandise. L'existence de telles organisations 
profite à la fois aux adultes et aux enfants. Le repaire sert d'unique foyer aux 
enfants qui viennent y dormir et y manger tandis que les adultes les utilisent pour 
des opérations souvent périlleuses. La taille des enfants facilite l'intrusion dans les 
maisons par de petites ouvertures. Les enfants ouvrent ensuite la porte aux adultes 
qui peuvent désormais y pénétrer pour commettre leurs forfaits. Oliver Twist, 
blessé par balle lors de la tentative de cambriolage chez Mrs Maylie, est choisi par 
défaut par Sikes. Celui-ci se plaint de la pénurie grandissante de jeunes garçons 
pour effectuer ce type  d'opération : 
 
'Never mind wot it is!' replied Sikes. 'I want a boy, and he musn't be a big 
'un. Lord!' said Mr. Sikes, reflectively, 'if I'd only got that young boy of Ned, 
the chimbley-sweeper's! He kept him small on purpose, and let him out by 
the job. But the father gets lagged; and then the Juvenile Delinquent Society 
comes, and takes the boy away from a trade where he was earning money, 
teaches him to read and write, and in time makes a 'prentice of him. And so 
they go on,' said Mr. Sikes, his wrath rising with the recollection of his 
wrongs, 'so they go on; and, if they'd got money enough (which it's a 
Providence they haven't,) we shouldn't have half a dozen boys left in the 
whole trade, in a year or two.' (OT, p. 382) 
 
                                                
1 Tobias, J. J. Urban Crime in Victorian England. New York: Schocken Books, 1967, p. 106. 
 -  - 80 
L'existence de ce genre d'organisations en faveur des délinquants juvéniles – 
évoquées par Sikes – leur donne la possibilité de quitter le milieu criminel. Mais les 
effets ne sont visibles que dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle : 
« There is some ground for thinking that the use of children by older thieves in all 
these ways declined from about the 1850s1. » Pareillement à l'opération menée par 
Sikes, les voleurs choisissent souvent des zones extérieures à leur secteur pour 
commettre leurs forfaits – de jour ou de nuit. Puis, ils regagnent leurs quartiers – 
basés en ville. Le monde du crime est en effet concentré dans les grandes villes qui 
ont l'avantage d'offrir de plus grandes opportunités aux voleurs et aux pickpockets 
et de leur faciliter la fuite. Si dans David Copperfield, la maison d'enfance de David 
est appelée « The Rookery » sans qu'aucun personnage ne puisse en donner 
l'explication, au cours du dix-neuvième siècle ce terme devient synonyme de 
repaires de brigands. La fiction gothique s'empare de ces lieux de dégénérescence 
où barbarie et inhumanités sont représentées et dont l'atavisme se lit dans le nom 
même de ces zones dont la traduction littérale est « colonies de corneilles ». Les 
habitants – les criminels – sont les survivants de la sauvagerie primitive de 
l'humanité. Dans l'Angleterre victorienne, les « Rookeries » constituent des 
anomalies spatiales et temporelles conservant dans ses limites géographiques les 
affronts du passé. Au début du siècle, tandis que les villes croissent, une scission 
entre les quartiers aisés et pauvres paraît. « Rookery » désigne alors les zones 
octroyées aux plus démunis. Les « Rookeries » se développent autour des lieux de 
culte, des vieux hôpitaux de Londres et correspondent souvent aux anciens quartiers 
criminels des périodes antérieures. St Giles, le plus célèbre de l'époque, est ainsi 
décrit par un contemporain en 1840 : 
 
The nucleus of crime in St. Giles' consists of about six streets, riddled with 
courts, alleys, passages, and dark entries, all leading to rooms and smaller 
tenements ... There is, moreover, an open communication at the backs of all 
the houses, so that directly a panic is created, men, women, and boys may be 
seen scrambling in all directions through the back yards and over the party 
walls, to effect an escape [...] 
                                                
1 Tobias, J. J. Urban Crime in Victorian England. New York: Schocken Books, 1967, p. 120. 
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The lowest grade of thieves and dissolute people live in the immediate 
neighbourhood of the station-house (George-street, late Dyott-street). [...] At 
least one-third of the London beggars live in St. Giles's [...] The clerk of the 
division (of the Metropolitan Police) thinks every publican, except two, in 
St. Giles's are fences1. 
 
La structure labyrinthique de la zone rend la poursuite difficile. L'existence des                      
« Rookeries » fait partie intégrante de la vie des classes criminelles. Véritable cité à 
l'intérieur de la ville, elle est une zone de non-droit, et les seules lois auxquelles les 
hors-la-loi obéissent sont celles du crime. Tout est mis en œuvre pour en faciliter la 
pratique. Les « Rookeries » sont connus de tous les criminels, y compris de la 
police. Les criminels viennent s'y cacher le temps de trouver des complices pour 
mener à bien une opération. Dickens connaît bien ces quartiers misérables, sales et 
régis par le crime. Lorsqu'enfant, il travaille à l'usine de cirage, le jeune Dickens 
parcourt les rues de Londres tous les jours. Ses parents lui ont pris un logement 
juste à côté de la prison de Marshalsea où ils vivent contraints par les dettes 
impayées de John Dickens. Il se rend à pied à l'usine depuis son logement, rejoint sa 
famille pour le dîner, puis retourne seul chez lui. Il est alors témoin de scènes 
terribles aux yeux d'un enfant d'une dizaine d'années. Il voit la famine, l'alcoolisme, 
la violence, la misère – les bas-fonds de l'extrême pauvreté et du crime. Adulte, lors 
de ses promenades nocturnes, ses pas le conduisent à nouveau vers ces endroits 
chargés des souvenirs de son enfance et qu'il choisit comme matériaux pour ses 
romans.  
                                                
1 Tobias, J. J. Urban Crime in Victorian England. New York: Schocken Books, 1967, p. 131. 
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1 
 
Saffron Hill, au sud-est de Londres, entre Farington Road et Hatton Garden, est la 
rue que « The Artful Dodger » emprunte lorsqu'il accompagne Oliver Twist vers le 
repaire de Fagin et que le narrateur décrit comme étant l'endroit le plus sale 
qu'Oliver ait jamais vu : « A dirtier or more wretched place he had never seen. The 
street was very narrow and muddy, and the air was impregnated with filthy 
odours.  » (OT, pp. 158-9) Le repaire de Fagin se situe dans ce qui était alors Field 
Lane, à la jonction entre Saffron Hill et Holborn. L'itinéraire vers le repaire de 
Fagin que décrit Kenneth William Baxendale, dans Charles Dickens' London, 
évoque la composition inextricable des « Rookeries » : « Down St John's Road into 
Exmouth Street and Coppice Row, into a little court by the workhouse, across 
Hockey-in-the-hole, into Little Saffron Hill, then Little Saffron Hill the Great and a 
the bottom is Field Lane2. » L'accumulation des prépositions, leur sens oppose, 
montre à quel point la ville ici tient davantage du labyrinthe que du cadastre. Sikes, 
Fagin, Nancy, Noah Claypole et Charlotte fréquentent « The Three Cripples », 
supposé être aujourd'hui « The One Tun ». Au début du siècle ces lieux sont 
                                                
1 http://mapco.net/cary1837/cary27.htm (Annexe 1). 
2 Baxendale, K. W. An Illustrated Map of Charles Dickens London, 1812-1870. London: Alteridem, p. 22. 
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appelés « flash-houses ». Ils permettent aux voleurs, receleurs et autres malfaiteurs 
de se retrouver. « The Three Cripples » est alors situé dans l'endroit le plus sale de 
Field Lane.  
1 
Au début de Farington Road, Pear Tree Court est supposé être l'endroit que Dickens 
a à l'esprit lorsque Oliver Twist regarde, impuissant et ébahi, « The Artful Dodger » 
et Charley Bates faire les poches de Mr Brownlow. Deux rues plus loin, dans la rue 
Hatton Garden au numéro 54, se trouve Hatton Garden Police Court où Oliver est 
présenté devant le juge Fang. Dickens invente ce personnage à partir de la rudesse 
et la cruauté du juge Laing, alors Président de cette même cour de justice. Hatton 
Garden est aussi le lieu de résidence de la famille Jellyby dans Bleak House. À l'est 
de Saffron Hill, Bleeding Heart Yard dans Little Dorrit se trouve dans le secteur de 
Greville Street. Les travaux de rénovation urbaine dès le milieu du siècle visent à 
démanteler les « Rookeries ». Le narrateur de Dombey and Son rend cette 
métamorphose apparente lorsqu'il parle de tremblement de terre et de chaos dans la 
scène où Polly, accompagnée de Paul bébé et de Florence, se rend chez elle avec 
Susan dans le quartier de Camdem Town. La construction de la ligne de chemin de 
                                                
1 http://mapco.net/cary1837/cary27.htm (Annexe 2). 
The Cripples 
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fer bouleverse les abords de Staggs's Garden. Quelques années plus tard, Paul 
agonisant souhaite revoir son ancienne nourrice. Une nouvelle ère a rendu obsolète 
la scène de fin de monde précédente : 
 
There was no such place as Staggs’s Gardens. It had vanished from the earth. 
Where the old rotten summer-houses once had stood, palaces now reared 
their heads, and granite columns of gigantic girth opened a vista to the 
railway world beyond. The miserable waste ground, where the refuse-matter 
had been heaped of yore, was swallowed up and gone; and in its frowsy 
stead were tiers of warehouses, crammed with rich goods and costly 
merchandise. The old by-streets now swarmed with passengers and vehicles 
of every kind: the new streets that had stopped disheartened in the mud and 
waggon-ruts, formed towns within themselves, originating wholesome 
comforts and conveniences belonging to themselves, and never tried nor 
thought of until they sprung into existence. Bridges that had led to nothing, 
led to villas, gardens, churches, healthy public walks. (OT, pp. 185-6) 
 
L'ancien monde a disparu comme par enchantement, sans doute englouti par 
quelques colosses (« granite columns of gigantic girth ») qui ont remplacé la misère 
et l'insalubrité par des constructions dont l'origine paraît inhumaine. Les ponts 
dressés sont autant de mains tendues vers d'autres quartiers jusque-là coupés du 
reste du monde. Ainsi, Field Lane, fief de Fagin, disparaît consécutivement à la 
construction du Viaduc de Holborn entre 1863 et 1869. De nouvelles rues traversent 
délibérément ces vils quartiers. C'est le cas de Farington Road en 1845-6. La fiction 
de Dickens rejoint la réalité car elle décrit une ville aux frontières mouvantes, en 
constante évolution. La destruction de certaines de ces zones pour les constructions 
de voies de chemin de fer, de routes et de réhabilitation urbaine ne fait au début que 
déplacer le problème. Cela a pour conséquence de faire des « Rookeries » des zones 
nomades, itinérantes. Ces espaces transitoires et éphémères empêchent la ville de 
stabiliser des frontières fixes et durables et ainsi d'asseoir sa domination spatiale. 
Les criminels s'installent dans d'autres « Rookeries » ou en créent d'autres, mais 
commencent aussi à investir des quartiers non criminels. L'accélération de ces 
mesures dans les années 1840 permet la disparition des « Rookeries » à la fin du 
siècle. Cependant, lorsque Dickens écrit Oliver Twist en 1838, les « Rookeries » 
sont encore bien présents. 
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 Dans son introduction à Oliver Twist, Dickens annonce son intention de 
rendre apparentes les bassesses et la vilénie de ce monde invisible hanté par une 
classe de l'entre-deux – la classe des criminels. Un monde à part, isolé du reste de la 
société et régi par les règles du crime, se dresse contre une ville moderne 
émergente, symbole de progrès. La réécriture gothique s'empare de ces lieux de 
dégénérescence atavique et Dickens fait apparaître les « Rookeries » comme des 
anomalies spatiales et temporelles au beau milieu de la modernité. À une époque où 
la première grande exposition universelle de 1851 exhibe l'emblème de cette 
nouvelle ère dont les fondements sont les sciences et les nouvelles technologies à 
travers le Crystal Palace, les bas-fonds de la misère et du crime agissent comme une 
contre-exposition, comme une ville en négatif. Ils révèlent l'échec des autorités 
d'alors d'inclure toutes les classes de la population dans cette marche vers le progrès 
dont le corollaire est la violence.  
 
Une fascination pour la violence ? 
« There is many a Ruffian in the streets whom I mentally collar and clear out 
of them, who would see mighty little of London, I can tell him, if I could 
deal with him physically. » (TUC, p. 845)  
 
 Dans The Uncommercial Traveller Dickens livre une histoire que lui 
racontait sa nourrice, Mary Weller, lorsqu'il était enfant. L'intrigue est assez proche 
de celle de Barbe Bleue. Le bien nommé et plutôt transparent Captain Murderer 
épouse successivement plusieurs jeunes femmes qui disparaissent mystérieusement. 
Pour chacun de ses repas de noce, il demande à sa nouvelle épouse de préparer une 
tourte. Elle n'imagine pas que c'est sa chair qui va servir de garniture après son 
meurtre. La sœur de la dernière victime soupçonne le criminel. Elle parvient à se 
faire épouser à son tour. Elle prépare la tourte fatidique et absorbe du poison. 
Captain Murderer consomme alors la garniture empoisonnée puis meurt. Au 
chapitre 30 de The Pickwick Papers, Sam Weller, dont le patronyme évoque celui 
de la nourrice de Dickens enfant, raconte l'histoire du magasin de saucisses « The 
sausage shop ». Cette anecdote rappelle celle de « Captain Murderer ». Un couple 
de bouchers tient un magasin de saucisses. Le boucher est fier de la machine à 
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broyer qu'il a inventée mais il est fatigué des perpétuelles réprimandes de femme. Il 
la menace de disparaître si elle persiste à le quereller et un jour il disparaît vraiment. 
Son épouse, pleine de remords, ne comprend ce que son mari a fait (se jeter dans la 
machine à broyer) que lorsqu'un client revient insatisfait d'avoir trouvé des boutons 
dans les saucisses qu'il a achetées.  
 La fascination de Dickens pour la violence et pour une sorte de jubilation 
morbide pourrait, selon Cockshut1, trouver son origine dans ses lectures préférées 
d'enfant dont certaines ont indiscutablement influencé son imaginaire d'écrivain – 
ici encore, l'intertextualité contribue à forger un imaginaire qui s'inscrit dans le 
sillage de prédécesseurs gothiques, et si le tableau que Dickens présente de la 
société victorienne est sans aucun doute inspiré de la réalité contemporaine et lui 
vaut le qualificatif d'écrivain social, il relève aussi d'un héritage littéraire 
incontestable, d'une littérature de genre qui vient entrer en collision avec la réalité.  
 En juillet 1840, Dickens fait partie des 40000 personnes qui viennent assister 
à l'exécution par pendaison d'un valet suisse, François Benjamin Courvoisier, 
accusé d'avoir assassiné son employeur, Lord William Russel. Selon John Carey, 
c'est la curiosité qui motive Dickens :  
 
In July 1840 Dickens was one of the 40,000 people who witnessed the 
hanging of the murderer Courvoisier. Writing of it later he is again hot 
against the pickpockets, and stigmatizes the disgraceful behaviour of the 
crowd, whose motives for being there, he leaves us in no doubt, are 
altogether more reprehensible than his own. Opposed in principle to capital 
punishment, he plainly cannot admit to himself that he watches it out of 
curiosity, like everyone else2. 
 
Neuf ans plus tard,  pour l'exécution des Mannings – un couple condamné 
conjointement pour meurtre – Wilson rapporte dans The Victorians que Dickens et 
quelques amis ont loué un appartement qui donne sur la potence : « We have taken 
the whole of the roof (and the back kitchen) for the extremely moderate sum of ten 
                                                
1 Cockshut, A. O. J. The Imagination of Charles Dickens. London: Collins, St James's Place, 1961, p. 93. 
2 Carey, J. The Violent Effigy, a Study of Dickens' Imagination. London: Faber and Faber, 1973, p. 21. 
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guineas or two guineas each1. » L'attirance de Dickens pour les théâtres de violence 
humaine le conduit à errer toute la nuit qui précède l'exécution dans les quartiers 
mal famés. « The night before the Mannings were hanged he arranged a supper 
party at the Piazza Coffee House, Covent Garden, at 11 p. m. and he spent the night 
wandering the streets among the drunks, the rowdies and the whores2. » Les 
comptes rendus des deux pendaisons sont détaillés. Il compare le corps de la femme 
à celui de l'homme :  
 
He recalls the curious difference in appearance between the two dangling 
bodies: 'the man's, a limp, loose suit of clothes as if the man had gone out of 
them'3.  
 
When Mrs Manning finally dropped, he noted her 'fine shape, so elaborately 
corseted and artfully dressed, that it was quite unchanged in its trim 
appearance, as it slowly swung from side to side'4.  
 
Si l'homme perd toute humanité, la femme conserve sa féminité. On note surtout 
qu'en décrivant ces corps sans vie, Dickens utilise les mêmes formes typiques que 
dans sa fiction. Pour Mr Manning, la reconnaissable subordonnée en 'as if' fait 
basculer le récit dans l'irréel du présent, dans un mode fictif de la métaphore : 
l'homme se réduit à un costume vide, et le fantasme gothique du fantôme, du 
costume vide vient se superposer à l'image de la potence. Pour Mrs Manning, 
Dickens évoque une femme séduisante, dont on sait à quel point elles sont 
dangereuses dans sa fiction, à la manière d'Estella. La criminelle doit aussi être une 
femme fatale, une femme létale, pleine d'artifice, et attirante jusque dans la mort. Le 
portrait quitte donc l'écriture objective du fait divers pour activer les ressorts de la 
fiction gothique. 
 Dickens et ses amis, dont Forster, sont au fait de l'affaire dont les journaux 
de l'époque se repaissent et qui fait se déplacer entre 30 et 50000 personnes le jour 
de l'exécution. L'exaltation du moment s'empare des spectateurs. Forster remarque 
                                                
1 Wilson, A. N. The Victorians. London: Arrow Books, 2003, p. 337. 
2 Ibid. 
3 Carey, J. The Violent Effigy, a Study of Dickens' Imagination. London: Faber and Faber, 1973, p. 22. 
4 Wilson, A. N. The Victorians. London: Arrow Books, 2003, p. 337. 
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des détails impossibles à repérer du haut d'un toit : « After the execution Forster 
was in ecstasies, even noting that Maria had worn 'gloves on her manicured hands' 
on the scaffold1. » Fascination ou rejet – un intérêt particulier attire Dickens sur les 
scènes d'exécution. Selon Carey, il cherche à étudier les différentes méthodes de 
mise à mort. À Rome, il assiste à l'exécution d'un homme guillotiné : 
 
He immediately kneeled down, below the knife. His neck fitting into a hole, 
made for the purpose, in a cross plank, was shut down, by another plank 
above; exactly like the pillory. Immediately below him was a leathern bag. 
And into it his head rolled instantly. 
The executioner was holding it by the hair, and walking with it round the 
scaffold, showing it to the people, before one quite knew that the knife had 
fallen heavily, and with a rattling sound. 
The head is set up on a pole – 'a little patch of black and white' for 'the flies 
to settle on'. The eyes, Dickens notices, are turned up, 'as if he had avoided 
the sight of the leathern bag'. He stays on to see the scaffold washed down, 
observing 'There was a great deal of blood,' and to get a closer look at the 
body.' 
A strange appearance was the apparent annihilation of the neck. The head 
was taken off so close, that it seemed as if the knife had narrowly escaped 
crushing the jaw, or shaving off the ear; and the body looked as if there were 
nothing left above the shoulder2. 
 
La description est purement technique et dépourvue de toute humanité. On retrouve 
ce questionnement dans A Tale of Two Cities où la menace de la guillotine est au 
premier plan. Les interrogations de Charles Darnay sur la hauteur, la forme, le 
nombre de marches, de quel côté tourner la tête, sont sans doute celles de Dickens. 
Ses visites sur des lieux d'exécution le renseignent sur les différentes techniques – 
en Suisse la décapitation, à Venise la strangulation, à New York la pendaison à 
l'aide d'un mécanisme à contrepoids. Lors de cette dernière visite, il constate que les 
mises à mort ont lieu à l'intérieur de la prison, à l'abri de l'exposition publique qu'il 
juge avilissante : « Dickens preferred this method to the English – 'far less 
degrading and indecent'3. » À l'époque du procès de Courvoisier, Dickens préconise 
                                                
1 Flanders, J. The Invention of Murder, How the Victorians reveled in Death and Detection and Created 
Modern Crime. London: Harper Press, 2011, p. 171. 
2 Carey, J. The Violent Effigy, a Study of Dickens' Imagination. London: Faber and Faber, 1973, p. 21. 
3 Ibid., p. 22. 
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l'abolition de la peine de mort dans de nombreux articles dont certains paraissent 
dans The Daily News1. Dickens réagit favorablement à un rapport new-yorkais de 
1841 qui prône l'abolition de la peine de mort : « The punishment of death, by law, 
ought to be forthwith and for ever abolished2. » Cela suscite chez lui un 
questionnement quant à la cruauté de la peine, son efficacité, et cela le conduit à 
épouser cette cause pro-abolitionniste : « I, for the present, defer any immediate 
pursuit of the idea, and merely quote it now, as introducing this lesser and yet great 
objection to the punishment of death3. » Trois plus tard, dans The Times, il 
recommande que les exécutions ne soient plus publiques : 
 
I simply wish to turn this dreadful experience to some account for the 
general good, by taking the readiest and most public means of adverting to 
an intimation given by Sir G. Grey in the last session of Parliament, that the 
Government might be induced to give its support to a measure making the 
infliction of capital punishment a private solemnity within the prison walls4. 
 
En vingt ans, sa position évolue vers des exécutions non publiques – en raison de la 
montée du crime. En effet, les exécutions publiques ne sont pas dissuasives. Au 
contraire, elles entraînent un déferlement de passion, de curiosité et de violence 
parmi la foule. Il dénonce ce qu'il appelle : « The attraction of repulsion » dans le 
journal du Daily News :  
 
That there is, about it, a horrible fascination, which, in the minds – not of 
evil-disposed persons, but of good and virtuous and well-conducted people, 
supersedes the horror legitimately attaching to crime itself, and causes every 
word and action of a criminal under sentence of death to be the subject of a 
morbid interest and curiosity. Which is odious and painful, even to many of 
those who eagerly gratify it by every means they can compass; but which is, 
generally speaking, irresistible. The attraction of repulsion being as much a 
law of our moral nature, as gravitation is in the structure of the visible world, 
operates in no case (I believe) so powerfully, as in this case of the 
punishment of death; though it may occasionally diminish in its force, 
through strong reaction5. 
                                                
1 Dickens, C. « Letters on Social Questions. Capital Punishments ». London: Daily News, February 28, 1846. 
2 Ibid. 
3Ibid. 
4 Dickens, C. « Letter to the Editor of The Times ». London: The Times, November 13, 1849 (Annexe 3). 
5 Dickens, C. « Letters on Social Questions. Capital Punishments ». London: Daily News, February 28, 1846. 
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Ce mélange d'attirance et de répulsion est typique de l'ambivalence complexe qui 
anime le lecteur de la fiction gothique et qui apparaît dans l'oxymore « a horrible 
fascination ». La mise à mort exerce sur le public une fascination comparable à 
celle que le lecteur gothique éprouve – à la fois rassurante car elle est codifiée et 
horrifiante par ce qu'elle laisse anticiper. Dickens assiste à des exécutions mais 
déplore le comportement de la foule en proie à une grande excitation suscitée par la 
mise à mort d'un être humain : 
 
When the sun rose brightly […] it gilded thousands upon thousands of 
upturned faces, so inexpressibly odious in their brutal mirth or callousness, 
that a man had cause to feel ashamed of the shape he wore, and to shrink 
from himself, as fashioned in the image of the Devil. When the two 
miserable creatures who attracted all this ghastly sight about them were 
turned quivering into the air, there was no more emotion, no more pity, no 
more thought that two immortal souls had gone to judgment, no more 
restraint in any of the previous obscenities, than if the name of Christ had 
never been heard in this world, and there was no belief among men but that 
they perished like the beasts1. 
 
La construction en anaphore de « no more » souligne l'anéantissement des 
caractères sociaux et culturels qui marquent l'appartenance à une même société. 
Elle transporte la foule dans une ère pré-civilisationnelle : « than the name of Christ 
had never been heard in this world ». Cela renvoie à la crainte de l'époque pour la 
contagion atavique symbolisée par la fascination de la foule – le grouillement 
indifférencié remplace l'individuation. Mais cela renvoie aussi à une glorification 
fictive, à une esthétisation qui relève du Gothique de la violence et de la mort. 
Dickens prend bien soin de s'exclure artificiellement du peuple indifférencié des 
spectateurs, et on assiste à une sorte de triangulation des regards : il regarde les 
spectateurs qui regardent l'exécution, se servant des autres comme médiation, relai 
et détournement de son propre regard. Pourtant, c'est bien lui, devenu narrateur, qui 
éclaire de soleil ces visages à la limite de l'extase, et qui parle de lui à l'aide de 
l'indéfini, « a man ». Le recours à la fiction brouille les codes, et rend le message 
ambivalent, en lui opposant un autre état de la représentation, beaucoup plus 
                                                
1 Flanders, J. The Invention of Murder, How the Victorians reveled in Death and Detection and Created 
Modern Crime. London: Harper Press, 2011, p. 172. 
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intertextuel, beaucoup plus fictif. Cette gaité cruelle et inhumaine attise la haine 
mais elle prend aussi l'apparence d'un démon. Les animaux ne sont pas 
nécessairement ceux que l'on croit, et l'effet de la contagion est évident. Le 
Gothique se nourrit de la violence et son attrait tient aux sensations fortes qu'il 
procure. En mêlant les codes, Dickens semble avoir du mal à faire son choix entre 
la chronique et le roman gothique. 
 Le narrateur de A Tale of Two Cities souligne lui aussi l'horreur de la 
contagion de la folie meurtrière dans la scène de foule du « Grindstone ». La pierre 
à aiguiser se trouve dans une cour en bas de l'annexe parisienne de la Tellson's 
Bank où travaille Mr Lorry. La fenêtre de sa chambre donne sur la cour. Il est le 
témoin impuissant de scènes d'horreur, même si lui détourne le regard et si de 
nombreuses scènes, comme celle qui suit, sont traitées sur le mode de l'ellipse. Sur 
les airs de la Carmagnole, les patriotes ne font pas qu'affuter leurs armes. Après leur 
départ, la cour maculée de sang laisse imaginer que la pierre à aiguiser a servi 
d'instrument de torture :  
 
The great grindstone, Earth, had turned when Mr Lorry looked out again, and 
the sun was red on the courtyard. But, the lesser grindstone stood alone there 
in the calm morning air, with a red upon it that the sun had never given, and 
would never take away. (ATTC, p. 204)  
 
Dans A Tale of Two Cities, une puissance invisible et insidieuse tricote la révolution 
tandis que les tricoteuses Jacobines détricotent la monarchie. La classe dirigeante 
victorienne est hantée par l'exemple de la Révolution française. La force et la 
violence d'une foule triomphante sont une préoccupation de l'époque. Les 
révolutions qui viennent du peuple se forment dans un mouvement ascensionnel – 
provenant des quatre points cardinaux :  
 
Four fierce figures trudged away, East, West, North, and South, along the 
night-enshrouded roads, guided by the beacon they had lighted, towards their 
next destination. The illuminated village had seized hold of the tocsin, and, 
abolishing the lawful ringer, rang for joy. (ATTC, p. 178)  
 
La révolte souffle de et dans toutes les directions sur les vestiges fumants de 
l'aristocratie. Les villageois sont les spectateurs approbateurs de l'embrasement du 
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château d'Évremonde par quatre silhouettes anonymes appartenant à la confrérie 
des « Jacques ». Ces révolutions populaires s'opposent à la Révolution Industrielle 
laquelle dans un mouvement descendant déferle sur le peuple écrasé de souffrances. 
L'incendie du château est évocateur d'un autre genre de feu – celui de l'injustice, qui 
menace de s'embraser à Londres également, et qui révèle l'intention centrale de A 
Tale of Two Cities, intention inscrite dans le titre : que l'Angleterre tire les leçons de 
Paris, et ne pousse pas le peuple à ces extrémités sanglantes.  60 à 80000 personnes 
se rassemblent pacifiquement à St Peter Fields à Manchester en 1819 pour protester 
contre les Corn Laws, lois protectionnistes sur le blé, et la faible représentation 
parlementaire du nord de l'Angleterre. La cavalerie encercle et charge la foule 
désarmée provoquant de nombreux morts et des centaines de blessés – le massacre 
de « Peterloo ». Dans la fiction de Dickens, le feu dévastateur et destructeur se 
retrouve de roman en roman. Il est l'expression de la violence lorsque dans Dombey 
and Son le train devient un animal volcanique qui fracasse Carker. Il embrase la 
colère de Nancy dans Oliver Twist et consume littéralement Krook de l'intérieur 
dans Bleak House. Il est ambivalent dans Great Expectations, où les ombres du bon 
géant Joe et du mauvais géant Orlick règnent sur le feu de la forge. L'ambivalence 
de cette violence situe la fiction de Dickens sur une ligne médiane où le présent 
enténébré est assujetti à la puissance supérieure d'une violence contre laquelle on ne 
peut rien – qu'elle soit ascendante ou descendante.  
 Cette violence atavique est cependant également exposée comme pouvant 
être combattue par la volonté de l'individu seul capable de changer la fatalité des 
événements. Les narrateurs de Dickens semblent ainsi souligner la force dévolue au 
choix. Le parcours des personnages qui refusent de choisir est voué à l'échec. 
Nancy choisit de trahir Sikes mais elle refuse la main tendue de Mr Brownlow car, 
dit-elle, elle ne peut échapper à son destin :  
 
'Home, lady,' rejoined the girl. 'To such a home as I have raised for myself 
with the work of my whole life. Let us part. I shall be watched or seen. Go! 
Go! If I have done you any service all I ask is, that you leave me, and let me 
go my way alone. (OT, p. 947)  
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Le présent parfait de « have raised » annonce le bilan que Nancy fait de l'œuvre de 
sa vie – et le fait que le temps ne passe pas, que le passé est toujours d'actualité dans 
le présent. Elle a bâti elle-même les murs de la demeure qui lui sert de « foyer » et 
dont elle subit la surveillance « I shall be watched or seen ». La première personne 
du singulier domine l'emploi des pronoms et adjectifs dans cet extrait : pronom 
sujet, pronoms réfléchi et complément, adjectif possessif. Cela concourt à créer une 
relation réflexive et circulaire qui met en exergue le fait que Nancy a construit elle-
même ce destin dont elle est la prisonnière et dont seule la mort apparaît comme 
unique échappatoire. Richard Carstone, dans Bleak House, finit lui aussi par mourir 
– convaincu d'être la proie du destin tragique et suicidaire des Jarndyce. En 
revanche, des personnages comme Esther Summerson ou Arthur Clennam décident 
de quitter les voies bien tracées de leur héritage familial et choisissent d'être les 
individus qu'ils ont envie d'être. À une époque où une nouvelle discipline apparaît, 
l'histoire de l'évolution de la conception du monde et de la nature par les hommes 
de science, la mémoire devient avec elle un élément important à la fois pour la 
construction de l'individu mais aussi pour les relations qu'il entretient avec la 
société.  
 L'unité familiale préserve de cette violence et favorise la constitution de 
l'entité individuelle. Une vie de famille harmonieuse et réussie consacre la position 
de l'individu dans la société. L'élaboration de la vie de famille protège la sphère 
privée des agressions extérieures ; elle permet également aux identités des classes 
sociales de se forger. La demeure devient l'emblème de cette réussite et justifie la 
volonté grandissante des Victoriens d'acquérir une maison individuelle. Cet idéal 
victorien de socialisation et d'accession à la propriété se heurte cependant à une 
injustice. L'identité victorienne se construit en méprisant la grande détresse des 
classes moyennes et inférieures qui peuplent les logements bon marché et les 
quartiers pauvres surpeuplés – la maison, comme dans la fiction gothique, devient 
donc le lieu de toutes les convoitises, mais aussi de toutes les machinations. 
L'héritage vient faire opposition à l'acquisition autonome, la permanence des 
privilèges à l'idéal du « self-made man » célébré par Samuel Smiles dans Self-Help, 
publié la même année que The Origin of Species, en 1859.  
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 Si la tradition gothique élabore ses récits autour d'une demeure dont 
l'équilibre et la sécurité sont menacés par quelque péril extérieur, dans la fiction de 
Dickens, cette menace prend la forme des transformations urbaine et industrielle du 
paysage anglais. Le foyer – ou son absence – illustre de manière métaphorique 
l'Angleterre qui faillit à protéger ses sujets. La devise victorienne du « home sweet 
home » n'est pas vraiment d'actualité dans la fiction de Dickens. Loin d'être un lieu 
de protection, un refuge contre la violence du monde urbain, le foyer est plutôt le 
lieu de tous les dangers dans les romans de l'auteur, et la mère, figure culte du 
victorianisme, ange du foyer dûment glorifié dans le poème de Coventry Patmore 
« The Angel in the House », se signale surtout par son absence, ou par sa 
défaillance. 
 L'absence de foyer est souvent associée à celle de la figure de la mère, qui 
déserte si souvent dans la fiction de Dickens : 
 
Dans les romans de Dickens, le corps féminin est dangereux selon deux 
modalités, soit qu'il refuse d'enfanter et de remplir sa fonction biologique – 
et le texte est ainsi littéralement hanté par la figure de la mauvaise mère, 
voire de la mère cannibale, soit qu'il s'affirme comme un instrument 
irrésistible de séduction et de destruction du masculin – et la femme endosse 
alors le costume, déjà passablement porté, de la mante religieuse1. 
 
Esther, Pip, Oliver Twist mais aussi Little Nell, Little Dorrit et Jenny Wren sont des 
orphelins, David Copperfield aussi, dans une certaine mesure. Lorsque la mère, 
naturelle ou de substitution, est présente elle se dérobe à son devoir d'éducation, 
comme Mrs Jellyby, mère négligente, tandis que l'insouciante Mrs Pocket, mère 
incompétente, met son bébé en danger. Mrs Joe, mère de substitution tyrannique, 
n'a pas d'enfant et élève Pip « à la main », à la force du poignet mais aussi à la 
baguette. Miss Havisham, mère de substitution défaillante, véritable incarnation de 
la sorcière, engendre un être sans cœur et insensible. L'échec du rôle de la mère 
dans les romans de Dickens va à l'encontre de l'idéologie victorienne de la 
glorification du foyer et de l'idolâtrie de la mère mais se rallie au roman gothique où 
                                                
1 Jaëck, N. Charles Dickens, L’écriture comme pouvoir, l’écriture comme résistance. Paris : Editions 
Ophrys, 2008, p. 48. 
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la mère est également souvent absente. Au travers du trope de la mère c'est le foyer 
– et de manière métaphorique la société victorienne, qui est en danger. 
 Dans la fiction de Dickens, la verdure, la nourriture et la boisson, puis le feu 
renvoient au réconfort du foyer : 
 
The hearth for Dickens becomes associated with three things: greenery 
(vitality, renewal, persistence), food and drink (nourishment, fulfilment of 
physical and spiritual needs, communion with others), and fire (warmth, 
love, the family circle, healing, energy, dancing, and spiritual values) – all of 
them benign aspects of Nature1. 
 
Lorsque le foyer vacille, ces trois emblèmes sont abîmés et deviennent les signes 
naturels du dysfonctionnement symbolique. La crainte d'être sans foyer s'impose 
sans cesse à l'esprit de certains personnages, une crainte emblématique de la 
menace qui pèse sur l'identité anglaise. Dans The Old Curiosity Shop, lors des 
errances de Little Nell et de son grand-père, la nourriture réchauffe le cœur des 
deux voyageurs, car cela les renvoie à l'idée du foyer qu'ils ont perdu. Dans Bleak 
House, Esther prend beaucoup de soin à concevoir le foyer qu'elle n'a jamais eu 
ayant grandi dans un orphelinat après la mort de sa tante, tandis que Jo, le balayeur 
des rues, ne trouve jamais le sien, et n'a jamais accès à un espace privé ou intime. 
Florence, l'enfant délaissée de la maison Dombey, ne peut se réchauffer auprès d'un 
âtre sans feu. Le foyer de l'âtre, central à l'esprit de la famille, est souvent 
désespérément vide ou insuffisant, et matérialise alors le mal-être victorien. 
Lorsqu'Oliver est vendu à Sowerberry et arrive chez l'entrepreneur des pompes 
funèbres, l'âtre est vide, et l'absence de feu est instantanément associée à la mort. 
Lorsqu'il brûle, comme dans Bleak House, il ne parvient pas à chasser le froid d'une 
demeure anglaise appartenant définitivement à un autre temps et qui n'aura plus 
jamais chaud : 
 
The blazing fires of faggot and coal – Dedlock timber and antediluvian forest 
– that blaze upon the broad wide hearths, and wink in the twilight on the 
frowning woods, sullen to see how trees are sacrificed, do not exclude the 
                                                
1 Flanders, J. The Invention of Murder, How the Victorians reveled in Death and Detection and Created 
Modern Crime. London: Harper Press, 2011, p. 152. 
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enemy. The hot-water pipes that trail themselves all over the house, the 
cushioned doors and windows, and the screens and curtains, fail to supply 
the fire's deficiencies, and to satisfy Sir Leicester's need. (BH, p. 410) 
 
Les conduites d'eau chaude qui traversent toute la maison, alimentées par les troncs 
d'arbres de la forêt des Dedlock, ne parviennent pas à maintenir la maison 
calfeutrée à l'abri des éléments naturels extérieurs qui déferlent telle une punition 
divine. Le feu, qui devrait être domestiqué à l'intérieur de la demeure, ne dispense 
aucune chaleur : il se refuse à la maison, « frowning », « sullen », il évoque même 
un temps anachronique où il n'existait pas, une époque antédiluvienne, les fagots de 
la sorcellerie médiévale, mais aussi une sorte de pénétration de l'extérieur à 
l'intérieur, de la nature sauvage à l'intérieur du foyer domestique – tout un 
imaginaire gothique dangereux qui prend place dans cette demeure. Bleak house, 
dont le titre n'est pas sans évoquer The Castle of Otranto ou The Mysteriess of 
Udolpho, prend place dans cette série de demeures gothiques.  
 Cela n'empêchera pas l'ennemi, la modernité, de pénétrer à l'intérieur de la 
maison et de poursuivre son œuvre de destruction. Ce qui pourrait apparaître 
comme un sentiment de nostalgie pour un passé révolu en harmonie avec la nature 
révèle un déséquilibre profond causé par la violence des changements 
démographiques et sociaux de l'époque. L'insécurité et l'inquiétude ressenties face à 
cette nouvelle société qui se dessine plongent les personnages dans la pénombre et 
fragilisent la cohésion familiale et sociétale. L'édification de cette nouvelle demeure 
– l'Angleterre victorienne – déconstruit ce qui était acquis jusque-là. Les menaces 
ne sont plus exclusivement extérieures mais pénètrent l'intérieur des foyers. La 
péniche des Pegotty – havre de la famille – est souillée par l'intrusion du très urbain 
Steerforth. Le péril s'introduit dans les maisons sans y être invité et menace de se 
propager. Peu de temps après son installation à Bleak House, Esther est troublée par 
l'intrusion de Mr Neckett, l'officier de police judiciaire qui vient réclamer à Mr 
Skimpole le paiement de sa dette. Esther et Richard ont alors l'impression 
d'endosser la menace d'arrestation qui vise Mr Skimpole. Le danger atteint son 
paroxysme lorsqu'il est synonyme de mort. Tulkinghorn est assassiné chez lui dans 
Bleak House, tandis que Pip reçoit l'avertissement de ne pas retourner dans ses 
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appartements dans Great Expectations. La construction de l'Angleterre de la 
Révolution Industrielle paraît être un brasier aux forces contraires. La consolidation 
de l'unité familiale sert de protection – cependant perméable et fragile, du fait 
notamment de la stéréotypée défaillance maternelle – contre les assauts extérieurs et 
représente une vertu de la nouvelle identité anglaise. Elle s'oppose au 
démantèlement des familles des plus pauvres qui sont divisées dans les 
« workhouses ». L'organisation de ces « maisons de travail », ou hospices, prévoit 
des quartiers séparés pour les femmes, pour les hommes et pour les enfants. Les 
pensionnaires sont punis s'ils tentent de communiquer. 
 
 Fascination ou préoccupation du texte dickensien à l'égard de la violence – 
sans doute les deux sentiments se complètent-ils. Les narrateurs de Dickens 
dénoncent l'injustice sociale qui gouverne la rue et mène au crime. Ils déplorent 
l'hypocrisie des organisations caritatives et ironisent sur le système éducatif. Ils 
révèlent les dures conditions de vie dans les « workhouses », l'injustice et 
l'incompétence de ces organisations où la cruauté règne sans partage sur des 
hommes, des femmes et des enfants déjà abîmés par la violence de la rue. Ils se 
gaussent de l'incompétence des autorités de l'époque mais la pleurent également. 
Conjointement à cette conscience sociale qu'il exprime dans ses romans, Charles 
Dickens est avant tout un homme de son temps – un autodidacte qui croit à 
l'élévation individuelle quelles que soient les origines sociales. À ce titre, il 
s'informe, apprend de ses expériences et fait évoluer son écriture. Une autre 
sollicitation se présente, qui va permettre la mutation de son écriture, la naissance 
du Policier, l'attrait pour une société en plein développement, qui propose d'autres 
stimulations. En décembre 1811, un marchand de vingt-quatre ans, Timothy Marr, 
son épouse, leur bébé et un apprenti de quatorze ans, sont retrouvés sauvagement 
assassinés dans leur magasin situé dans le quartier est de Londres sur « Ratcliffe 
Highway ». L'affaire devient « the Murder of the Marrs ». Elle est largement 
relayée dans les journaux du pays et déclenche une grande inquiétude parmi la 
population. En 1812, l'année de naissance de Dickens, la Chambre des Communes 
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du Royaume-Uni nomme pour la première fois un comité chargé d'enquêter à la fois 
sur l'efficacité de la police et sur la situation générale du crime dans le pays.  
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Chapitre 3  
Une double naissance 
 
« Before gas lighting, streets had only the occasional oil lamp in a window to guide 
passers-by […]. « One gas light is as good as two policemen » was a common 
maxim1. » 
 
 Au début du dix-neuvième siècle, avant la création de la Police 
Métropolitaine, Londres a mauvaise réputation. La fréquence et l'augmentation des 
délits font paraître le problème insoluble : 
 
Street robberies have multiplied in the metropolis to a dangerous extent, and 
are perpetrated in the most daring manner. Gentlemen have frequently their 
watches plucked out of the fob, or their pocket-book or purse snatched or cut 
away, in the most crowded thoroughfares [...] Robberies in the street are 
more frequent in the day-time, and in the most busy thoroughfares2. 
 
Dès la deuxième moitié du dix-huitième siècle, sous la magistrature de Henry 
Fielding à la Cour de Justice de Bow Street, l'éclairage des rues est grandement 
étendu : « The City authorities took over the lighting of streets within their 
                                                
1 Flanders, J. The Invention of Murder, How the Victorians reveled in Death and Detection and Created 
Modern Crime. London: Harper Press, 2011, p.2. 
2 Tobias, J. J. Urban Crime in Victorian England. New York: Schocken Books, 1967, p. 138. 
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jurisdiction in 1736, providing 5,000 lamps where there had previously been 1,000 
and soon increased the number to 15,0001. » En 1792, Henry Fielding est à l'origine 
d'une nouvelle force de police composée d'officiers rémunérés et professionnels, 
« The Bow Street Runners » :  
 
One of Henry Fielding's achievements was the establishment of a small 
group of detectives, 'Mr Fielding's People', who eventually became the Bow 
Street Runners; and when the seven police offices were established in 1792 
each of them had a group of detective police officers of its own. There was 
also, from about 1782, a Foot Patrol of 68 men attached to the Bow Street 
Office and patrolling the streets at night2.  
 
 Cependant, les effets dissuasifs de ces mesures ne sont que de courte durée. 
Selon Tobias, au contraire, cela a contribué à l'augmentation du crime dans la 
capitale. Les éclairages et les patrouilles incitent les criminels à rechercher les coins 
sombres et surpeuplés de la ville. Pendant la première partie du dix-neuvième 
siècle, le gouvernement se rend alors compte que pour combattre le crime il doit 
conquérir une opinion publique et une presse récalcitrantes. L'écriture de Dickens 
suit l'évolution de cette période. C'est la résolution d'affaires célèbres qui va 
permettre à la future force de police de s'imposer et de changer l'image d'une police 
qui doit désormais faire face à de nouveaux crimes. La modernité se saisit de la 
criminalité et des cas d'empoisonnement apparaissent et délogent le crime qui ne se 
trouve plus dans un ailleurs inaccessible mais investit l'intimité des Victoriens. On 
se rend compte alors que le criminel ne correspond plus à l'image que les Victoriens 
se font du criminel. Partagée entre la fascination et la peur, l'opinion publique 
développe une soif insatiable pour les histoires de crime. La presse perçoit la manne 
financière que cela représente et une nouvelle presse écrite voit le jour, basée sur la 
narration de faits divers, et posant les bases d'un nouveau genre dans la fiction – la 
fiction policière. 
 
 
                                                
1 Tobias, J. J. Urban Crime in Victorian England. New York: Schocken Books, 1967, p. 39. 
2 Ibid. 
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 Naissance de la police d'investigation
« The advantages of precept are everywhere admitted and extolled; but still 
more effectual are the lessons, which are taught through the influence of 
example, whose results are but too frequently fatal. The representation of 
guilt with its painful and degrading consequences, has been universally 
considered to be the best means of warning youth against the danger of 
temptation; – the benefits to be expected from example are too plainly 
exhibited by the infliction of punishment to need repetition; and the more 
generally the effects of crime are shown, and the more the horrors which 
precede detection and the deplorable fate of the guilty are made known, the 
greater is the probability that the atrocity of vice may be abated and the 
security of the public promoted1. » 
 
 Sur la première de couverture du Newgate Calendar est inscrit, « The 
Chronicles of Crime », annonçant ainsi le contenu de ces chroniques. Les récits des 
carrières criminelles d'hommes et de femmes sont consignés dans le Newgate 
Calendar et représentent les seuls témoignages de la vie des grands criminels du 
passé de l'Angleterre2 : « Notorious characters who have outraged the laws of Great 
Britain from the earliest period to 18413. » Cependant, les récits ne sont pas 
véritablement des documents factuels ; ce sont aussi des narrations subjectives, des 
histoires que l'on raconte – posant ainsi les prémices d'une fiction policière qui 
saura s'en inspirer. Dès la fin du dix-huitième siècle, le Newgate Calendar fait 
partie de ces livres de référence que l'on trouve dans tous les foyers anglais au côté 
de la Bible et les enfants sont encouragés à le lire. Ces portraits criminels ont un 
objectif dissuasif et préventif, annoncé dans la préface aux Chroniques de Camden 
Pelham. En exposant les peines subies de manière détaillée, on mise sur la peur de 
la sanction pour encourager les jeunes à rester dans le droit chemin. Mais la 
prévention n'a pas les effets escomptés. Les péripéties de criminels comme Jack 
Sheppard ou Jonathan Wild traversent tout le dix-neuvième siècle. Le frisson de la 
                                                
1 Pelham, C. The Chronicles of Crime or the New Newgate calendar, being a series of memoirs and 
anecdotes of notorious characters who have outraged the laws of Great Britain from the earliest period to 
1841. V. 1/2, London: University of Pittsburgh Library System, 1887, « Preface ». 
2 Tobias, J. J. Urban Crime in Victorian England. New York: Schocken Books, 1967, p. 32.  
3 Pelham, C. The Chronicles of Crime or the New Newgate calendar, being a series of memoirs and 
anecdotes of notorious characters who have outraged the laws of Great Britain from the earliest period to 
1841. V. 1/2, London: University of Pittsburgh Library System, 1887, p. 9. 
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peur enhardit les jeunes Anglais qui entretiennent ainsi la mémoire de tels hommes 
en racontant leurs évasions et leurs aventures extraordinaires dans les pensionnats 
ou les prisons. Le monde criminel fait partie intégrante de ce monde fictionnel qui 
emporte l'imagination de la jeunesse anglaise, et détrône un peu l'aventurier au 
premier rang des figures héroïques. Tobias déplore le rôle joué par de telles 
histoires, qui suscitent des vocations criminelles1. En 1840, un dramaturge du 
Pavillon Theatre associe le Newgate Calendar aux histoires effrayantes sans 
dissocier la réalité de la fiction, et témoigne du rôle de référence pour la fiction que 
le Newgate Calendar va jouer :  
 
In 1840, a writer on theatre noted that at the Pavilion Theatre in Stepney, 'the 
Newgate calendar (a multi-volume true-crime compendium) and tales of 
terror stand in the same place as Homer did to the ancient dramatists'2. 
 
 Si beaucoup de jeunes Anglais ignorent jusqu'au nom de la reine d'Angleterre3, 
presque tous connaissent le moindre détail de la vie et des exploits de ces héros 
criminels devenus légendaires. Il y a là un public que les théâtres illégaux sauront 
exploiter, et la mise en scène du crime par la fiction contribue à forger un 
imaginaire collectif fait de crainte et d'admiration mêlées. 
 Jusqu'en 1842, le gouvernement insiste malgré tout sur la prévention. Il 
espère ainsi encourager l'opinion publique à considérer les forces de l'ordre comme 
des protecteurs et non comme des agents de coercition, voire comme des tâcherons 
incapables de rivaliser avec le panache des criminels qui font la une des journaux et 
des théâtres. On craint d'autre part que la nouvelle police ne vienne redoubler 
l'autorité d'une armée nationale très présente dans le pays et qu'elle réduise les 
libertés individuelles. Il est donc nécessaire de tranquilliser les Victoriens, de 
donner confiance en cette force naissante, et c'est par le vêtement que l'entreprise de 
conquête va passer. C'est ainsi qu'en septembre 1829, les premiers officiers de la 
« Metropolitan Police » de Robert Peel foulent les rues de Londres vêtus de bleu. 
                                                
1 Tobias, J. J. Urban Crime in Victorian England. New York: Schocken Books, 1967, p. 31. 
2 Flanders, J. The Invention of Murder, How the Victorians reveled in Death and Detection and Created 
Modern Crime. London: Harper Press, 2011, p. 31. 
3 Tobias, J. J. Urban Crime in Victorian England. New York: Schocken Books, 1967, p. 88. 
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La couleur n'est pas choisie au hasard. Elle a pour but de rassurer la population. 
Contrairement aux soldats vêtus de rouge, la nouvelle force de police est civile et 
non militaire – ce qui, au lendemain du massacre de Peterloo, paraît nécessaire. 
D'ailleurs, elle n'est pas armée :  
 
Peel's instructions for the new police stressed that constables 'will be civil 
and obliging to all people', while being 'particularly cautious not to interfere 
idly or unnecessarily in order to make a display of his authority1.   
 
Jusqu'en 1829, les guetteurs de nuit, « the Watchmen », sont issus de la population 
et officient selon une rotation entre voisins pendant un an tout en gardant leur 
emploi la journée. Ils patrouillent de 21h ou 22h jusqu'au lever du soleil. Les 
« Bobbies » ou « Peelers » héritent des fonctions des anciens patrouilleurs. Ils sont 
chargés de l'éclairage public, de crier l'heure dans les rues, de surveiller les feux et 
d'assurer divers services auprès de la population. Si les classes moyennes sont 
conquises par ces nouvelles unités, les classes ouvrières restent sceptiques – à juste 
titre précise Judith Flanders : « The early recruits were not exactly the crème de la 
crème, and of the initial intake of 2,800 men, 2,238 were swiftly dismissed, 1,790 
for drunkenness2. » Les nouveaux officiers sont l'objet de moquerie et sont 
surnommés « blue drones », « blue idlers » ou encore « blue locusts3 ». Ils sont 
accusés d'être des parasites qui vivent aux dépens des classes ouvrières. Le 
ministère de Peel tente pourtant de mettre fin à un certain nombre de pratiques 
décriées par la population, notamment celle des défraiements des dépenses 
engagées par les avocats généraux et les témoins. En vigueur jusqu'en 1818, ce 
système est unanimement critiqué car il produit l'effet inverse de celui recherché – 
c'est-à-dire la diminution de la criminalité. Les officiers sont suspectés d'attendre 
que le criminel commette son forfait pour l'appréhender et être sûrs de percevoir la 
récompense : « Until they weighed forty pounds4 ». Tobias explique que cela a 
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contribué à discréditer les officiers de police qui ne sont alors préoccupés que par ce 
que l'on appelle « their blood-money1 ». Pour garantir la condamnation, ils vont 
jusqu'à fabriquer des preuves. On pense alors à Jaggers, dans Great Expectations. 
L'extrait, un peu long, évoque les pratiques d'alors : 
 
'Here’s Mike,' said the clerk, getting down from his stool, and approaching 
Mr Jaggers confidentially. 
'Oh!' said Mr Jaggers, turning to the man, who was pulling a lock of hair in 
the middle of his forehead, like the Bull in Cock Robin pulling at the bell-
rope; 'your man comes on this afternoon. Well?' 
'Well, Mas’r Jaggers,' returned Mike, in the voice of a sufferer from a 
constitutional cold; 'arter a deal o’ trouble, I’ve found one, sir, as might do.' 
'What is he prepared to swear?' 
'Well, Mas’r Jaggers,' said Mike, wiping his nose on his fur cap this time; 'in 
a general way, anythink.' 
Mr. Jaggers suddenly became most irate. 'Now, I warned you before,' said 
he, throwing his forefinger at the terrified client, 'that if you ever presumed 
to talk in that way here, I’d make an example of you. You infernal scoundrel, 
how dare you tell ME that?' 
The client looked scared, but bewildered too, as if he were unconscious what 
he had done. 
'Spooney!' said the clerk, in a low voice, giving him a stir with his elbow. 
'Soft Head! Need you say it face to face?' 
'Now, I ask you, you blundering booby,' said my guardian, very sternly, 
'once more and for the last time, what the man you have brought here is 
prepared to swear?' 
Mike looked hard at my guardian, as if he were trying to learn a lesson from 
his face, and slowly replied, 'Ayther to character, or to having been in his 
company and never left him all the night in question.' 
'Now, be careful. In what station of life is this man?' 
Mike looked at his cap, and looked at the floor, and looked at the ceiling, and 
looked at the clerk, and even looked at me, before beginning to reply in a 
nervous manner, 'We’ve dressed him up like—' when my guardian blustered 
out, — 
'What? You WILL, will you?' 
('Spooney!' added the clerk again, with another stir.) 
'He is dressed like a ‘spectable pieman. A sort of a pastry-cook.' 
'Is he here?' asked my guardian. 
'I left him,' said Mike, 'a setting on some doorsteps round the corner.' 
'Take him past that window, and let me see him.' 
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The window indicated was the office window. We all three went to it, behind 
the wire blind, and presently saw the client go by in an accidental manner 
with a murderous-looking tall individual, in a short suit of white linen and a 
paper cap. This guileless confectioner was not by any means sober, and had a 
black eye in the green stage of recovery, which was painted over. 
'Tell him to take his witness away directly,' said my guardian to the clerk, in 
extreme disgust, 'and ask him what he means by bringing such a fellow as 
that.' (GE, pp. 155-6) 
 
L'échange entre Jaggers et Mike, qui vient lui présenter le témoin qu'il lui fournit, 
met en exergue à la fois l'hypocrisie et la corruption du système. Le lecteur connaît 
le personnage de Jaggers, l'homme de loi. Toujours soucieux de ne jamais 
prononcer ni entendre des paroles qui pourraient le compromettre, Jaggers est 
furieux lorsque Mike lui dit que son témoin est prêt à jurer n'importe quoi, ou bien 
qu'on lui a donné l'air de l'emploi souhaité, en le travestissant. Comme lors de la 
sélection d'acteurs pour un spectacle, ledit témoin se produit derrière le rideau de la 
scène judiciaire. La théâtralité est à son apogée lorsque Jaggers congédie d'un 
revers de la main l'homme qui postule pour le rôle de pâtissier et dont le narrateur 
ironise sur l'apparence. L'état d'ivresse et l'air meurtrier de l'homme, l'œil poché et 
grimé de cet « authentique pâtissier », trahissent le milieu qui sert de vivier à 
l'institution juridique. Les criminels y voient à la fois une manière pratique de 
gagner un peu d'argent et d'éliminer d'éventuels concurrents. Ce genre de procédés 
conduit les juges à se défier des preuves avancées par les hommes de loi. Selon 
Tobias, les officiers de police eux-mêmes reconnaissent avoir recours à ces 
pratiques : « They would 'give them a little one in', the phrase ran1. » Dans les 
années 1820, par le « Criminal Law Act », Robert Peel supprime les 
« Parliamentary Rewards » et instaure un système de défraiement unique et 
identique à tous types de délits. Malgré cela, l'opinion publique continue de le 
désapprouver jusqu'au milieu des années 1840 et la police représente une source 
quasi inépuisable d'anecdotes et un prétexte à la satire. La fiction s'empare de cette 
aubaine : tout un monde fictif du faux-semblant, du déguisement et du faux 
témoignage, du travestissement de la réalité, se donne en pâture à la fiction, et 
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devient un décor privilégié pour une nouvelle aventure urbaine, où réalité et fiction 
s'entrecroisent. 
 Au début du dix-neuvième siècle, la question de la peine de mort est 
également discutée, et pas plus que la police, elle ne convient universellement de 
son bien-fondé. Sa force de dissuasion sur les crimes et délits est contestée par les 
Anglais. En effet, Tobias explique que pour beaucoup de criminels, la peine de 
mort est considérée comme faisant partie des risques de la profession pareillement 
au soldat qui accepte de mourir sur le champ de bataille – elle relèverait donc d'une 
forme d'héroïsme, d'une sorte d'horizon tragique mais glorieux pouvant couronner 
une carrière. De plus, les effets préventifs de la peine ne durent que le temps du 
souvenir de la pendaison dans les mémoires. À cela s'ajoute l'opposition du corps 
judiciaire qui considère cette mesure comme injuste. Ainsi, s'arrange-t-il pour que 
les accusés ne soient pas éligibles à la peine de mort : « It did deter prosecutor, 
magistrate, jury and judge, who were tempted to strain the law to avoid the risk of 
what was felt to be an unjust penalty1. » Quels que soient les avis divergents sur les 
effets préventifs de la peine de mort, l'opinion publique devient favorable à la 
restriction de l'application de la peine aux meurtres. Dès 1808, le processus 
d'abrogation débute et progresse jusqu'à diviser les exécutions par quatre en 1861, 
ce qui contribua grandement à la diminution de la criminalité :  
 
It can therefore be concluded that the removal of capital punishment from a 
wide range of offences, carried out principally between 1808 and 1837 but 
competed only in 1861, constituted a marked improvement in the law and 
tended to reduce the amount of crime2.  
 
Walter Phillips note l'évolution à contre-courant de Dickens par rapport à la peine 
de mort. Si dans les années 1840, il préconise son abolition, en 1859 il y est 
farouchement opposé : « He was threatening to hang any Home Secretary who 
stepped in between one particular 'black scoundrel' and the gallows3. » Walter 
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Phillips attribue son changement de position au fait qu'au fil du temps Dickens perd 
la commisération et la mansuétude qu'il éprouve pour les criminels à la moralité 
contestable. Est-ce d'ailleurs par conviction ou par souci de l'effet dramatique 
produit sur les lecteurs que Dickens fait exécuter son personnage Fagin par 
pendaison à une période où celle-ci n'est plus en vigueur ? La fiction en tous cas se 
présente ici comme une alternative au réel, comme une contre-proposition 
polémique. 
 D'une manière générale, la mise en place de la « Metropolitan Police » 
représente une étape décisive vers l'instauration d'une police nationale encore 
hésitante. Par manque de moyens financiers, le système décentralisé de la Police a 
des difficultés à se généraliser à tout le pays, limitant souvent son application aux 
grandes villes industrielles. Elle a cependant ses succès. Beaucoup de petits 
criminels préfèrent prendre un travail plutôt qu'être pourchassés par la police nuit et 
jour : « Many thieves were 'so sick through the Police hunting them about day and 
night' that they 'would go to work for 15 shillings a week1. » Jusqu'en 1842, la 
prévention du crime, ancrée dans le présent, est la préoccupation principale de la 
police. On ne se soucie guère alors de remonter aux origines du crime, ou de ce qui 
pourrait subvenir si la prévention échouait : « The police were paid to prevent 
violent crime. What happened afterwards, if prevention failed2? » Le manque de 
communication et de coordination entre les différentes unités du pays ne permet pas 
de retrouver les marchandises volées ni de rechercher les malfaiteurs. Dans les 
années 1830, un des deux commissaires de Robert Peel, Richard Mayne, tente de 
pallier cette carence en instituant un système qui permet la circulation de 
l'information au sein de la ville : ce sont les « route-papers3 ». Chaque commissariat 
communique le compte-rendu des crimes et délits non résolus des dernières vingt-
quatre heures à toutes les autres divisions de la ville. Ainsi, l'information sur les 
personnes recherchées circule partout dans Londres et parvient jusqu'aux 
                                                
1 Tobias, J. J. Urban Crime in Victorian England. New York: Schocken Books, 1967, p. 236. 
2 Flanders, J. The Invention of Murder, How the Victorians reveled in Death and Detection and Created 
Modern Crime. London: Harper Press, 2011, p. 141. 
3 Ibid., p. 142. 
 -  - 108 
patrouilleurs. Malgré l'opposition du deuxième commissaire de Peel, Charles 
Rowan, qui reste convaincu que son travail consiste à attendre que les criminels 
soient appréhendés, Richard Mayne imagine secrètement la création d'un nouveau 
service en 1840. Il a pour vocation de retrouver les traces des objets volés et des 
malfaiteurs, d'enquêter sur le passé pour prévenir le futur :  
 
Unofficially, however, Mayne had been developing a proto-detective 
department. In 1840 he had signed an order allocating 'an active, intelligent 
man in each division' to trace stolen goods, nominally collecting information 
on past crimes in order to prevent the commission of future ones. Mayne also 
had another two men under his own supervision. All these men were, quietly, 
detectives1.  
 
C'est alors que Daniel Good, un criminel, donne l'opportunité à Mayne de révéler 
ouvertement son organisation secrète. L'évasion de Daniel Good rend les faiblesses 
des « routes papers » manifestes – notamment le délai de carence de vingt-quatre 
heures qui laisse le temps à Good de s'effacer dans le paysage anglais. En avril 
1842, lorsque les informations gagnent enfin les différentes divisions, chaque unité 
ne possède qu'un élément du puzzle qui demeure impossible à reconstituer par 
manque de communication entre les différents services. Mayne confie l'enquête à 
ses deux détectives et à l'inspecteur Pearce, qui allait devenir le premier inspecteur 
de Scotland Yard deux mois plus tard, en juin 1842. La découverte du corps de la 
femme assassinée, Mrs Jones, ainsi que de ses effets personnels mettent les 
enquêteurs sur la bonne voie et permettent l'arrestation de Daniel Good, ce qui 
permet à la police naissante de célébrer son succès et de convaincre plus avant de 
son utilité. Par la suite, l'assassinat d'un policier dans le quartier nord de Londres et 
deux nouvelles tentatives d'homicide sur la personne de la reine Victoria finissent 
par convaincre le gouvernement de la nécessité de mettre en place un service 
d'investigation2. Le 14 juin 1842, « The Detective Department » est officiellement 
créé à Scotland Yard :  
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Scotland Yard, just off Whitehall Place, was the address of the headquarters 
of the Metropolitan Police; after 1842 it also became a shorthand reference 
to the Detective Department, renamed the Criminal Investigation 
Department, or CID, in 18781.  
 
Malgré le succès de l'unité de Mayne pour retrouver Good, l'opinion publique et les 
journaux jugent les procédés des enquêteurs déloyaux car ils sont conçus pour 
tromper l'ennemi : « By using plainclothes decoys, 'the two kings of Scotland-yard 
(Mayne and Rowan) have transgressed the law and violated the constitution'2. » Les 
tenues civiles utilisées pour les filatures et les infiltrations les font glisser, pense-t-
on alors, dans l'illégalité : « They also made the police themselves parties to the 
commission of crime3. » 
 Deux meurtres en 1848 et 1849 contribuent à changer la perception de 
l'opinion publique. James Rush et sa complice Mrs Sandford sont arrêtés le 
lendemain matin de leur double meurtre, ceux d'Isaac Jermy et de son fils. Rush, au 
passé déjà trouble, doit une somme d'argent importante à cette famille prospère du 
Norfolk. L'affaire fait grand bruit car le procès ne dure qu'une semaine et les 
victimes sont des citoyens modèles – « civic-minded middle-class citizens4 ». Le 
deuxième meurtre, celui d'O'Connor par les époux Manning, permet à Mayne 
d'afficher l'efficacité de sa police. Le système mis en place fonctionne parfaitement. 
La presse tient ses lecteurs informés de l'évolution de la traque à chaque instant. 
L'opinion publique et la presse sont enfin conquises et se sentent parties prenantes 
des efforts de la police. 
 Dickens lui-même ne tarit pas d'éloges sur ce nouveau service 
d'investigation. Dans les années 1850, il écrit plusieurs articles pour Household 
Words (« On an Amateur Beat », « A Detective Police Party », « On Duty with 
Inspector Field ») où il relate sa propre expérience en tant qu'observateur lors de 
patrouilles de nuit. Dans « The Detective Police », le narrateur compare l'ancienne 
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et la nouvelle police. L'ancienne « Bow Street Police » n'est pour lui qu'une vaste 
escroquerie qui ne perd jamais une occasion d'être raillée par la population ou par 
des magistrats incompétents soucieux de cacher leurs propres impérities. Quant au 
fonctionnement de la « Metropolitan Police », essentiellement préventive, il est trop 
approximatif et incertain. En revanche : 
 
The Detective Force organised since the establishment of the existing Police, 
is so well chosen and trained, proceeds so systematically and quietly, does its 
business in such a workmanlike manner, and is always so calmly and 
steadily engaged in the service of the public, that the public really do not 
know enough of it, to know a tithe of its usefulness. (DPP, p. 5) 
 
Après deux rencontres, la première à Scotland Yard et la deuxième aux bureaux de 
The Household Words, Dickens est autorisé à suivre deux inspecteurs, l'inspecteur 
Stalker et l'inspecteur Wield – que Dickens rebaptisera l'inspecteur Field et auquel 
il empruntera un attribut de choix, « a corpulent fore-finger » (DPP, p. 7), pour 
l'octroyer à son premier inspecteur de fiction, l'inspecteur Bucket, et dynamiser 
ainsi son texte d'une nouvelle inspiration.  
 Le corps de la femme assassinée par Daniel Good joua malgré lui un rôle sur 
la scène du divertissement anglais. Laissée in situ, sur le lieu du crime supposé pour 
les besoins de l'enquête, la dépouille de Mrs Jones ne tarde pas à devenir un 
macabre spectacle attirant des curieux de tout le pays. Tandis que le sujet est sur 
toutes les lèvres, la presse se délecte des détails du crime, accusant le suspect de 
tous les maux réels ou fictifs, et le condamnant bien avant le procès :  
 
The Times continued its now traditional path of convicting the accused long 
before the trail. Good's career, it asserted, had been one 'continued course of 
crime'. He had stolen 'coats, cloaks, muffs, boas, &c.', he had once killed a 
horse, and had been 'discharge from the service of a gentleman connected 
with the Deaf and Dumb Asylum for a felonious act'1.  
 
L'impression, alimentée par la presse et les théâtres, est celle d'un vent de panique 
qui saisit la population anglaise autour de morts non élucidées ou suspectes. 
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 Jusqu'en 1842, date de la création du département d'investigation de Scotland 
Yard, « The Detective Department », à l'instigation du commissaire de police 
Richard Mayne, la police se veut préventive. The Newgate Calendar, la peine de 
mort, « The London Metropolitan Police » créée en 1829 par Robert Peel, 
participent de cette volonté de prévention. Mais les effets ne sont pas ceux 
escomptés. The Newgate Calendar favorise la production de héros criminels par ses 
récits romancés des délits et des crimes. La peine de mort, considérée par les hors-
la-loi comme faisant partie des risques de leur profession, est progressivement 
restreinte aux auteurs de meurtres. L'opinion publique et la presse désapprouvent 
l'hypocrisie, la corruption et les dysfonctionnements de « The London Metropolitan 
Police ». Ce sont des affaires criminelles devenues célèbres qui vont permettre de 
mettre en exergue les failles de la police de Peel, d'afficher l'efficacité du nouveau 
département d'investigation et de conquérir l'opinion publique et la presse. 
Désormais, sans délaisser la prévention, la police s'intéresse aux origines des délits 
et des crimes – une tâche confiée aux nouveaux inspecteurs de « The Detective 
Department ». 
 
 Le crime est partout
« Murder reinforces a sense of safety, even of pleasure, to know that murder 
is possible, just not here. At the start of the nineteenth century, it was easy to 
think of murder that way. Capital convictions in the London area, including 
all the outlying villages, were running at a rate of one a year1. » 
 
 Les Victoriens se voient dotés de ce sentiment qui antérieurement était 
affecté aux amateurs du genre Gothique – savoir que le danger est ailleurs rassure et 
procure même un certain plaisir. Cependant, les crimes ne sont plus circonscrits aux 
lieux clos des « Rookeries » mais investissent la sphère du quotidien voire de 
l'intimité. Les morts non naturelles gagnent toutes les strates de la société et 
provoquent un vent de panique. Les journaux nationaux, les « broadsides » et les 
théâtres participent de cette impression générale que le crime est partout.  
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 Cette prégnance de la mort s'empare également de la fiction de Dickens – le 
meurtre de Nancy, la pendaison accidentelle de Sikes, l'exécution de Fagin, et 
jusqu'au chien de Sikes qui vient s'écraser sur une pierre dans Oliver Twist ; la mort 
suspecte d'Anthony Chuzzlewit, le meurtre de Montague par Jonas et la tentative de 
meurtre sur sa jeune épouse, Mercy, dans Martin Chuzzlewit. Dans A Tale of Two 
Cities, Sydney Carton est guillotiné et Madame Defarge se tue accidentellement 
lors de sa lutte avec Miss Pross. James Steerforth et Ham Peggoty se noient 
accidentellement dans David Copperfield. Dans Hard Times, Stephen Blackpool 
tombe dans le puits d'une mine désaffectée et se tue. Dans Bleak House, le meurtre 
de Tulkinghorn mais aussi Nemo et Lady Dedlock qui meurent d'épuisement ou de 
honte, la combustion spontanée de Krook, les morts de Jo et de Richard Carstone. 
La mort de Little Nell dans The Old Curiosity Shop. Carker est tué par un train dans 
Dombey and Son. John Harmon est mort pour les autres personnages de Our 
Mutual Friend et se présente sous le nom de John Rokesmith. Gaffer Hexam est 
retrouvé noyé dans la Tamise et Bradley Headstone tente de tuer Eugene Wrayburn. 
Dans Great Expectations, deux tentatives de meurtre sur les personnages de Mrs 
Joe Gargery et de Pip, et un noyé, Compeyson. La liste n'est pas exhaustive, mais 
elle rend compte de l'ampleur du phénomène.  
 En ce début de siècle, c'est un genre de crimes bien particulier qui préoccupe 
la population et qui pourtant ne représente qu'un faible pourcentage des cas de 
morts suspectes : « 0.003 per cent of cases of suspicious deaths1 ». 
L'empoisonnement intentionnel effraye car il s'agit essentiellement d'un crime 
domestique, qui plus est essentiellement commis par les femmes, qui inversent ainsi 
leur rôle nourricier en une capacité à faire ingérer la mort, ou par les domestiques, 
qui inversent la logique de classes et menacent leurs maîtres plutôt que de les servir. 
L'empoisonnement s'invite dans la sphère privée de manière insidieuse et sans 
éveiller la méfiance.  
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 Selon Tobias, presque la moitié de la population au dix-neuvième siècle a 
moins de vingt ans. Une partie de ces jeunes gens migre vers les villes pour trouver 
du travail, essentiellement en tant que domestiques :  
 
There is ample testimony, from London in the first decades of the century 
and later from the country as a whole, that domestic servants were often 
involved in criminal enterprises against their masters1. 
 
Si les familles connaissent peu de choses sur les domestiques qu'elles accueillent 
sous leur toit, en revanche eux savent tout de la vie de leurs employeurs. Ils 
correspondent surtout à la description du parfait empoisonneur. Pour administrer du 
poison, il faut être suffisamment intime pour pouvoir donner à manger ou à boire à 
la future victime. En 1815, Eliza Fenning en supporte les désagréments. Jeune 
domestique âgée de vingt ans, Eliza est condamnée à mort pour tentative de meurtre 
par empoisonnement après un procès de seulement dix minutes. Avant 1836, il n'y a 
aucune différence entre la présomption de culpabilité et la preuve de celle-ci : « The 
ultimate fate of the criminal is the best proof that (her protestations of innocence 
have) no foundation in truth' – that is, Mrs Fenning was guilty because she had been 
found guilty2. » L'affaire devient une cause célèbre dont les journaux et les 
tabloïdes de l'époque, les « Broadsides », se saisissent. Elle continue à faire grand 
bruit tout au long du dix-neuvième siècle. En 1867, Dickens commente la sentence 
de la jeune femme, critiquant férocement le gouvernement d'alors : 
 
The argument that the Government of the day hanged her (and therefore she 
must have been guilty) is stark imbecility. The Government of the day would 
have hanged anyone3. 
 
Son ami, Wilkie Collins, s'inspire de l'histoire d'Eliza pour sa nouvelle « The 
Poisoned Meal », en 1858. D'autres affaires impliquant des domestiques, à la 
culpabilité moins discutable, divertissent et inquiètent la population anglaise.  
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 En 1840, un cas est remarquable et secoue l'aristocratie de Londres : il 
concerne le meurtre d'un homme de soixante-treize ans, Lord William Russell. La 
culpabilité de son domestique, Benjamin-François Courvoisier, est indéniable. 
Cependant, le témoignage providentiel de Mme Piolaine le dernier jour du procès 
vient entériner le verdict en apportant la preuve que Courvoisier aurait déposé à son 
hôtel une assiette dérobée dans la chambre du vieux Lord, en réalité déposée là par 
la police elle-même. Dickens regrette le recours à ce procédé illégal qui entache la 
réputation de la police et qui n'était pas nécessaire pour prouver la culpabilité de 
Courvoisier : « Dickens was horrified by this slur, which 'stigmatized the men who, 
in the discharge of their duty, had been actively and vigilantly employed'1 ». En 
outre, cela prouve seulement que Courvoisier est un voleur et n'apporte rien 
concernant l'accusation de meurtre. Cela conduit néanmoins l'accusé directement à 
la potence. Révolté, Charles Phillips, l'avocat chargé d'assurer la défense de 
Courvoisier, quitte le procès avant son terme et se reconvertit dans les affaires 
juridiques. Phillips est immortalisé par Jaggers dans Great Expectations : « His 
reputation was immortalized by Dickens as Dickens's Jaggers in                         
Great Expectations : as a character Jaggers is hardly attractive, but in his 
unswerving commitment to his clients he could be said, ambiguously, to be 
heroic2. » Dans la fiction de Dickens, les cas d'empoisonnement sont également 
présents. Dans « Hunted Down », il reprend le cas de l'empoisonneur Wainewright 
dont il sera question plus loin. 
 Cet engouement pour le crime, entretenu par la presse, créé un nouveau 
tourisme auquel toutes les strates de la société s'adonnent – le tourisme du  crime : 
« What might be termed murder-sightseeing was a popular pastime, and many went 
'from curiosity to examine the premises', where they entered 'and saw the dead 
bodies'3. » Aujourd'hui, si vous vous rendez à Londres, vous avez la possibilité de 
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découvrir le Londres de Dickens, les lieux qui l'ont inspiré pour écrire « A 
Christmas Carol » ou ceux qui ont influencé sa vie et son travail. Dickens était sans 
doute loin d'imaginer qu'il ferait un jour l'objet d'un circuit touristique tout comme 
Courvoisier, Thurtell et Hunt, Corder et d'autres criminels. Dickens lui-même visite 
l'auberge rouge, « Potash Farm », où le corps de Maria Marten est découvert. 
 
               Source Internet 
 
Comme toute visite touristique, celle-ci se termine par la boutique de souvenirs. 
Pour ceux qui ne peuvent pas se déplacer sur les scènes de crime, le commerce de 
produits dérivés permet de collectionner les figurines des criminels et des victimes 
rendus célèbres malgré eux. Lors de l'affaire Palmer, dans les années 1850, J. 
Flanders explique que des trains sont mis à la disposition des touristes pour leur 
permettre de se rendre sur les scènes de crime. Il y a même un atelier de 
photographies à l'arrière de « Potash Farm » :  
 
The Daily News reported special trains from the Potteries to Rugeley 'for the 
express purpose of enabling persons to visit the scenes of the murder!' A 
photographer rented Palmer's house, and advertised his studio 'at the rear of 
the PREMISES LATELY OCCUPIED BY W. PALMER'1.  
 
Le lendemain de l'exécution de Palmer, l'atelier de cire de Madame Tussaud est 
également sur place pour la confection de masques mortuaires à l'effigie du 
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condamné exécuté. Cependant, ce genre de procédés n'est pas considéré comme du 
voyeurisme ou de la curiosité malsaine : « No one saw this type of voyeurism as 
anything to be ashamed of1. » Dickens utilise ce procédé dans Bleak House où le 
corps de Nemo est laissé sur place le temps de l'enquête. Différents personnages 
vont et viennent dans la chambre de l'homme décédé, ce qui permet à Krook de 
dérober l'échange épistolaire entre Lady Dedlock et Captain Hawdon – Dickens 
utilise donc un élément réel et typique du traitement des dépouilles des meurtriers 
comme ferment de fiction, pour générer une histoire susceptible de rejouer des 
enjeux réels, bien identifiés des lecteurs, et qui créent donc un effet de réel, un effet 
de vraisemblance. 
 En 1854, William Palmer abandonne la médecine pour se consacrer aux 
courses de chevaux. Submergé de dettes, il a l'idée de contracter des assurances 
vies, d'abord sur la personne de son épouse qui meurt dès le paiement de la 
première prime. Puis, après quelques difficultés à trouver une compagnie 
d'assurance qui accepte de couvrir son frère alcoolique, Walter meurt deux jours 
après la signature du contrat d'assurance. Le faux et usage de faux que Palmer 
fabrique sur la personne de son sommelier qu'il assure pour £25 000 en prétendant 
qu'il s'agit d'un : « gentleman […] with a famous cellar of wine2 », lui aurait sans 
doute permis d'obtenir la somme convoitée si entre temps il n'avait pas décidé 
d'empoisonner son ami. John Cook, un ami joueur et parieur de Palmer, gagne une 
somme importante aux courses de Shrewsbury grâce à son cheval, Polestar. Les 
papiers personnels de Cook ainsi que ses gains ont bien sûr disparu après sa mort. 
Outre le fait que cette affaire marque les débuts de la police scientifique, elle 
bouleverse l'opinion publique car Palmer est un homme auquel on peut aisément 
s'identifier. Un an après son exécution, ce qui dérange Dickens c'est le fait que Mr 
Palmer est un homme très ordinaire, que l'on peut rencontrer n'importe où, sans se 
douter un seul instant qu'il s'agit d'un criminel :  
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'Everywhere I see the late Mr Palmer with his betting-book in his hands. Mr 
Palmer sits next to me at the theatre; Mr Palmer goes before me down the 
street […] I look at the back of his bad head repeated in long long lines on 
the race course, and in the betting stand […] and I vow to God I can see 
nothing but cruelty, covetousness, calculation […] and low wickedness'. The 
essential here, as with Smethurst, was that Palmer was a villain, and yet he 
looked no different from anyone else. Dickens wanted a villain in life who 
looked and sounded like a villain in melodrama or fiction, even as he 
recognized that 'Cunning […] secrecy, cold calculation, bad callousness and 
dire insensibility' were the tools of a murderer – a killer who looked and 
sounded like Bill Sikes would have a short career1. 
 
Thomas Smethurst, auquel Dickens fait allusion dans cet extrait, est lui aussi 
incarcéré pour empoisonnement seulement trois ans après l'affaire Palmer. 
Smethurst, un autre Monsieur Tout-le-Monde, travaille dans le monde médical et il 
est marié à une femme prospère beaucoup plus âgée que lui. Il entretient d'abord 
une relation extraconjugale avec une jeune femme fortunée puis l'épouse en secret. 
Très vite, la malheureuse Isabella Bankes, la seconde Mrs Smethurst, tombe 
malade. Il rédige alors le brouillon du testament d'Isabella stipulant qu'elle lui lègue 
tous ses biens et convoque dans l'urgence le notaire un dimanche pour la signature. 
Isabella meurt peu de temps après. Ce qui inquiète l'opinion publique et Dickens 
c'est le fait que les criminels ne ressemblent plus aux criminels tels que les 
Victoriens pouvaient les imaginer – le phénomène de contagion les rend 
indiscernables. 
            L'affaire Wainewright, dans les années 1840, intrigue Dickens car 
Wainewright est un gentleman, un écrivain et le petit-fils du fondateur du Monthly 
Review, un homme censé être respectable. Si l'opinion publique est convaincue qu'il 
est l'auteur des meurtres de sa belle-mère, de sa belle-sœur et de son oncle, cela 
n'est jamais prouvé. En 1837, il est condamné à l'exil en Tasmanie, où il décède en 
1847, pour escroquerie, faux et usage de faux. Avant son départ forcé, Dickens lui 
rend visite à la prison de Newgate un peu par hasard :  
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In 1837 he had even briefly seen him in gaol before his transportation. He, 
John Forster, the illustrator 'Phiz', the barrister and writer Thomas Noon 
Talfourd and the actor William Macready were visiting Newgate – Dickens 
was researching a piece – when suddenly Macready stopped and said, 'My 
God! There's Wainewright;' Talfourd later elaborated this glimpse: 'On some 
of the convicts coming down into the yard with brooms to perform the 
compulsory labour of sweeping it, he raised himself up, puffed down his 
soiled wristbands, and exclaimed […] 'You see those people; they are 
convicts like me; - but no one dares offer me the broom'1! 
 
La respectabilité liée au statut de gentleman de Wainewright lui épargne les tâches 
subalternes. Dans Little Dorrit, Dickens prête les paroles rapportées de 
Wainewright au gentleman hors-la-loi Blandois, alors en prison : « 'Have I ever 
done anything here? Ever touched the broom, or spread the mats, or rolled them up 
or found the draughts, or collected the dominoes, or put my hand to any kind of 
work'? » (LD, p. 8) Cependant le premier portrait fictionnel de Wainewright 
apparaît antérieurement, en 1844, dans Martin Chuzzlewit. Le personnage de Jonas 
Chuzzlewit dont le prénom rappelle le pseudonyme littéraire de Wainewright, Janus 
Weathercock, pense avoir réussi le meurtre manqué de son père. Dans le chapitre 
« A secret service », il contracte une assurance vie sur la personne de sa jeune 
épouse sans le lui dire auprès de Tigg Montague qui réplique : « 'You see, my dear 
fellow,’ resumed Tigg, ‘you are too — what’s the matter with your lips? How white 
they are'! » (MC, p. 545) Persuadé que Montague sait pour le meurtre supposé de 
son père, Jonas finit par tuer Montague. Le thème du « meurtre en assurance » 
persiste à occuper l'esprit de Dickens car en 1859 sa nouvelle « Hunted Down » 
reprend l'histoire de Wainewright.  
 Alors en proie à des difficultés financières, Wainewright hérite de son oncle 
qui meurt de manière providentielle. Cependant, le legs ne lui permet pas de couvrir 
ses dettes. Lorsqu'il se marie, sa belle-mère, Mrs Abercromby, et les deux jeunes 
sœurs de son épouse vivent chez le couple Wainewright. Mrs Abercromby meurt 
soudainement. Wainewright convainc une des deux jeunes sœurs de contracter une 
assurance vie auprès de neuf compagnies différentes. Elle meurt peu de temps 
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après. Les compagnies d'assurance refusent de payer. Wainewright intente un 
procès pour non-paiement mais doit fuir en France pour échapper à 
l'emprisonnement pour dettes. Il finit par reconnaître les escroqueries mais pas les 
meurtres. Dickens était ami avec Henry Smith qui travaillait pour l'une des 
compagnies d'assurance impliquées. En 1848, la rumeur veut que Smith soit 
amoureux d'Helen Abercromby, la jeune belle-sœur de Wainewright morte 
prématurément. Celui-ci se rend alors en France non pour défendre les intérêts de sa 
compagnie d'assurance mais par vengeance. C'est sur cette base que Dickens 
élabore l'histoire de « Hunted Down » : « Dickens scribbled out a rough idea for a 
story: 'Devoted to the destruction of a man […] The secretary in the Wainewright 
case, who had fallen in love […] with the murdered girl'1 ». Le personnage de 
Slinkton est démasqué par l'employé de la compagnie d'assurance auprès de 
laquelle il a souscrit une assurance vie sur ses deux nièces. La première est morte. 
La deuxième décline. Amoureux de la nièce décédée, l'employé n'aura de cesse de 
pourchasser Slinkton jusqu'à son suicide. L'affaire Wainewright continue de 
fasciner Dickens et en janvier 1867, il y revient à nouveau dans son magazine All 
the Year Round : 
 
 
ttu-ir.tdl.org 
 
 Ces affaires témoignent d'une double évolution, celle des criminels qui 
deviennent des Messieurs Tout-le-Monde et celle de l'opinion publique qui ne se 
contente plus de mystères irrésolus – on veut comprendre et on veut des preuves 
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oi- [January 5, 1S67.] ALL THE YEAR ROUND. [Conducted by 
held my band. I bent closer; my God! it was 
the child's face itself, stained red, blood-red, as 
the hot thick ralu that had poured on my own,
that night of horror! 
My wild shrieks, which I could not control, 
brought up the servants, and I was earned back 
to bed. 
Another long dreary night of mingled terror 
and stupor; another lingermg at the portal of 
death; another awaking. Harry was kneeling 
by my bed wheu I opened my eyes and looked 
round dreamily at first, then with recovering 
consciousness. 
" The child, Harry?" were the first words I 
could whisper; " I dreamt it was dead, tcU rae 
th  tru h." 
He shook his head. 
" It is gone; quite rpiietly; it is at rest. The 
doctor tells c it could not have lived. It is 
better so : think, Mary, of what life must have 
been to it." I knew it was better so. But oh, it 
was cruelly bard to bear! 
Shortly after that Harry came into some pro-
perty nexpectedly, an  immediat ly thre  up 
his appointment, and we came home. 
I have now two other children, beautiful, 
strong, and fair; but even while looking at them 
with joy and pride, I cannot but sigh when I 
think of the little bhghtcd life of my lirst-born. 
OLD STORIES RE-TOLD. 
THOMAS GRIFFITHS WAIXEWRIGIIT (jANUS 
WEiTIlEKCOCK), TUE I'OISO.SER. 
ONE of lliose pleasant winter evcmngs, M"hcn 
fires burn frosty blue, and hearts grow warmer 
as the weather grows colder. It is au evening 
soon after the ascent to the throne of his Most 
Gracious Majesty lihig George the Fourth. 
A jdeasaut, merry, aud highly intellcctual 
]iarty arc thuing at the house of the publishers 
of that clever ])criodical, tLo Loudon Magazuic, 
in Waterloo-place, to celebrate the new propri -
torship. The cloth has been removed, the 
glasses sparkle in the hght of the wax-candles, 
the wine glows ruby and topaz in the fast-re-
volving decimters, the oranges gleam golden, 
the crystallised fruits glitter with jewelled frost, 
the chesuuts, tight iu their leather jackets, are 
hoarding thcu- warm floury meal for the palates 
of poets aud thhikcrs, puns are flashing iu the air 
like fireworks, smart sayings are darting ])asl 
like dragou-fhcs, even the gravest faces glow 
and brighten. A ring of briQianls the party re-
sembles, for there is uo one round the well-spread 
tabic but has a name iu the world of letters or iu 
the world of fashion. There is Charles Lamb, 
now busy with his Ulta, the finest essays ever 
wiiltcii: a little grave man Iu black, but with the 
face of a genius; Hazhtt is glorying iu a Titian, 
ujion which he is expatiating; Thomas liood, 
with a face like that of an invalid Plato^ is 
watching for a pun like a fly-fishcr waiting for 
his cast. The Rev. II. Gary (the translator of 
Dante), the mildest and gentlest of men, is ex-
plaining a passage of the luferuo to that fine, 
vigorous Scotch poet, Allan Cunningham the 
sculptor. Mr. Procter (Barry Cornwall), iu his 
own kind, cheery way, is defending a fine passage 
inBenJonson from the volatile flippancy of the 
art-critic aud gay dilettante of the magazine— 
lo wit, Jam^s ]l''eath''rcock, otherwise Thomas 
Griffiths Wainewright. 
He is a fop and a dandy, but is clever, has a 
roGned taste, and is thekludhcst aud most Lght-
hearted creature iu the world. He has run 
through one fortune, lias been in some dragoon 
regiment, and no doubt distinguished liimself 
against the French—if he ever met them, 
lie is on the wrong side of thhrty, and 
records his uiihtary career by that exquisitely 
blue undress military coat he wears, all braided 
and bcfrogged down the frout. His cravat is 
tied to a nicety. His manuer most gallant, 
Insinuatuig, and' winnuig. His face, however, is 
by no means that of the mere dandy. His head 
Is massive, and widens at the bacs. His eyes 
are deeply set in their orbits. Hisjaw is square 
ud solid. Ho seldom looks the person he talks 
to full in the face. He has his hair curled every 
morning (a stray ringlet or so left free), and 
shglitly stoops. His expression is at ouce re-
pelling and fascinating. 
He is ubiquitous. Go to the Park, and you 
observe him iu his phaeton, leaning out with 
his cream-coloured gloves and his lar^e turned-
down wristbands conspicuous over the splash-
board. Go to old Lady Fitzrattle's ball the same 
evening, and you will see the fascinating creature 
with the belle of the evening, gracefully revolv-
ing in the waltz. In the club library he is 
couspicuous; at the supper-party he is the 
merriest and the gayest. He has fortunately 
left us portraits ot himself both at the coffee-
house and at home. 
Let us see the charming man at nine o'clock 
on a November evening, 1S22. The diners at 
George's Coffee-house, 213, Strand, then the 
great resort of Kentish lawyci-s aud men from 
the Temple, are all gone but three—two young 
barristers in the last box but one from the fire, 
aud next to them a fashionably di-cssed man 
with the exquisite cravat, the square jaw, and 
the dccp-sct eyes, that wc at once recognise. 
George's was famous for its soups and wines, 
aud Mr. Wamewright has dined luxuriously. 
A bottle of the rarest whic he has sipped away 
wilh supercilious pleasure. He now holds to 
the caudle, iu au idlccted manner, displaying 
earcfullv his while jewelled fingers, a little glass 
of cau de vie de Dautzig, and is languidly watch-
ing the little flakes, or, as he would call them, 
"aureate particles," float and ghmmer iu the 
oily and glutinous fluid like scales of gold-
fish. The voices iu the next box catch his car; 
he Ustons. The one Templar is reading to the 
other with unction an article by Janus \\'catlier-
cock in the last London Magazine. 
" Soothed into that desirable sort of self-satis-
faction so necessary to the bodying out those 
dt'Ueiously voluptuous ideas perfumed with 
languor which occasionally swhn and undulate 
like gauzy clouds over tlie brain of the most 
/^ 'N. 
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surtout lorsque le criminel ressemble à un homme très ordinaire et en apparence très 
respectable.  
 Cette mutation se retrouve dans la fiction de Dickens, notamment dans The 
Mystery of Edwin Drood. Après la disparition d'Edwin Drood, Mr Datchery 
échange avec le maire, Mr Sapsea, à qui il demande si des soupçons se portent sur 
quelqu'un : 
 
'More than suspicions, sir,' returned Mr Sapsea; 'all but certainties.' 
'Only think now!' cried Mr Datchery. 
'But proof, sir, proof must be built up stone by stone,' said the Mayor.  'As I 
say, the end crowns the work.  It is not enough that justice should be morally 
certain; she must be immorally certain — legally, that is.' (MED, p. 496) 
 
Le coupable est forcément une personne de leur entourage. Il va s'agir de débusquer 
les preuves et de reconstruire l'histoire de la disparition. La réplique de Sapsea 
laisse entendre que les preuves se constituent peu à peu – ou qu'elles peuvent se 
défaire. Le crime se trouve dorénavant dans la sphère privée des protagonistes. 
Dickens est fasciné par la proximité des criminels qui fait du crime un « ennemi 
intime ». L'actualité criminelle lui offre une source d'inspiration inépuisable. Dans 
l'affaire Palmer, le certificat de décès du docteur Bamford stipule une mort naturelle 
par apoplexie. Le beau-père de la victime, Stevens, demande l'ouverture d'une 
enquête. C'est la première fois que les Victoriens suivent le déroulement d'une 
enquête criminelle s'appuyant sur des analyses scientifiques : 
 
The trial revolved almost entirely around scientific evidence. This was the 
first time that strychnine was suggested as a cause of death in a criminal trial 
in England, and it was also the first time that the mass-newspaper-reading 
public had watched the role of medical and scientific experts unfold in a 
judicial setting. Taylor's belief in strychnine poisoning was, to modern eyes, 
based on faith rather than reason1. 
 
Les présomptions de l'analyste scientifique Taylor sont cependant fondées mais les 
preuves lui manquent car elles ont disparu : 
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A post-mortem was scheduled, and Palmer, in a gesture of bizarre 
professional courtesy, was permitted to attend. When the viscera were 
removed, to be sent for analysis to London, Palmer jostled the doctor, and 
the stomach contents spilled out; later the jar with the organs disappeared; 
when it was located, the seal covering it had been cut through; even after 
that, the inn's pot-boy reported that Palmer had offered him money to upset 
the chaise carrying the jars to the station. By the time the jars arrived in 
London, the stomach contents had vanished. The following week the analyst 
Alfred Swaine Taylor wrote to the coroner with his preliminary findings, 
only for the postmaster to hand the letter over to Palmer before it was 
delivered1. 
 
La vente des journaux explose et l'opinion publique s'invite dans le procès qu'elle 
suit de près. Dans l'affaire Smethurst, davantage d'attention est prêtée aux preuves 
médicales mais la culpabilité de Smethurst est malgré tout établie en vingt minutes 
– un procès expéditif qui fait réagir l'opinion publique. Les journaux couvrent les 
débuts hésitants de la police scientifique et instruisent en même temps les lecteurs 
des progrès de celle-ci.  
 La même année que l'affaire Palmer, une femme, Mrs Brown, est accusée du 
meurtre de son mari. Elle prétend qu'il a succombé au coup de sabot d'un cheval. 
Les experts scientifiques certifient catégoriquement que la blessure provient d'un 
objet contendant. Ils admettent toutefois n'avoir jamais vu de fractures causées par 
le sabot d'un cheval ou par un objet tranchant. Après une contre-expertise, le 
deuxième expert renchérit cependant : « 'I know there have been remarkable 
instances' when people with serious head injuries recovered, 'but in this case it is 
morally impossible'2. » Les autopsies demeurent encore rudimentaires. Les écoles 
médicales utilisent alors les cadavres des condamnés pour les dissections. 
Cependant, les besoins de la recherche dans ce domaine dépassent largement le 
nombre de cadavres dont les étudiants peuvent légalement disposer. Ainsi un 
nouveau commerce voit le jour, celui des résurrectionnistes. Des hommes volent 
des corps récemment enterrés dans les cimetières. L'activité n'est qu'à demi illégale 
car les morts n'appartiennent à personne et les résurrectionnistes risquent seulement 
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d'être condamnés pour vol de vêtements. On pense alors aux activités nocturnes de 
Jerry dans A Tale of Two Cities. La curiosité du fils de Jerry, « Young Jerry » le 
pousse à suivre en cachette son père qu'il croit parti à la pêche. Il le voit s'arrêter 
prendre deux autres « pêcheurs » sur sa route puis les suit jusqu'à un cimetière. 
Caché derrière le portail, il observe une scène qui semble tout droit sortie d'un 
roman gothique : 
 
It was now Young Jerry's turn to approach the gate: which he did, holding 
his breath. Crouching down again in a corner there, and looking in, he made 
out the three fishermen creeping through some rank grass! and all the 
gravestones in the churchyard – it was a large churchyard that they were in – 
looking on like ghosts in white, while the church tower itself looked on like 
the ghost of a monstrous giant. They did not creep far, before they stopped 
and stood upright. And then they began to fish. (ATTC, p. 123) 
 
Le décor gothique – les tombes, le cimetière, les fantômes, le clocher de l'église, 
l'esprit d'un géant monstrueux – se heurte à l'activité criminelle des trois hommes, 
rétrogradés à l'état d'animaux rampants, « creeping ». Dans l'actualité criminelle 
victorienne, ce genre d'activité donne cependant des idées à deux hommes peu 
scrupuleux, Burke et Hare, qui décident d'en faire leur macabre profession en 
forçant un peu le destin de leurs victimes : « These two men, whose names became 
synonyms for brutal murder, stumbled into their occupation by chance1. » 
 
 Les premiers cas d'empoisonnement effrayent donc l'opinion publique car ils 
révèlent le déplacement du crime jusque dans les lieux les plus intimes. Ce vent de 
panique est attisé par le fait que les criminels ne ressemblent plus aux criminels tels 
que les Victoriens pouvaient les imaginer mais sont des hommes et des femmes très 
ordinaires. Partagée entre fascination et préoccupation, l'opinion publique suit les 
évolutions des affaires criminelles dans la presse, ainsi que les débuts de la police 
scientifique. Elle devient adepte d'un tourisme du crime et ne se contente plus de 
mystères irrésolus mais veut comprendre et attend des réponses. Les progrès 
technologiques de la presse accompagnent cet engouement d'intérêt pour le crime. 
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Avant 1830, les classes ouvrières ne peuvent se permettre d'acheter les journaux 
dont les taxes élevées rendent les prix prohibitifs. Une presse bon marché apparaît 
en marge des journaux nationaux ouvrant la voie d'une nouvelle ère – celle de la 
presse écrite et de la fiction. Journaux nationaux et tabloïdes s'assurent la fidélité de 
lecteurs issus de toutes les strates de la société en assouvissant leur soif insatiable 
pour les histoires de crime. Leurs éditoriaux sont essentiellement orientés vers le 
crime : 
 
The four pages of The Times consisted of two pages of advertisements, two 
columns of news, a few letters, some birth and death announcements; and the 
rest of the paper was entirely given over to police, trail and magistrates' court 
reports. The Morning Chronicle similarly gave the majority of its editorial 
space to crime on a regular basis, continuing a long tradition of prurient 
upper-middle-class love of crime: the Gentleman's Magazine had, between 
1731 and 1818, reported on 1,172 murders – over a month for nearly a 
century1. 
 
 Alors journaliste, Dickens sait se saisir de cette aubaine technologique et 
économique. Il initie la publication en épisodes de ses romans dans les magazines, 
ce qui participe de l'augmentation du lectorat. Ainsi, la presse et toutes les formes 
de fiction exploitent le sujet de préoccupation principale des Victoriens – le crime.  
  
                                                
1 Flanders, J. The Invention of Murder, How the Victorians reveled in Death and Detection and Created 
Modern Crime. London: Harper Press, 2011, p. 27. 
 -  - 124 
 Vers la fiction policière
 
« The Jew thrust his head out of the room door when Sikes had left it; looked 
after him as we walked up the dark passage; shook his clenched fist; 
muttered a deep curse; and then, with a horrible grin, reseated himself at the 
table; where he was soon deeply absorbed in the interesting pages of the 
Hue-and-Cry. »  (OT, p. 295) 
 
 Fagin est entièrement absorbé par la lecture du journal officiel de la police 
The Hue-and-Cry. Fondé en 1786 par un magistrat de Bow Street, ce 
bihebdomadaire de quatre pages rend compte des crimes, des criminels recherchés ; 
il liste les biens volés et fait l'annonce des offres de récompenses 
gouvernementales1 comme cela est rappelé dans l'entête de cette édition de 1831 : 
 
 
 
Avec les chroniques des Newgate Calendars, The Hue-and-Cry constitue les 
premiers récits écrits d'affaires criminelles. Si les enquêtes surviennent très 
rapidement après les crimes, souvent sur les lieux mêmes des homicides, celles-ci 
sont discutées dans les lieux publics ou les tavernes. Dans Great Expectations, Joe 
et Pip sont au « Three Jolly Bargemen » et, en compagnie d'autres villageois, 
écoutent Wopsle faire la lecture d'un crime qui fait la une des journaux. 
L'interprétation de Wopsle, qui s'identifie à chaque témoin de l'affaire, et met en 
scène les personnes impliquées comme les personnages d'un récit : il lie l'univers du 
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crime à celui de théâtre. La sentence de crime volontaire est rendue par les 
personnes présentes au « Three Jolly Bargemen » : « In this cosy state of mind we 
came to the verdict Wilful Murder. » (GE, p. 124) La citation montre bien le 
contraste entre le détachement provoqué par l'approche esthétique et la peine 
prononcée : l'effet de distanciation produit par la fiction est immédiat (« cosy »), et 
permet de se délecter d'événements par ailleurs effrayants (« wilful murder »). Le 
verdict ressemble à une tirade collective, l'implication est théorique, fictive, et ce 
procédé de distanciation théâtrale remplit une fonction de soulagement. Jaggers, 
alors inconnu pour Pip, assiste à ce jugement sans appel et anéantit un à un les 
arguments de la plaidoirie de Wopsle. Les Victoriens sont comme Wopsle, 
imprégnés de sang jusqu'aux sourcils : « Wopsle was imbued in blood to the 
eyebrows. » (GE, p. 124) Ce qui les attire dans une histoire de meurtre c'est lorsque 
le sang coule à flot : « a copious effusion of blood1 ». Le procès de John Thurtell va 
assouvir leur soif. 
 Un matin d'octobre 1823, un paysan trouve un couteau et une arme, maculés 
de sang, de cheveux et de peau aux abords de l'auberge de William Probert où John 
Thurtell et Joseph Hunt ont séjourné pour la nuit. Une enquête est aussitôt ouverte 
et les journaux se saisissent de l'affaire. Si, à ce stade de l'enquête, la police 
s'interroge sur l'implication des deux hommes dans un crime éventuel, la presse ne 
se préoccupe pas de l'absence de corps ni de preuve et titre le meurtre à la une de 
ses éditoriaux : « The Morning Chronicle ran its first piece on the 'Most Horrible 
Murder Near Watford'2. » Lorsque plusieurs suspects sont arrêtés pour un crime, le 
premier à donner des informations à la Cour bénéficie d'une peine réduite voire 
d'une immunité3. Probert est le premier à parler et dénonce ses deux complices à la 
police. Hunt fait de même et conduit la police à l'endroit où est dissimulé le corps 
de William Weare. Il ne reste donc que Thurtell qui est accusé du meurtre de 
Weare. Thurtell, Hunt et Weare sont camarades de jeu. Weare doit de l'argent à 
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Thurtell. Thurtell et Hunt attirent Weare chez Probert pour le tuer. Thurtell tire sur 
Weare mais ne fait que le blesser. Il lui tranche alors la gorge et enfonce la bouche 
du canon dans le crâne de sa victime laissant du sang, des cheveux et de la peau sur 
le barillet de l'arme. Le corps est d'abord caché dans une mare du jardin de l'auberge 
de Probert puis déplacé dans une autre mare à Elstree, Hertfordshire, au nord de 
Londres. Le déplacement du corps captive les journaux qui publient plusieurs 
représentations des meurtriers changeant d'endroits la dépouille de Weare : 
 
 
fr. pinterest.com 
 
Le meurtre sanguinaire et brutal de Weare s'empare de l'imagination des Victoriens. 
Bien avant que le procès soit ouvert, on discute de l'affaire partout dans le pays, on 
lit les journaux et on commente le fait divers dans les lieux publics. L'affaire 
Thurtell est supposée être celle qui fit la fortune des journaux car ce fut le premier 
procès où la presse joua un si grand rôle et se substitua grandement à la Cour : 
« His crime has been said to have founded newspaper fortunes, for his was the first 
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'trial by newspaper'1. » Avant même que le procès ne commence, The Times publie 
des informations non vérifiées sur Thurtell. On dit de lui qu'il a assassiné un officier 
après l'avoir volé, qu'on a retrouvé chez lui un fusil à air comprimé en forme de 
canne habilement peint couleur bois2. Deux décennies plus tard, lors de l'affaire 
Good, un « Broadside » titre « The Life, Trial and Execution of Daniel Good for the 
murder of Jane Jones ». Le titre rappelle ceux qui pouvaient se trouver dans The 
Newgate Calendar. On lui invente un passé trouble en diabolisant le suspect, pour 
légitimer sa culpabilité. Il aurait torturé des chiens et des chevaux, aurait été envoyé 
sur un navire-prison pour vol3.  
 Les dramaturges aussi guettent les histoires criminelles, qui envahissent 
désormais les scènes de théâtre. Ainsi, quinze jours avant le début du procès, deux 
pièces de théâtres sont produites sur les planches du Surrey et du Coburg dans le 
West End – The  Gamblers et The Gamblers, or, the Murderers at the Desolate 
Cottage. Le public ne tarde pas à faire le lien avec l'affaire qui accapare les 
journaux. Après la première représentation au Surrey, le haut-fonctionnaire de la 
Cour exige le retrait de la pièce alléguant une entrave à la justice. L'avocat de 
Thurtell se plaint également que les personnages de Thurtell et de Hunt jouent la 
scène du crime avant même d'être condamnés juridiquement et reproche aux 
journaux d'avoir causé ce qu'il appelle la plus ignoble injustice envers son client : 
« the grossest injustice towards his client4 ». La presse se défend en arguant du droit 
de la population d'être informée et soutient que son rôle est de pallier les 
manquements de la justice : « The newspapers' job [...] was to supply that lack5 ».  
 Pour ceux qui ne peuvent pas se permettre d'acheter les journaux, les                            
« Broadsides », vendus au coin des rues, annoncent les derniers meurtres et 
proposent un souvenir tangible de l'affaire du moment. Cependant, le nom de ces 
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journaux, qui fait sans doute référence à leur forme et leur dimension, renvoie 
également au contenu de ceux-ci – « invectives », faisant d'eux les ancêtres des 
tabloïdes. Ils sont présents dans le paysage de la presse anglaise depuis le seizième 
siècle mais ils connaissent leur âge d'or dans les années 1850. Les technologies 
modernes leur permettent de couvrir une zone géographique plus étendue et surtout 
d'avoir une production quotidienne. Leurs coûts peu élevés concurrencent ceux des 
journaux qui demeurent inaccessibles aux classes ouvrières. Ils consistent en un 
seul feuillet imprimé seulement au recto, et chaque parution se concentre sur un 
épisode de l'affaire criminelle qui occupe alors l'imagination des Victoriens. Les 
révélations s'enchaînent : l'annonce du crime, les détails sordides, l'arrestation, le 
procès puis les dernières confessions du condamné avant son exécution, souvent 
créées de toutes pièces pour les besoins du commerce, et bien entendu la description 
détaillée de la mise à mort : « These 'lamentations' and execution details were 
almost always entirely fabricated for commercial reasons: they found their readiest 
sale at the gallows, while the body was still swaying1. » Les « Broadsides » sont 
affichés dans les lieux publics et les vitrines ; ils parviennent ainsi jusqu'à ceux qui 
ne les auraient pas encore achetés ni lus. Ils ont la garantie de toucher la quasi-
totalité de la population londonienne. Il est alors impossible d'ignorer les toutes 
dernières péripéties d'un crime ni d'en savourer les récits à sensation pleins de 
rebondissements – et Dickens ne fait pas exception. Les murs de la ville sont donc 
recouverts de ces écrits semi-fictifs, qui viennent superposer à la réalité des faits 
une version écrite, placardée comme pour renforcer le réel. La ville tout entière 
devient donc un théâtre, où des affiches annoncent le programme. Par curiosité, et 
pour participer à la mise en spectacle collective du crime, certains assistent aux 
funérailles des victimes. On pense alors au long cortège funéraire qui accompagne 
les obsèques de Tulkinghorn dans Bleak House.  
 
A great crowd assembles in Lincoln's Inn Fields on the day of the funeral. Sir 
Leicester Dedlock attends the ceremony in person; strictly speaking, there 
are only three other human followers, that is to say, Lord Doodle, William 
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Buffy, and the debilitated cousin (thrown in as a make-weight), but the 
amount of inconsolable carriages is immense. The peerage contributes more 
four-wheeled affliction than has ever been seen in that neighbourhood. Such 
is the assemblage of armorial bearings on coach panels that the Herald's 
College might be supposed to have lost its father and mother at a blow. The 
Duke of Foodle sends a splendid pile of dust and ashes, with silver wheel-
boxes, patent axles, all the last improvements, and three bereaved worms, six 
feet high, holding on behind, in a bunch of woe. All the state coachmen in 
London seem plunged into mourning; and if that dead old man of the rusty 
garb be not beyond a taste in horseflesh (which appears impossible), it must 
be highly gratified this day. (BH, p. 755) 
 
Toutes les strates de la société sont présentes. Toutes les armoiries de la noblesse 
sont assemblées dans ce lieu où siège « the High Court of Chancery », et où résidait 
Tulkinghorn. Le cortège attend le principal protagoniste du spectacle, la dépouille 
de Tulkinghorn. Le tout-Londres semble être endeuillé mais c'est le quartier entier 
qui  paraît déliquescent, en décomposition : « three bereaved worms », « dust and 
ashes », « rusty garb ». Londres pleure la disparition d'un ancien monde, celui 
auquel Tulkinghorn appartenait. Le texte de Dickens fait apparaître la prégnance de 
l'actualité criminelle. Elle s'empare de la ville comme le crime se moque des 
frontières entre les différents quartiers de Londres. Le crime, directement ou 
indirectement, s'invite dans les rues de Londres, à l'intérieur des foyers, dans l'esprit 
des Victoriens qui en veulent toujours plus dans l'échelle du frisson. 
 Ils trouvent également leur compte de plaisir en se rendant « au spectacle » 
des exécutions – clou du spectacle en réalité : « The newspapers frequently referred 
to the gallows as a theatre, and an execution as a theatrical spectacle1. » The 
Examiner explique que l'arrêt net de la chute du corps par la corde, « The drop », 
est littéralement le dernier acte de la représentation théâtrale, le tombé du rideau2. 
The Ipswich Journal ajoute qu'en attendant l'arrivée du condamné les spectateurs 
s'occupent de la même manière que s'il s'agissait d'un entracte au théâtre3. Lors de 
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l'exécution de James Rush, on raconte aussi que Rush lui-même prit part à la 
représentation : 
 
On catching sight of the scaffold he lifted his eyes to Heaven, raised […] his 
pinioned hands, and shook his head mournfully from side to side […] The 
pantomime was perfect, conveying […] a protest of innocence, combined 
with resignation1.  
 
Son exécution est l'une des premières à être reprises au théâtre. L'art dramatique est 
alors le divertissement préféré des Londoniens et surtout de la classe ouvrière. La 
loi de 1737, « The Licensing Act » limite leur nombre tout en englobant les théâtres 
musicaux – « minor theatres ». La fréquentation importante des théâtres tout au 
long du dix-neuvième siècle représente une manne économique considérable dans 
les zones industrielles. Le mélodrame est la forme la plus représentée – il dépeint 
un univers que les Londoniens connaissent bien. Le mélodrame reproduit un monde 
régi par la violence des crimes, mais contrairement à la « vraie » vie, la justice 
triomphe toujours à la fin : « But unlike real life, in the world of melodrama justice 
always triumphed in the last act2. » Le bien et le mal y sont représentés de manière 
manichéenne, un scélérat est un scélérat qui ne peut pas devenir un héros.  
 L'archétype du « villain » chez Dickens correspond souvent à ce portrait. 
Dans Bleak House, Mademoiselle Hortense est arrêtée par l'Inspecteur Bucket. 
Dans Oliver Twist, Fagin est emprisonné et condamné à mort, Sikes meurt puni par 
la providence et Monks est révélé par Mr Brownlow. Dans The Old Curiosity Shop, 
Quilp meurt également. Dans Great Expectations, Magwitch constitue sans doute 
une exception remarquable. Pip est d'abord effrayé par le personnage de Magwitch 
pour ce qu'il représente, un hors-la-loi. En l'aidant, il craint de se mettre lui-même 
hors-la-loi. Mais peut-être se sent-il honteux de la condition sociale à laquelle 
appartient son véritable bienfaiteur. Au cours du roman, il apprend cependant à 
connaître Magwitch et découvre un homme d'une grande noblesse intérieure. 
Magwitch est quand même rattrapé par la loi qui le condamne à mort, mais c'est de 
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mort naturelle qu'il succombe, échappant en quelque sorte à la sentence de la 
justice. L'utilisation de cet archétype par Dickens crée une attente chez le lecteur 
qui sait que le personnage du « villain » sera puni à la fin. 
 Cet archétype du « villain » est parodié par le magazine satirique Punch qui 
décrit le premier rôle masculin typique comme un personnage qui est assassiné au 
moins deux fois par semaine. Il commet des parricides plusieurs fois par an puis est 
rongé par le remord chaque soir à la levée du rideau : « Who is murdered at least 
twice a week, commits parricide several times in the course of the year, and is torn 
by remorse every night at about nine o'clock1. » Cependant, pour beaucoup de 
jeunes gens même les « minor theatres » sont inabordables, et ils se rabattent alors 
sur une autre scène, version outrancière et parodique de ce qui se joue dans le West 
End. Pour un penny, les théâtres illégaux, les « penny theatres », leur proposent 
alors une version avilie d'une pièce jouée par les théâtres légaux – « a great deal of 
it was obscene2 » – où la représentation se termine par une chanson. Pour répondre 
à la demande grandissante de ce jeune public, corrélativement aux « penny 
theatres », les penny-bloods apparaissent sur le marché de la presse et deviendront 
les penny-dreadfuls dans les années 1860. Un texte présenté en double colonne 
compose ce petit livret de huit à seize pages dont une illustration en noir et blanc 
occupe la moitié de la première page. Les personnages semblent être extraits des 
histoires gothiques de la fin du dix-huitième siècle3 :  
 
A world of dormant peerages, of murderous baronets, and ladies of title 
addicted to the study of toxicology, of gipsies and brigand-chiefs, men with 
masks and women with daggers, of stolen children, withered hags, heartless 
gamesters, nefarious roués, foreign princesses, Jesuit fathers, gravediggers, 
resurrection-men, lunatics and ghosts4.  
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Ce nouveau genre rencontre un succès immédiat auprès d'un lectorat adepte de 
fiction bon marché propulsant le nombre d'éditeurs à une centaine entre 1830 et 
1850. Conscients de l'aubaine financière que cela représente beaucoup de 
magazines leur emboîtent le pas. Ils demeurent conformes aux codes du mélodrame 
mais aussi du Gothique : « L’ultime bonheur du héros est atteint quand on lui a 
restitué son titre, rendu ses biens et donné devant Dieu en mariage une compagne 
digne de lui1. » Le héros est issu de l'aristocratie mais destitué de son héritage et de 
son titre, il est élevé parmi les voleurs et protège les pauvres. On y reconnaît en 
partie le parcours d'Oliver dans Oliver Twist : « Oliver Twist is an apprentice who 
has ostensibly gone bad by joining Fagin's gang, while he is unlawfully kept from 
his inheritance by his evil half-brother2. » Le plus célèbre des penny-bloods fut The 
Mysteries of London de G. W. M. Reynolds adapté des Mystères de Paris d'Eugène 
Sue : 
 
  
Illustrations from The Mysteries of London (1844) 
 
Sur ces deux illustrations extraites de penny-bloods de 1844, l'animalité apparaît sur 
les traits physiques des personnages criminels, rappelant l'atavisme comme 
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expression de la crainte de la criminalité. Ce genre de presse alimente et entretient 
la fascination et la peur du monde criminel en réunissant les récits des affaires 
criminelles et le Gothique. Ce genre est cependant décrié par la bourgeoisie qui 
considère que seuls les gens de mauvaise éducation sont attirés par ces lectures : 
« Reading about crime was a sign of bad character in the working classes1. »   
 Dans ce contexte de fiction criminelle naissante, on assiste à une 
« romantisation » des héros criminels. Après sa condamnation, Thurtell le 
« monstre », le « buveur de sang » devient Thurtell le « vaillant », le 
« débonnaire ». Un « broadside » décrit l'émotion de la foule devant la mise scène 
de sa propre exécution : « He looked at the crowd, and made a slight bow, instantly 
every head was uncovered, and many muttered 'what a Gentleman'. His appearance 
at that moment was affecting beyond description2. » Les Newgate Novels, genre 
fictionnel directement inspiré des Newgate Calendars ont pour personnage 
principal un illustre criminel présenté de manière bienveillante : « 'The Newgate 
novels,' for present purposes, are those stories written mostly between 1830 and 
1840 in which a distinguished criminal is the protagonist3. »   
 Leur nom les relie également à la prison d'où Jack Sheppard s'évada deux 
fois. Le plus célèbre des brigands du dix-huitième siècle marque les esprits par ses 
évasions spectaculaires de plusieurs prisons. Apprenti charpentier, il s'enrôle dans 
le monde de la vilénie au côté de Jonathan Wild. Des auteurs comme Harrison 
Ainsworth et Edward Bulwer-Lytton contribuent à faire perdurer le souvenir de ces 
héros criminels tout au long du dix-neuvième siècle par les adaptations qu'ils font 
de leurs aventures. Les deux œuvres, Paul Clifford – l'histoire d'un orphelin, fils 
illégitime d'un notable, élevé par des malfaiteurs – et Jack Sheppard peuvent être 
toutes les deux rapprochées d'Oliver Twist. Oliver est lui aussi orphelin et apprenti 
chez Sowerberry lorsqu'il s'enfuit pour Londres où il est forcé de rejoindre le gang 
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de Fagin ; son demi-frère essaie de le priver par tous les moyens illégaux de son 
héritage et de son titre. Mais contrairement à Jack Sheppard, Oliver n'a pas choisi 
d'être voleur et ne souhaite pas l'être, son innocence reste intacte. Le patronyme 
d'Oliver, « Twist », met cependant les lecteurs victoriens sur la voie quant au thème 
abordé, et les place dans une sorte d'incertitude quant à l'issue du roman, tant la 
coutume chez Dickens est de donner des noms-étiquettes, qui résument souvent 
l'identité du personnage. « To twist » est un mot d'argot qui signifie « pendre » dans 
le milieu de la pègre : « 'to twist' was underworld slang for 'to hang'1 ». Même si le 
roman de Dickens traite de crime et de criminels, la plupart des critiques ne 
qualifient pas Oliver Twist de Newgate Novel. On reproche en effet aux Newgate 
Novels l'empathie que leurs criminels font naître chez les lecteurs, et contrairement 
à cette tendance, Sikes ou Fagin ne suscitent aucune empathie chez le lecteur. Le 
magazine satirique Punch condamne la bienveillance et l'empathie pour les 
criminels des Newgate Novels : « Its drawing of 'The Literary Gentleman' 
surrounded by thoughts of 'Murder', 'Gallows heroism', 'Burglary' and 'Robbery'2 » 
– tandis que Dickens est loué par The Edinburgh Review : 
 
He never endeavors to mislead our sympathies – to pervert plain notions of 
right and wrong – to make vice interesting in our eyes […] we find no […] 
creatures blending with their crimes the most incongruous and romantic 
virtues3. 
 
 Le « Lord Chamberlain » souhaite contenir cet engouement frénétique pour 
les héros criminels. On se plaint de l'influence néfaste sur la jeune génération : 
« The plays, songs and stories were thought to be harmful, and crimes were often 
said to have been inspired by the desire to emulate Jack Sheppard4. » Entre 1839 et 
1859, Oliver Twist et Jack Sheppard sont les deux productions les plus représentées 
sur les planches. Le « Lord Chamberlain » préfère l'innocence d'Oliver à la 
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culpabilité de Jack et en 1859 interdit les représentations de Jack Sheppard 
déclarant qu'il fallait que cela cesse : « enough was enough1 ». La popularité 
d'Oliver Twist est immense n'en déplaise à Lord Melbourne qui ne souhaite pas que 
le monde criminel soit représenté au théâtre – « Oliver Twist was all about 
'workhouses, and Coffin Makers, and Pickpockets […] I don't like them in reality, 
and therefore I don't wish them represented'2 ». La Reine Victoria trouve quant à 
elle le roman très intéressant : « As a young woman the queen had admired 
Dickens's Oliver Twist as being excessively interesting and spent many years trying 
and failing to secure a meeting with him3. » Helen Rappeport rapporte que la reine 
souhaitait ardemment rencontrer Dickens mais que ce dernier la fit attendre vingt-
deux ans avant de lui accorder l'honneur de sa compagnie : « For the self-regarding 
Dickens, if the truth be told, viewed himself as the celebrity and the queen as 
merely a provincial devotee4. » Ils se rencontrent finalement en mars 1870, 
quelques mois avant la mort de Dickens. 
 Les enfants de la bourgeoisie ou de l'aristocratie sont friands de la vogue des 
théâtres en carton, « The Toy Theatres » – et là encore les criminels de Dickens 
s'illustrent par leur présence – dans l'illustration ci-dessous, on peut noter que Sikes 
a tous les attributs du gentleman, et que le créateur du décor se plaît donc à brouiller 
les pistes. 
 
www.iandenny.co.uk 
 
                                                
1 Flanders, J. The Invention of Murder, How the Victorians reveled in Death and Detection and Created 
Modern Crime. London: Harper Press, 2011, p. 114. 
2 Ibid. 
3 Rappaport, H. Queen Victoria, a Biographical Companion. Santa Barbara: ABC-CLIO, 2003, p. 123. 
4 Ibid. 
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Après l'interdiction de Jack Sheppard dans les théâtres officiels, le public 
commence à s'intéresser aux portraits de héros criminels appartenant à la petite 
noblesse. Les aventures d'Eugene Aram sont celles qui exercent le plus d'influence 
sur les histoires de crime de l'époque victorienne.  
 La romance autour de ce criminel du début du dix-huitième siècle commence 
avec l'adaptation de William Godwin, Caleb Williams, en 1794. En 1832, paraît 
celle de Bulwer-Lytton au titre éponyme. Mais c'est la ballade que Thomas Hood 
écrit en 1828, The Dream of Eugene Aram1, qui façonne le personnage d'Eugene 
Aram pour tout le dix-neuvième siècle, jusque dans les années 1880 : « The actors 
Henry Irving and Ellen Terry toured in a heavily romanticized version of the life 
and death of Eugene Aram2. » Judith Flanders rapproche la ballade de Hood de Our 
Mutual Friend de Dickens, et souligne divers emprunts intertextuels. Bradley 
Headstone et Eugene Aram sont tous les deux maîtres d'école. Dans Our Mutual 
Friend, c'est la victime qui porte le prénom Eugene (Wrayburn) du meurtrier Aram. 
Dans le chapitre « A cry for help », Lizzie vient de quitter Eugene avant de lui avoir 
fait promettre de renoncer à elle. Eugene regagne l'auberge où il séjourne en 
longeant les rives de la Tamise et en réfléchissant au dilemme qui l'agite. Leur 
différence sociale ne l'autorise pas à épouser Lizzie et pourtant il ne peut se 
résoudre à la quitter. Dans l'obscurité, il n'a pas conscience qu'un homme le suit : 
 
Turning suddenly, he met a man, so close upon him that Eugene, surprised, 
stepped back, to avoid a collision. The man carried something over his 
shoulder which might have been a broken oar, or spar, or bar, and took no 
notice of him, but passed on. (OMF, p. 766) 
 
La rame cassée ou la barre que l'homme – Headstone – porte sur l'épaule va lui 
servir d'arme avec laquelle il assène force coups de bâton à Wrayburn :  
 
In an instant, with a dreadful crash, the reflected night turned crooked, 
flames shot jaggedly across the air, and the moon and stars came bursting 
from the sky. Was he struck by lightning? With some incoherent half-formed 
                                                
1 Annexe 5. 
2 Flanders, J. The Invention of Murder, How the Victorians reveled in Death and Detection and Created 
Modern Crime. London: Harper Press, 2011, p. 99. 
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thought to that effect, he turned under the blows that were blinding him and 
mashing his life, and closed with a murderer, whom he caught by a red 
neckerchief – unless the raining down of his own blood gave it that hue. 
(OMF, pp. 766-7) 
 
Le fait que la scène soit racontée du point de vue de Eugene relie le passage à un 
intertexte gothique : sous ses yeux déjà aveuglés par le sang qui coule sur son 
visage, la nature est en proie à des torsions surnaturelles, le ciel se retourne contre 
le personnage, les éléments se mélangent, l'air se remplit de feu, une sorte de 
désordre galactique règne et vient doubler, « pathetic fallacy », la détresse extrême 
du personnage. C'est surtout un sentiment d'indistinction qui caractérise la scène 
(« incoherent, half-formed thought »), le brouillage des repères, l'absence de 
cohérence dans l'expérience vécue, qui relèvent d'un recours au fantastique qui 
caractérise fréquemment le genre gothique. Dans le poème de Hood, ce sont deux 
violents coups de bâtons « Two sudden blows with a ragged stick » (EA, l.85) qui 
ont raison de la vie de Clark. Si l'élève d'Aram lit The Death of Abel (EA, l.48), 
dans le chapitre « Better to be Abel than Cain », Headstone se coupe 
volontairement et tache les vêtements de Riderhood de son propre sang. Conscient 
d'avoir le sang de sa victime sur son foulard, il essaie ainsi de reporter les soupçons 
de sa propre culpabilité sur Riderhood. Après leurs méfaits, Headstone se « sent 
tellement fatigué » et Aram « tellement mal ». Même si le parallélisme stylistique 
rapproche les sentiments éprouvés par les deux personnages, Aram regrette son 
meurtre tandis que Headstone déplore son échec. Il ne correspond pas au portrait du 
criminel repenti qui a fait la popularité de ces héros criminels du dix-neuvième 
siècle. 
 Dickens connaissait personnellement Lytton et Ainsworth. L'étude de 
l'évolution de son travail fait apparaître qu'il persévère dans cette tradition – « the 
novel of demons, housebreakers, hangmen, highwaymen, and murderers1 ». Ces 
motifs sont alors décriés par la presse en raison de la glorification romantique des 
héros criminels jugée dangereuse pour la jeune génération. Dickens – en tant 
                                                
1 Flanders, J. The Invention of Murder, How the Victorians reveled in Death and Detection and Created 
Modern Crime. London: Harper Press, London, p. 187. 
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qu'homme d'affaire – choisit d'en perpétuer la tradition car ils répondent malgré tout 
à la demande d'un lectorat qui se passionne pour les histoires de crime. Il va 
cependant innover, et réussir l'improbable association générique du réalisme social 
et du mélodrame grotesque. Conscient de l'emprise que les histoires gothiques 
persistent à avoir sur l'imagination du public, il sait tirer profit de la littérature de la 
« terreur ». La publication de ses romans en feuilletons pour les magazines 
maintient le lecteur en haleine et suscite sa curiosité. Judith Flanders cite le 
professeur A. C. Coolidge qui voit dans cette démarche un héritage radcliffien. 
Selon lui, Dickens fut également influencé par l'œuvre d'Ann Radcliffe d'un point 
de vue narratif :  
 
Mrs Radcliffe’s novels aroused anxiety and curiosity by systematic 
developments of the passive, reacting protagonist, the static situation of 
danger, and the externally manipulated plot. The chief means of 
development was exaggeration of the number and nature of the stimuli1. 
 
La presse contemporaine fait ouvertement le lien entre la fiction de Dickens et 
l'ancienne tradition gothique : « The Spectator, reviewing Bleak House (1853), 
commented that the story was 'both meager and melodramatic, and disagreeably 
reminiscent of that vilest of modern books Reynolds’s Mysteries of London'2. » Si 
l'héritage gothique dans l'œuvre de Dickens est indéniable, il est confronté peu à 
peu à un nouveau genre qui se dessine, celui de la fiction policière dont les 
prémices sont insufflées par la toute première forme de récit des crimes célèbres de 
l'époque – The Newgate Calendar.  
 
 Les progrès technologiques permettent à une presse bon marché de se 
développer en marge des journaux nationaux. Cette presse vise essentiellement la 
jeunesse victorienne de la classe ouvrière. Elle occupe cependant tous les espaces 
publics si bien que nul ne peut ignorer les derniers rebondissements des affaires 
criminelles. On lui reproche d'être peu scrupuleuse, de condamner les suspects 
                                                
1 Flanders, J. The Invention of Murder, How the Victorians reveled in Death and Detection and Created 
Modern Crime. London: Harper Press, London, p. 188. 
2 Ibid. 
 -  - 139 
avant même leur jugement. Elle représente cependant une manne financière 
importante, si bien que très vite d'autres formes, également bon marché, 
apparaissent comme les représentations théâtrales et les penny-bloods. Cela répond 
à une demande grandissante de la part d'un public avide d'histoires toujours plus 
sordides. Progressivement les récits évoluent vers la romantisation des criminels et 
en font des héros ambivalents dont l'influence est jugée néfaste pour la jeune 
génération. Cette nouvelle presse, bien que décriée, pose cependant les bases d'une 
nouvelle fiction où Gothique et nouvelle criminalité s'entrechoquent. Cette collision 
en reflète une autre – celle de la rationalité et de l'irrationalité. Dans un nouveau 
monde où l'homme cherche à comprendre les mystères de l'identité humaine et de 
l'univers, la naissance de la police nationale puis son évolution vers une police 
d'investigation incarne le passage du mystère vers un besoin de certitude. Dans cet 
univers familier devenu étranger et dangereux, le doigt qui pointe le mal – qu'il soit 
agité par le détective Bucket ou par Field – n'est sans doute pas aussi assuré qu'il 
semble l'être. Dans l'œuvre de Dickens, les repères sont brouillés, les limites 
gommées. La vieille brise gothique souffle sur ce nouveau monde industriel. Elle 
balaye les rues de la ville, elle s'infiltre dans les maisons, les personnages la 
respirent et s'enlisent dans les marécages des campagnes. Elle devient le mal à 
combattre. 
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Deuxième Partie 
  
 
 
 
 
 
 
 
  
Le chaos 
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 Le terme de « trauma » fait référence à des expériences qui provoquent des 
réactions de stress physiques et psychologiques intenses. Il est ainsi défini par 
« Trauma-Informed Care in Behavioral Health Services » : « Trauma results from 
an event, series of events, or set of circumstances that is experienced by an 
individual's functioning and physical, social, emotional, or spiritual well-being1. » 
Si le terme de « trauma » ne fait son apparition qu'à la fin du dix-neuvième siècle, 
des études établissent dès la fin du dix-huitième siècle un lien entre choc 
émotionnel et perturbation du fonctionnement du cerveau. Des hommes, comme 
Franz Joseph Gall, médecin allemand du début du dix-neuvième siècle, localisent la 
mémoire dans l'aire cérébrale plutôt que dans le cœur ou tout autre partie du corps 
du humain2. Cette découverte associe chocs émotionnels, troubles de la mémoire et 
dysfonctionnement du cerveau. Dans la fiction de Dickens, le choc émotionnel est 
comparé à une vague dont la force provoque une onde de choc. 
 Le contexte social de l'époque participe de ce désordre consécutif aux 
guerres, accidents de train, nouveaux types d'accidents liés à la Révolution 
Industrielle, famine, pauvreté et nouvelle conception scientifique de la création du 
monde. L'Homme cherche à expliquer l'Homme et le monde. Les nouvelles 
découvertes scientifiques qui marquent toutes les disciplines déclenchent un séisme 
intellectuel et émotionnel. Beaucoup de ce que l'Homme a toujours pris pour vérité 
incontestable s'effondre. Les progrès scientifiques et les bouleversements 
épistémologiques majeurs qui se produisent alors ont pour effet de faire vaciller les 
vieilles certitudes : « Immense transmutations of value and perception took place in 
Europe over a time span more crowded, more sharply registered by individual and 
social sensibility, than any other of which we have reliable record3. » Les 
découvertes géologiques nient le caractère théologique de la création de l'univers, 
comme en témoigne le géologue écossais Hutton James4 : « In the economy of the 
                                                
1 « Trauma-Informed Care in Behavioral Health Services ». Rockville (MD): Substance Abuse and Mental 
Health Services Administration (US); 2014. (Treatment Improvement Protocol (TIP) Series, No. 57.) 
2 Van Wyhe, J. « The History of Phrenology on the Web ». 
3 Steiner, G. In Bluebeard's Castle, Some Notes Towards the Redefinition of Culture. New Haven: Yale 
University Press, 1971, p. 15. 
4 1726-1797. 
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world, I can find no traces of a beginning, no prospect of an end1. » Cette perte 
générale de sens et de cohérence, corollaire inséparable du progrès, est encore 
aggravée par la publication de The Origin of Species où Darwin nie le caractère 
théologique de la création de l'Homme.  
 Dans la fiction de Dickens, le trauma est synonyme d'expérience 
douloureuse, et surtout de permanence ou de retour, dans le présent, d'un 
traumatisme passé qui n'a pu être assimilé. Le personnage traumatisé délocalise 
inconsciemment le souvenir de son passé coupable ou éprouvant dans un ailleurs 
cérébral qui devient inaccessible mais n'est pas oblitéré et qui fait inlassablement 
retour, sous une forme ou sous une autre. Tel l'enquêteur d'une intrigue policière à 
la recherche d'indices remontant au crime, il devra investiguer les méandres de sa 
mémoire afin de déterminer et de déloger l'origine du mal. Le trauma est également 
lié à la crainte de la découverte de secrets coupables dont les personnages sont les 
légataires malgré eux. La détection que ces personnages opèrent sur eux-mêmes et 
en eux-mêmes est intériorisée et devient quasi-destructive. Si le lecteur se fie aux 
quelques indices narratifs que le narrateur consent à disperser pour dénouer le 
mystère, le personnage-détective suit lui aussi des traces écrites, celles laissées par 
les personnages, faisant de la détection une affaire de pouvoir, de lecture et 
d'écriture.  
 Mais le trauma est aussi collectif, et politique. Dans le paysage urbain 
anglais, les traces de trauma sont également visibles. Les ruines gothiques, autrefois 
synonymes du passé aristocratique de l'Angleterre, se parent à présent de nouvelles 
significations liées au futur incertain et inquiétant de l'ère victorienne. Elles 
s'adaptent pour mieux se fondre dans le nouvel environnement industriel : « The 
Gothic adapts and transmutes to suit the  times2. » Mais elles constituent en réalité 
de véritables anomalies anachroniques, « anachronistic anomalies3 », au beau 
milieu de la modernité que la classe moyenne nargue du haut de sa tour médiévale 
                                                
1 Lyell, C. Principles of Geology. New York: D. Appleton & CO., 1836, Chapter V, p. 171. 
2 Mighall, R. A Geography of Victorian Gothic Fiction, Mapping History's Nightmares. Oxford: Oxford 
University Press, 1999, p. 662. 
3 Ibid. 
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miniature. Le passé fait de la résistance dans les banlieues où sont recréés les 
vestiges d'un autre temps – si temporaire et si illusoire cette résistance soit-elle. 
Mais le présent riposte en absorbant ces faubourgs à l'intérieur même de la      
modernité : « Vestigial stains on the city's modernity1 ». Le temps « ne passe pas » 
pour reprendre le titre de Pontalis, il se résiste à lui-même et s'obstine à ne pas 
vouloir suivre son cours, à faire du temps lui-même un lieu qui : « […] régresse 
vers l’amont et galope vers l’aval. Il mêle les temps, les parcourt en tous sens, il 
délie le temps2 ». Bas-quartiers et enfers dantesques des villes industrielles 
remplacent donjons et châteaux médiévaux dans un monde que l'on sait à présent 
tourner autour du soleil mais qui dans les villes gravite autour de la prison. 
  
                                                
1 Mighall, R. A Geography of Victorian Gothic Fiction, Mapping History's Nightmares. Oxford: Oxford 
University Press, 1999, p. 662. 
2 Pontalis, J. B. Ce temps qui ne passe pas. Paris : Gallimard, NRF, 1997, p.13. 
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Chapitre 4 
 Mémoires et préjudices 
« Can'st thou not Minister to a minde diseas'd, 
Plucke from the Memory a rooted Sorrow, 
Raze out the written troubles of the Braine.  » 
Shakespeare, Macbeth, Acte 5, scène 3 
 
 Dans cet extrait de Macbeth, le personnage tyrannique de Shakespeare prie 
le médecin de donner à son épouse quelques drogues qui permettraient de 
supprimer les souvenirs pénibles qui la privent de sommeil – l'oubli comme remède 
aux tourments de la mémoire. Dans « The Haunted Man », le double spectral de 
Redlaw lui offre cette possibilité. Pour le fantôme, la mémoire est une malédiction : 
« Memory is my curse » (HM, p. 319). Redlaw ferait tout pour oublier sa peine et 
ses fautes et finit par sceller un pacte avec le fantôme qui lui octroie ce don qu'il 
pourra à son tour répandre autour de lui : « The gift that I have given, you shall give 
again, go where you will! » (HM, p. 324) Don ou malédiction, la préoccupation des 
souffrances liées aux souvenirs hantent déjà la littérature au dix-septième siècle. Au 
dix-neuvième siècle, la fiction de Dickens participe sans doute aux discussions 
philosophiques et psychologiques de son temps sur les troubles de la mémoire : 
« Dickens's fiction was engaged with (and perhaps contributed to shape) a range of 
psychological and philosophical discourses on self and memory which represented 
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the erasure of painful recollections as an increasingly desirable operation1. » Privé 
de ses souvenirs, Redlaw devient un personnage amoral et abject. Se pose alors la 
question de ce qu'il convient le mieux de faire – oublier ou se souvenir. Comme 
démontré dans l'étude de Jill Matus, Shock, Memory and the Unconscious in 
Victorian Fiction, les études naissantes s'entendent à reconnaître la mémoire 
comme origine de troubles lorsqu'elle est mémoire traumatisée mais aussi comme 
pouvant potentiellement guérir le trauma lorsqu'elle devient un lieu       
d'investigation : « The domain of trauma becomes the domain of memory2. » 
L'accident de train de Staplehurst conduit a posteriori à lire la fiction de Dickens 
d'après 1865 sous l'influence de ce que l'on nommerait aujourd'hui les chocs post-
traumatiques.  
 
Onde de choc 
« Trauma has been described as 'one of the signal concepts of our times'3. » 
 
 Le terme « trauma » fait son apparition à la fin du dix-neuvième siècle 
lorsque blessures physiques et mentales deviennent intimement liées : « The term 
'trauma' emerged in the late nineteenth century when the label for a physical wound 
came to be associated with a mental state4. » Selon Jill Matus, la signification du 
mot « signal » doit être interprété littéralement : « Trauma has been described as 
'one of the signal concepts of our time'; taking the epithet 'signal' literally, one 
might argue that trauma is indeed a concept about signaling, its overt rupture and 
breakdown, and its covert reconstruction5. » Le trauma est alors la manifestation, 
« le signe », de troubles psychiques qu'il convient d'étudier en fonction du contexte 
social – non pas tant le traumatisme lui-même que sa trace dans le présent, qui 
                                                
1 Perletti, G. « Dickens, Victorian Mental Sciences and Mnemonic Errancy ». Interdisciplinary Studies in the 
Long Nineteenth Century ». www.19.bbk.ac.uk, 2010, p. 2. 
2 Ibid. 
3 Matus, J. L. Shock, Memory and the Unconscious in Victorian Fiction. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2009, p. 13. 
4 Ibid., p. 7. 
5 Ibid. p. 13. 
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signale son existence dans le passé : « To understand the Human Mind we must 
study it under normal conditions, and these are social conditions1. »   
 En 1876 on note, pour la première fois en Angleterre, la prise en compte d'un 
comportement involontaire dans un verdict d'acquittement. La reconnaissance de ce 
que les Victoriens nomment alors « les états altérés de l'esprit2 » permet 
l'identification d'un nouveau genre de crimes. Cela soulève la question de la 
responsabilité d'un individu dans l'accomplissement d'un acte jugé volontaire ou 
involontaire ainsi qu'une question corollaire, la division de l'esprit, les troubles de 
l'identité. L'être humain semble désormais pouvoir arguer qu'il n'est en possession, 
« conscient », – que d'une partie de son esprit : « What we are conscious of is a 
relatively small proportion of what we know and that we are the unwitting 
beneficiaries of a mind that is, in a sense, only partly our own3. » Les nouvelles 
découvertes de la fin du dix-huitième et du début du dix-neuvième siècles 
conduisent à une explication électrique du fonctionnement du système nerveux 
ouvrant la voie à la laïcisation de l'esprit au détriment du spiritualisme : 
 
There are several elements in this phantasmagoric description relevant to the 
topic of mental shock: the conceptualizing of strong emotion as a jolt of 
electricity, which gestures towards the mid-nineteenth-century scientific 
context in which nerve force was increasingly understood in electrical terms; 
the ensuing imprint on memory and possession of the senses; the return of 
the pictures beyond conscious recall – a magical technology of the 
unconscious that produces a ghostly and marvelous parade of images 
succeeding each other in states of slightly altered consciousness, light sleep, 
doze or dream4. 
 
L'émotion forte produit une secousse électrique qui laisse une empreinte sur la 
mémoire et la possession des sens. Cela a pour conséquence d'altérer la perception 
consciente de la réalité. Cela pose également le lien étroit entre la mémoire et le 
                                                
1 Matus, J. L. Shock, Memory and the Unconscious in Victorian Fiction. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2009, p. 13. 
2 Ibid., p. 38. 
3 Ibid., p. 35. 
4 Ibid., pp. 53-54. 
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trauma : « The domain of trauma becomes the domain of memory1. » Au cours du 
dix-neuvième siècle, les Victoriens n'ont pas les mots pour qualifier les états de 
choc dont ils sont les témoins ou les victimes, et qui demeurent malgré tout pour 
eux « anormaux », « beyond the range of the normal2 ». Les accidents inédits 
causés par les nouvelles machines et les nouveaux moyens de transport du monde 
industriel ne se limitent pas aux nouveaux cas de blessures visibles ; les chocs post-
traumatiques ne sont pas pris en considération par le corps médical ni par les 
compagnies d'assurance, puisqu'ils demeurent invisibles, ou inassignables à une 
origine précise et indubitable. Ils soulèvent alors de nouvelles questions quant à 
l'architecture de l'esprit et à ses réactions face à une surcharge d'émotion causée par 
la peur, la douleur morale ou le choc.  
 L'émergence du terme « trauma » n'est pas simplement liée à cette approche 
physiologique de l'esprit. Elle a lieu en même temps que l'apparition d'une nouvelle 
discipline, la psychologie : « It could be argued that the rise of a discourse of 
trauma is concomitant with the establishment of psychology itself as a discipline, 
and more particularly with the emphasis in physiological psychology on mental 
shock as the basic unit of consciousness3. » Les nouvelles sciences répondent en 
partie à ces interrogations en stipulant que l'esprit doit être considéré comme 
pouvant être potentiellement aussi vulnérable que le corps : « A precondition of that 
shift was that the mind had to be conceived of as physical, material and 
physiological – and therefore vulnerable – like the body4. » Aujourd'hui nous 
savons que le cerveau reçoit en permanence des informations par l'intermédiaire des 
organes sensoriels, les yeux, la bouche, les oreilles, la peau. Ces messages de nature 
électrique cheminent vers les centres nerveux où ils sont analysés avant de repartir 
sous forme de messages moteurs vers l'ensemble des organes de notre corps5. Le 
                                                
1 Matus, J. L. Shock, Memory and the Unconscious in Victorian Fiction. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2009, p. 60. 
2 Ibid., p. 20. 
3 Ibid., p. 7. 
4 Ibid. 
5 reseau-canope.fr 
 -  - 148 
discours victorien prend en considération les effets des agressions extérieures sur 
notre esprit en termes plutôt métaphoriques : « It moves from the large-scale and 
cataclysmic events of the external world to the smallest and most invisible 
transactions and transmissions of the internal world1. » Ce va-et-vient entre le 
monde extérieur et le monde intérieur est comparé au flux et au reflux des vagues : 
« The idea that shock comes in waves and may have diffused effects2. »  
 La littérature victorienne, en tant que vectrice des idées préfreudiennes 
naissantes, n'est pas un simple réceptacle passif des idées scientifiques : elle 
interagit avec elles et le lectorat n'échappe pas à son ascendance, comme le 
développe Matus : « Literature is not just a passive receptor of scientific ideas, but a 
participatory agent in their formation, able not just 'to parallel developments in the 
sciences, but an occasion to anticipate them by virtue of its willingness to let the 
imagination, and the language itself be a guide'3. » De fait, cette assimilation 
scientifique du choc et des vagues trouve un écho spécifique dans la fiction de 
Dickens. 
 Ses romans rendent manifeste l'onde de choc, expression du trauma, par 
l'intermédiaire d'un motif très présent, l'eau, empruntée là encore à l'intertexte 
gothique. La mer fait partie intégrante du décor du roman gothique : « Tout sort de 
la mer et tout y retourne : lieu des naissances, des transformations et des 
renaissances4. » Image de vie et de mort, l'eau symbolise un état transitoire « entre 
les possibles encore flous et les réalités fermes5 ». Dans son introduction au Roman 
« gothique » anglais, Maurice Levy associe la mer à la déesse de la colère et de la 
vengeance Nemesis mais aussi à la Révolution Industrielle : « Providence, whose 
                                                
1 Matus, J. L. Shock, Memory and the Unconscious in Victorian Fiction. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2009, p. 47. 
2 Ibid., p. 13. 
3 Ibid., p. 12. 
4 Durot-Boucé, E. Le lierre et la chauve-souris, réveils gothiques, émergence du roman noir anglais, 1764-
1824. Paris : Presse Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 198. 
5 Ibid. 
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eternal Time of divine judgment is represented by the sea, suggests an alternative 
Nemesis here to that of the monstrous locomotive1. »  
 Dans Our Mutual Friend, le funeste commerce de Gaffer Hexam, qui 
consiste à dépouiller les corps acheminés par le flux naturel de la rivière, allie les 
deux acceptions opposées de vie et de mort : commerce et pouvoir régénérateur de 
l'eau sont teintés de mauvais augure. Dans Dombey and Son, Londres est un port 
ouvert sur le monde. On y trouve l'entreprise de Dombey. C'est le point de départ 
obligé de Walter Gay pour les Antilles. Captain Cuttle est un ancien marin et l'oncle 
de Walter tient un magasin d'objets nautiques en déclin. Le monde marin appartient 
au passé et l'ouverture sur la mer ne tient pas ses promesses de régénérescence. Sur 
les conseils de sa sœur, Paul Dombey envoie son fils malade se ressourcer à 
Brighton : « I must say I think, with Miss Tox, that a short absence from this house, 
the air of Brighton, and the bodily and mental training of so judicious a person as 
Mrs Pipchin for instance – » (DS, p. 94) Cependant, le pouvoir ressourçant de l'eau 
n'a pas les effets escomptés sur le jeune Paul. Mrs Pipchin, qui doit s'occuper de lui, 
est décrite comme l'ogresse du château, une étouffeuse d'enfants : « The Castle of 
this ogress and child-queller was in a steep by-street at Brighton. » (DS, p. 96)  Son 
établissement semble être extrait d'un roman gothique et ne correspond en rien à 
ceux que la jeune noblesse victorienne fréquente pour aller se ressourcer sur les 
plages de Brighton et parfaire son éducation. L'eau achemine les valeurs d'un autre 
temps vers une nouvelle société qui se dessine et son pouvoir est destructeur. Ainsi, 
dans l'esprit de l'enfant Paul Dombey, les remous de la mer susurrent des messages 
de mort. S'il s'interroge sans cesse sur la signification des murmures de la mer, le 
chapitre 16, « What the waves were always saying » (DS, p. 207), apporte la 
réponse. Le motif de la mer revient comme un leitmotiv dans cette fiction de 
Dickens où elle est la manifestation du trauma, de l'onde de choc qui assène les 
personnages, et l'aspect progressif du temps du chapitre, ainsi que l'adverbe 
« always » inscrivent la permanence de ce motif. Lorsque Mrs Dombey, la mère de 
Florence, meurt à la fin du premier chapitre, elle dérive sur une mer inconnue qui 
                                                
1 Levy, M. Le roman « gothique » anglais 1764-1824. Bibliothèque de « l’Evolution de l’Humanité », Paris : 
Albin Michel, 1995, préface xx. 
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encercle le monde des vivants : « Thus, clinging fast to that slight spar within her 
arms, the mother drifted out upon the dark and unknown sea that rolls round all the 
world. » (DS, p. 14) Le chapitre « New Voices in the Waves » (DS, p. 534) s'ouvre 
sur le constat du narrateur que tout se passe comme prévu « All is going on as it 
was wont », et se clôt sur la même maxime au présent simple « But all goes on as it 
was wont » (DS, p. 543), comme pour souligner la surdité immuable de l'Homme 
aux soupirs de la mer – aux signaux du trauma, ainsi que l'actualité indépassable, la 
présence vive de son écho.  
 L'environnement marin s'invite même dans le monde terrestre. Les algues 
jonchent le sol aux pieds d'Edith, restée seule après le trépas de sa mère : « And 
Edith standing there alone, and listening to its waves, has dank weed cast up at her 
feet, to strew her path in life withal. » (DS, p. 543) Les personnages attentifs aux 
clapotis des vagues y reconnaissent le présage de leurs destins – ainsi l'union 
d'Edith et de Mr Dombey. L'eau semble être contaminée par le contact avec la terre. 
L'eau qui se trouve en-deçà de la limite naturelle côtière est polluée et ne s'écoule 
pas. Dans Little Dorrit, le large marin semble préserver sa pureté et refuser de se 
mélanger à l'eau stagnante et sale du port de Marseilles : 
 
There was no wind to make a ripple on the foul water within the harbour, or 
on the beautiful sea without. The line of demarcation between the two 
colours, black and blue, showed the point which the pure sea would not pass; 
but it lay as quiet as the abominable pool, with which it never mixed. (LD,  
p. 1) 
 
Les courants provenant de la haute mer se heurtent à la ligne de démarcation qui les 
sépare de l'eau souillée du port : « foul water » – « to foul » signifiant également 
« entrer en collision ». Dans Dombey and Son, Florence et Walter partent pour un 
long voyage et des murmures d'amour éternel voguent sur les ondes marines vers un 
pays au-delà des frontières visibles : 
 
And the voices in the waves are always whispering to Florence, in their 
ceaseless murmuring, of love — of love, eternal and illimitable, not bounded 
by the confines of this world, or by the end of time, but ranging still, beyond 
the sea, beyond the sky, to the invisible country far away! (DS, p. 746) 
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Les limites sont celles du monde civilisé auquel le bleu de la mer paraît résister. 
Lieu des transitions et des passages, cet élément essentiel à la vie véhicule la 
maladie dans les villes. Au milieu du dix-neuvième siècle, une population en 
constante augmentation se dispute les ressources de Londres : « Whether for 
dwellings, water supplies, jobs, or even burial  plots1 ». Les plus pauvres vivent 
dans les « Rookeries » surpeuplés et la conséquence inévitable de ces conditions de 
vie insalubres est la présence quasi-permanente de maladies comme le typhus, la 
diphtérie, le scorbut et la variole2, dont beaucoup sont propagées par les eaux 
souillées. L'élément de vie s'inverse donc en élément de mort, la pureté en souillure. 
Les épidémies de choléra qui touchent Londres entre les années 1840 et 1850 sont 
les plus terribles. L'insalubrité de l'eau en est la cause mais le corps médical met du 
temps à le reconnaître : « The vital connection was made by Dr John Snow (1813-
58) during the 1854 epidemic3. » Six cent seize habitants de Soho périssent du 
choléra en seulement deux semaines4. Le taux de mortalité, dans les ruelles et les 
cours sans soleil des « Rookeries », est très élevé et l'espérance de vie ne dépasse 
guère l'âge de 27 ans5. Le motif de l'eau est alors lourdement chargé d'une valeur 
subversive du fait de son ambivalence. Cet élément sans lequel l'Homme ne peut 
vivre est vecteur de maladie et de mort. Dans Oliver Twist, « Jacob's Island » 
apparaît au bout d'un dédale de ruelles fangeuses dans un état d'extrême saleté 
rendue encore plus épouvantable par la scène où les habitants boivent l'eau polluée 
par les fèces6 : 
 
In such a neighbourhood, beyond Dockhead in the Borough of Southwark, 
stands Jacob's Island, surrounded by a muddy ditch, six or eight feet deep 
and fifteen or twenty wide when the tide is in, once called Mill Pond, but 
known in the days of this story as Folly Ditch. It is a creek or inlet from the 
                                                
1 Paterson, M. Voices from Dickens' London. Cincinnati : David & Charles Limited,  2006, p. 212. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 213. 
6 Sicher, E. Rereading the City Rereading Dickens – Representation, the Novel, and Urban Realism. New 
York: AMS Press, 2003, pp. 172-3. 
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Thames, and can always be filled at high water by opening the sluices at the 
Lead Mills from which it took its old name. At such times, a stranger, 
looking from one of the wooden bridges thrown across it at Mill Lane, will 
see the inhabitants of the houses on either side lowering from their back 
doors and windows, buckets, pails, domestic utensils of all kinds, in which to 
haul the water up; and when his eye is turned from these operations to the 
houses themselves, his utmost astonishment will be excited by the scene 
before him. Crazy wooden galleries common to the backs of half a dozen 
houses, with holes from which to look upon the slime beneath; windows, 
broken and patched, with poles thrust out, on which to dry the linen that is 
never there; rooms so small, so filthy so confined, that the air would seem 
too tainted even for the dirt and squalor which they shelter; wooden 
chambers thrusting themselves out above the mud, and threatening to fall 
into it – as some have done; dirt-besmeared walls and decaying foundations; 
every repulsive lineament of poverty, every loathsome indication of filth, rot, 
and garbage; all these ornament the banks of Folly Ditch. (OT, pp. 1017-8) 
 
La boue et la saleté obstruent le passage de l'eau et paralysent la vie de ces 
miséreux qui viennent chercher refuge dans ce qui représente de manière 
paradoxale et ironique « un havre » à l'abri de la vue des Londoniens.  
 
 
mapco.net 
 
Cette carte de Londres de 1834 représente fidèlement « Jacob's Island » telle qu'elle 
apparaît dans l'extrait. L'île est entourée d'un fossé d'environ deux à trois mètres de 
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profondeur, ce qui la rend vulnérable aux marées. Le bras de la Tamise qui pénètre 
dans l'île, « Shad Thames », transforme alors le quartier en bassin boueux d'eaux 
stagnantes favorisant l'insalubrité et les maladies. On y reconnaît la description d'un 
« Rookery » avec ses rues tortueuses, ses galeries, ses portes et passages secrets 
pour faciliter la fuite des hors-la-loi. L'ambivalence de l'eau apparaît dans la 
structure même de l'extrait. Dans la première partie, le narrateur décrit la fonction 
du fossé qui est de retenir l'eau lors des grandes marées pour que les habitations ne 
soient pas inondées et que les habitants puissent puiser l'eau pour leurs besoins 
domestiques – l'eau comme source de vie. Puis dans la deuxième partie, la 
stupéfaction de l'observateur est reproduite par une série de subordonnées qui se 
suivent pour ne former qu'une seule phrase dont la fluidité rappelle celle de l'eau, 
incontrôlable et qui inonde tout sur son passage, éliminant tout signe de vie 
humaine et draguant la mort et la saleté dans son sillage. La fluidité incontrôlable 
de l'eau semble montrer que les effets néfastes de l'eau ne respectent pas les limites 
géographiques des « Rookeries ». 
 L'onde de choc se poursuit et les cataclysmes naturels inondent de leurs 
courroux le monde des vivants. Dans Bleak House, une pluie diluvienne enveloppe 
Chesney Wold barrant ainsi le passage aux rayons du soleil :  
 
The waters are out in Lincolnshire. An arch of the bridge in the park has 
been sapped and sopped away. The adjacent low-lying ground for half a mile 
in breadth is a stagnant river with melancholy trees for islands in it and a 
surface punctured all over, all day long, with falling rain. (BH, p. 8) 
 
Le lien avec le mythe du Déluge est clairement établi – « the waters ; an arch ; 
falling  rains ». Les pluies ont emporté le pont et insularisent la maison de Lady 
Dedlock – « Lady Dedlock's place in Lincolnshire ». Selon le mythe de la Genèse, 
Dieu veut supprimer le mal qui a envahi la Terre. Il décide d'anéantir l'humanité 
corrompue et de ne sauver qu'un seul homme, Noé qui, avec les siens, repeuple la 
planète. Cela rapproche la demeure des Dedlock du Lincolnshire de l'insularité de 
« Jacob's Island » où le mal, la criminalité, dominent.  
 Dans d'autres œuvres de Dickens, l'ambivalence de l'eau apparaît également 
et cette fois c'est l'idée d'une renaissance à partir des eaux. Our Mutual Friend 
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s'ouvre sur la découverte d'un corps dans la Tamise par Gaffer Hexam. Un papier, 
dans la poche du noyé, conduit à la conclusion qu'il s'agit de John Harmon. Hexam 
profite de cette méprise pour conquérir le cœur de sa promise sous une nouvelle 
identité et débuter une nouvelle vie. Il renaît en tant qu'autre. Cette métamorphose 
concerne aussi le personnage de Wrayburn lorsque Headstone tente de le tuer. 
Lorsque Bradley l'attaque, Wrayburn tombe dans la rivière mais en est sauvé. Après 
quelques mois de convalescence, il se rétablit mais ne sera plus jamais le même. Il 
devient un homme meilleur, plus humble et moins égoïste. Le Grand Déluge est un 
des mythes les plus anciens de l'histoire de l'humanité – il s'agit de détruire pour 
mieux reconstruire. Le texte de Dickens utilise des motifs bien connus des lecteurs 
pour exprimer le trauma. La nature, comme l'eau, perd son pouvoir ressourçant. 
 Ainsi, dans The Old Curiosity Shop, l'église vers laquelle Little Nell et son 
grand-père se dirigent n'incarne pas la religiosité mais l'idée d'un passé gothique 
révolu :  
 
The church was old and grey, with ivy clinging to the walls, and round the 
porch. Shunning the tombs, it crept about the mounds, beneath which slept 
poor humble men: twining for them the first wreaths they had ever won, but 
wreaths less liable to wither and far more lasting in their kind, than some 
which were graven deep in stone and marble, and told in pompous terms of 
virtues meekly hidden for many a year, and only revealed at last to executors 
and mourning legatees. (OCS, p. 180) 
 
Tous les tropes du Gothique sont convoqués dans ce passage. La pierre, recouverte 
de lierre, a perdu sa couleur. La végétation semble être dotée d'une force 
vampirique tandis qu'elle dissimule de ses tentacules végétaux le moindre 
témoignage d'une vie passée, et évoque la dégénérescence et la putréfaction. La 
nature régénératrice de Wordsworth est privée de ses pouvoirs ressourçant, elle 
ramène au contraire le visiteur au contact de sa propre mort. Les ouvriers agricoles 
ont quitté les champs et les seules traces d'activité humaine sont les reproductions 
de cire que fabrique Mrs Jarley. Il ne reste qu'un paysage de désolation où la nature 
vampirique ne laisse la place qu'à l'oubli que la mort représente. 
 Il en va de même dans Oliver Twist. À l'élévation spirituelle 
wordsworthienne s'oppose l'engourdissement de l'esprit d'Oliver. Oliver, en 
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convalescence chez les Maylies, s'assoupit dans sa chambre. Les apparitions des 
visages de Fagin et de Monks par la fenêtre de la chambre sortent Oliver de son 
songe pour le plonger dans un état de torpeur. Les deux malfrats disparaissent en un 
éclair laissant derrière eux les projections de leur image qui vient s'imprimer dans la 
mémoire d'Oliver et empreint son esprit d'effroi : 
 
It was but an instant, a glance, a flash, before his eyes; and they were gone. 
But they had recognised him, and he them; and their look was as firmly 
impressed upon his memory, as if it had been deeply carved in stone, and set 
before him from his birth. He stood transfixed for a moment; then, leaping 
from the window into the garden, called loudly for help. (OT, p. 689) 
 
On y reconnaît les prémices des techniques de la photographie à l'étude dans les 
années 1820 : « flash; impress; transfix ». Ce procédé impressionne le monde 
sensible pour le transformer en image visible et fixe. L'apparition de Fagin et de 
Monks déclenche un souvenir chez Oliver, mais un souvenir qui était toujours-déjà 
là, qui est de l'ordre du trauma. Oliver est incapable de bouger, littéralement 
pétrifié, autre réécriture d'un motif gothique, tandis que Fagin et Monks ressemblent 
eux-mêmes à deux gargouilles typiques. La survivance de cette vision dans la 
mémoire d'Oliver est réduite à un état perceptif visuel, puis transformée en image 
visible : « set before him from his birth ». Mais ce souvenir est erroné, ou 
traumatique, puisqu'Oliver ne les connaît pas depuis sa naissance : la vision ne peut 
passer, elle évoque l'empreinte, l'emprise que les deux hommes ont sur lui.  
 Jill Matus cite le scientifique anglais et contemporain de Dickens, William 
Benjamin Carpenter, pour souligner le pouvoir de l'imagination sur la création de 
souvenirs : « Carpenter outlines […] the exercise of the imagination in creating 
something apparently fictitious that then assumes a life of its own and, in becoming 
that with which the author identifies, is able to show him what was hidden or covert 
within him1. » Le secret enfermé au plus profond d'Oliver, que le lecteur et Oliver 
lui-même ignorent à ce stade de la narration, est le lien de parenté qui l'unit à 
Monks mais aussi le rôle duplice que joue Fagin.  
                                                
1 Matus, J. L. Shock, Memory and the Unconscious in Victorian Fiction. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2009, p. 92. 
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 Selon Greta Perlitti, dans son article, « Dickens, Victorian Mental Sciences 
and Mental Errancy », pendant des siècles la mémoire était considérée comme 
essentielle à l'identité, elle était la garante d'une identité homogène et individuelle, 
en même temps qu'elle témoignait de la continuité de la personne : « The person 
extends as far as their memories are recognizably their own1. » Or, les 
bouleversements épistémologiques qui ont lieu au cours du dix-neuvième, agissent 
comme une onde de choc sur la mémoire qui devient synonyme de désordre : 
 
For centuries before, memory had been regarded as a faculty strengthening 
identity, and had been crucially involved in the definition of the self; during 
the nineteenth century, instead, it increasingly became a potential source of 
disorder2. 
  
 De fait, dans la fiction de Dickens, la mémoire se fige, comme le montre 
bien l'exemple photographique tiré d'Oliver Twist. 
  
 L'onde de choc qui secoue l'Angleterre victorienne est la manifestation d'un 
trauma qui résulte d'une surcharge d'émotion causée par les changements que la 
Révolution Industrielle apporte à la vie de tous les jours des Victoriens. La crainte 
de l'inconnu, dont la mutation sociétale est le signe, agit comme une secousse 
électrique qui laisse son empreinte sur la mémoire et rend l'esprit aussi vulnérable 
que le corps. Dans la fiction de Dickens, l'ambivalence du pouvoir régénérateur de 
l'eau, voire son échec, remet en cause la possibilité d'une renaissance à partir du 
chaos – emblématique de l'inquiétude des Victoriens. 
  
                                                
1 Perletti, G. « Dickens, Victorian Mental Sciences and Mental Errancy ». Interdisciplinary Studies in the 
Long Nineteenth Century. www.19.bbk.ac.uk, 2010, p. 8. 
2 Ibid., p. 7. 
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« The Shake » 
« The first shock of a great earthquake had, just at that period, rent the whole 
neighbourhood to its centre. » (DS, p. 63) 
 
 En 1865, Charles Dickens échappe de peu à la mort lorsque le train dans 
lequel il voyage se retrouve suspendu à un viaduc dans le Kent. Dickens se rend à 
Londres en compagnie de l'actrice Ellen Ternan et de sa mère. Le contremaître 
chargé des travaux sur la ligne se trompe dans le calcul de l'arrivée du train et 
l'ouvrier chargé de prévenir de l'approche du train est trop éloigné pour mener à 
bien sa mission. Les parties centrale et arrière du train plongent en contrebas dans le 
lit de la rivière. Dickens et ses accompagnatrices sont projetés dans un coin de la 
voiture dans laquelle ils se trouvent tandis qu'une partie de celle-ci est suspendue 
au-dessus du vide. Matus rapporte que Dickens aide Ellen et sa mère à sortir du 
train puis descend dans le ravin assister les nombreux blessés et mourants1. Il 
retourne alors dans la voiture qui menace de chuter dans le vide pour récupérer le 
manuscrit sur lequel il travaille alors, Our Mutual Friend, dans la postface duquel il 
évoque l'épisode tragique en ces termes :  
 
On Friday the Ninth of June in the present year, Mr and Mrs Boffin (in their 
manuscript dress of receiving Mr and Mrs Lammle at breakfast) were on the 
South Eastern Railway with me, in a terribly destructive accident. When I 
had done what I could to help others, I climbed back into my carriage – 
nearly turned over a viaduct, and caught aslant upon the turn – to extricate 
the worthy couple. They were much soiled, but otherwise unhurt. The same 
happy result attended Miss Bella Wilfer on her wedding day, and Mr 
Riderhood inspecting Bradley Headstone's red neckerchief, as he lay asleep. 
I remember with devout thankfulness that I can never be much nearer parting 
company with my readers for ever, than I was then, until there shall be 
written against my life, the two words with which I have this day closed this 
book: – THE END. (OMF, p. 894) 
 
Il secourt les personnages de sa fiction au même titre que les victimes de l'accident 
ferroviaire. Sa crainte de ne jamais finir son roman est cependant prémonitoire 
lorsque cinq ans plus tard, jour pour jour, il décède avant de ne pouvoir écrire les 
                                                
1 Matus, J. L. Shock, Memory and the Unconscious in Victorian Fiction. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2009, p. 83. 
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deux mots qui lui tiennent tant à cœur : « THE END » au bas ce qui ne sera jamais la 
dernière page de The Mystery of Edwin Drood. De retour à Londres, il développe ce 
qu'on appellerait aujourd'hui des symptômes post-traumatiques. Il est grandement 
ébranlé par l'accident et perd la voix pendant deux semaines. À plusieurs reprises, il 
souffre de ce qu'il appelle : « The Shake1 ». Lorsqu'il lui arrive par la suite de 
voyager, il est en proie à l'hallucination persistante que la partie gauche du train est 
suspendue dans le vide. Il décrit ces accès de panique comme étant déraisonnables 
mais incontrôlables : « perfectly unreasonable but insurmountable2 ». Selon son fils 
et sa fille, il est pris de transes au cours desquelles il est totalement inconscient de la 
présence de tiers. Mamie affirme que son père n'est alors plus du tout le même. Pris 
de panique, il tremble de tout son corps et tient solidement les accoudoirs : « He 
would fall into a paroxysm of fear, tremble all over, and clutch the arms of the 
railway carriage3. »   
 Dickens croit fermement que l'imagination créative permet de guérir de ces 
troubles psychiques en faisant resurgir la mémoire traumatisée. Il est un ami proche 
du Dr John Elliotson, le grand pionnier anglais de l'hypnose, science dont il est un 
passionné. Il assiste à plusieurs expériences sur des animaux et pratique lui-même 
l'hypnose. En 1844, juste avant son départ pour l'Italie, Matus rapporte les propos 
du biographe Fred Kaplan, selon lesquels Dickens est capable d'hypnotiser 
plusieurs sujets dont une femme, Augusta de la Rue, qu'il guérit grâce à plusieurs 
séances d'hypnose en l'aidant à revivre ses symptômes, rendus perceptibles par des 
convulsions, par les muscles de ses membres qui se distendent, des maux de tête, 
des insomnies et des états de fatigue physique et psychique extrêmes : 
« convulsions, distortions of the limbs, aching headaches, insomnia, and a plague of 
neurasthenic symptoms4. » Cette forme de psychothérapie qu'il applique s'appuie 
sur l'hypothèse que les états altérés de la conscience de sa patiente manifestent 
                                                
1 Matus, J. L. Shock, Memory and the Unconscious in Victorian Fiction. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2009, p. 83. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 97. 
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l'extériorisation d'un traumatisme psychique dissimulé à sa conscience ordinaire. 
Pendant les séances de somnambulisme et de transe hypnotique qu'il provoque, il 
interroge sa patiente et tente de formuler des théories sur l'origine de son état      
altéré : « He attempted to battle the dominating phantoms that surfaced when she 
was in a state of altered consciousness1. » 
  Il semble avoir compris ce que le début du vingtième siècle confirmera, à 
savoir que l'état hypnotique permet d'établir le lien entre les états conscients et 
inconscients et ainsi de faire apparaître une réalité sous-jacente, savoir sans savoir 
que l'on sait – « what it is we know, but do not know that we know2 ». Sa propre 
expérience traumatique de l'accident de Staplehurst, quelques vingt ans plus tard, le 
conduit à pousser un peu plus loin sa réflexion dans un domaine dont il ne s'est 
jamais éloigné. Il évoque ainsi dans sa fiction ce qui n'est alors qu'à peine abordé 
par le corps médical des années 1860 – notamment dans « The Signal Man » qui 
sera exploré plus loin. Les débats plus tardifs sur les chocs traumatiques consécutifs 
aux accidents assoient l'idée qu'un sujet souffrant d'une blessure psychique se 
trouve dans le même état de conscience altérée que s'il était sous hypnose : « Shock 
or fright could produce the effect of making memory inaccessible; trance, 
nightmare or flashback could return the victim to the unprocessed and terrible 
knowledge of the shocking event3. » 
 Jusqu'au milieu du dix-neuvième siècle, le corps médical victorien ne 
s'intéresse que très peu aux chocs post-traumatiques. L'industrialisation et la 
modernisation du pays, dont le développement du chemin de fer est le signe 
ostentatoire, conduit les compagnies d'assurance émergentes ainsi que le corps 
médical à s'intéresser à ces nouveaux cas de blessures psychiques « invisibles », 
provoqués par les accidents de train. La nécessité d'indemniser des blessures que 
l'on ne peut constater visuellement presse les recherches dans le domaine du  
trauma : 
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The development of industry and the multiplication of industrial accidents on 
the one side, and the development of insurance companies on the other, 
meant that more and more 'official medicine' was on the search for new 
theories and new therapeutic methods for these neuroses1. 
 
Les accidents liés au chemin de fer sont cruciaux pour le développement de la 
psychologie victorienne – autant que la guerre pour la psychanalyse : « In or around 
the mid 1860s, the medical concept of a psychic wound or injury began to percolate 
in Victorian Britain. And what brought it most forcibly to consciousness was the 
railway. To place the railway more squarely within the history of trauma, we may 
say that the railway accident was to Victorian psychology want WWI and 
shellshock were to Freudian psychology2. » L'importance de la soumission du 
trauma à l'interprétation psychologique est soulignée, puisque l'on note : « the epic 
symbol of the psychologization of trauma3 ». Si les accidents de chemin de fer 
conduisent à la prise de conscience de l'existence de blessures psychiques, les 
études victoriennes orientent cependant leurs recherches naissantes vers les effets 
de ces traumatismes sur le système nerveux et explorent peu la mémoire 
traumatisée, que Freud nommera en 1920 « Traumatic neurosis4 ».  
 Il s'intéresse en effet à ce qui advient de la mémoire traumatisée d'un patient. 
Ses interrogations portent sur la manière dont les événements traumatiques sont 
traités par la mémoire et sur la manière de les faire resurgir au même titre que 
n'importe quel autre souvenir. Pour les Victoriens, les souvenirs sont archivés dans 
la mémoire, demeurent intacts et ne peuvent être altérés par des agressions 
extérieures. Ils lui confèrent un caractère automatique lié à l'émotion, seule capable 
d'aider à recouvrer la mémoire inaccessible pour un temps :  
 
Memory is essentially an automatic form of Mental activity. […] Automatic 
memory takes account of and is informed by emotion. […] His recognition 
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that the subject may make unconscious but cognitive assessments that 
express themselves in emotions. Emotions may thus carry the intelligence of 
cataclysm, even if conscious memory is inoperative1. 
 
Du point de vue victorien, l'émotion permet le contrôle des souvenirs car elle est 
liée au pouvoir phénoménologique des sens. On pense alors au personnage de 
Redlaw dans « The Haunted Man ». Redlaw refuse d'affronter les souvenirs 
douloureux de son passé, le pacte qu'il contracte avec le malin lui permet de les 
oublier – du moins le croit-il. Grâce à l'émotion que Milly fait renaître en lui, il 
recouvre la mémoire et devient un homme meilleur. Dans Dombey and Son, Doodle 
évoque le train de la pensée tiré par la locomotive émotionnelle des associations 
d'idées : « 'What a Junction a man’s thoughts is', said Mr Toodle, 'to-be-sure!' » 
(DS, p. 494) Les souvenirs circulent sur la trajectoire linéaire de la pensée, du passé 
vers le présent et inversement. On pense bien sûr à un type de focalisation qui fait 
son apparition à la même période : le courant de conscience, le « Stream of 
consciousness ». Mais ce qui nous intéresse ici est la linéarité brisée par la mémoire 
traumatisée. Elle précède les théories freudiennes selon lesquelles la mémoire ou le 
défaut de mémoire prend possession du patient. La mémoire traumatisée demeure 
inaccessible car le patient est dépossédé de son contrôle. Elle envoie les signaux de 
sa présence sous la forme de retours importuns et intrusifs. La mémoire 
traumatisée, qui fait partie du passé du patient, s'impose et interfère dans son 
présent sous la forme de rêves, de flash-backs ou d'hallucinations qui le hantent :  
 
The clusters of symptoms […] with disorders of emotion and memory are 
divided into three groups: the first focuses on re-experienced symptoms, 
such as recurrent, intrusive recollections, dreams about the experience, and 
"flashbacks," which make one act and feel as if the experience were re-
occurring.2  
 
Être traumatisé revient alors à être possédé par une image ou un événement. Dans la 
fiction, cela permet un rapprochement entre le trauma et le genre fictionnel des 
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histoires de   fantômes : « The genre of the ghost story and trauma narrative have 
much in common, since to be traumatized is arguably to be haunted, to be living a 
ghost story: it is "to be possessed by an image or event"1. » Selon Derrida, la 
hantise abriterait en elle, comme un lieu circonscrit, l'eschatologie et la téléologie 
même2. Ce lieu cloisonné à l'intérieur même de l'esprit des personnages n'est pas 
sans rappeler les lieux circonscrits gothiques et les paysages de fin de monde 
provoqués par l'onde de choc de l'eau. Selon Derrida, cela revient à être terrorisé 
par le fantôme de l'autre et son propre fantôme comme fantôme de l'autre3. Le 
fantôme, « le spectre » vient du futur, qui ne se présente que comme ce qui pourrait 
venir ou re-venir. 
 Matus cite une phrase extraite d'une correspondance que Dickens adresse à 
Elizabeth Gaskell en 1851. Pour lui les histoires de fantômes sont l'illustration 
d'états de conscience altérée et du pouvoir de l'imagination : « Ghost stories were 
illustrative of particular states of mind and processes of the imagination4. » Le 
genre littéraire des histoires de fantômes offre à Dickens le moyen d'exprimer sa 
propre expérience traumatique liée à l'accident de Staplehurst mais aussi d'exposer 
et d'explorer une théorie sur les états altérés de la conscience que les études 
contemporaines ne sont toujours pas prêtes à formuler. À peine un an après son 
accident de train, Dickens écrit « The Signalman » en 1866.  
 Cette nouvelle établit un rapport de dépendance entre l'expérience de 
Dickens, les conséquences de celle-ci, l'histoire de fantôme et les interrogations 
victoriennes sur la théorie traumatique. La fiction distingue l'événement de sa prise 
de conscience tardive par le personnage narrateur. La narration à la première 
personne permet au lecteur de partager la vision des faits et les émotions du 
narrateur. Il peut s'identifier au narrateur et avoir l'impression de vivre avec lui ou 
comme lui les événements. Ce procédé donne également une impression 
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d'authenticité et de vraisemblance, afin de convaincre le lecteur de la véracité des 
événements racontés. Sous les apparences d'une histoire de « terreur », elle décrit 
les réactions de la mémoire confrontée à un événement cataclysmique dont la 
répétition des retours intrusifs est la manifestation. Elle exprime le sentiment 
d'impuissance face à un danger imminent condamné à survenir. Un soir, le narrateur 
de « The Signalman » arrive à un poste d'aiguillage isolé. Il apostrophe l'homme qui 
le contrôle et lui fait comprendre qu'il veut descendre jusqu'à lui pour lui parler. 
Selon les dires du narrateur, l'aiguilleur imagine d'abord que le narrateur est un 
fantôme, ce même esprit qui le hante et qui est apparu plusieurs fois près de son 
poste d'aiguillage. Il est apparu une première fois avant une terrible collision puis à 
nouveau avant la mort d'une passagère dans le train. L'aiguilleur en déduit alors que 
ce qu'il croit être l'apparition du fantôme est lié à un danger imminent – qui se 
révèlera être la mort du personnage lui-même. Plus que l'esprit qui le hante, 
l'homme est obnubilé par la hantise de ce signal qui lui permettrait d'éviter un 
danger – dont il ignore la nature. On pourrait rapprocher cette occasion manquée – 
recevoir un avertissement à temps pour éviter une catastrophe – de celui que 
Dickens connaît lors de l'accident de Staplehurst. Mais se pose alors la question de 
la responsabilité. Dans le cas de Staplehurst, l'aiguilleur était trop loin pour que son 
signal soit perçu ou entendu. En outre, l'origine du problème vient du fait que le 
contremaître s'est trompé dans ses calculs : « Who is to be held accountable for a 
crime unconsciously permitted? As blame devolves from the steam engine, to the 
points man, whose brain is overtaxed, so it settles on the Director, responsible for 
the points man's conditions of work1. » Toutefois, dans la fiction de Dickens le 
sentiment de culpabilité prévaut dans l'esprit de celui qui n'est pas encore victime, 
qui ne se sait pas future victime, mais qui n'est pas responsable non plus. L'émotion 
qui l'envahit obstrue sa conscience du réel : « In the story, the signalman is too 
close to the train and does not or cannot heed the warning as the engine bears down 
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on him1. » L'état d'extrême vigilance dans lequel l'homme se trouve ne lui permet 
cependant pas d'éviter sa propre mort. L'incapacité du personnage à comprendre les 
signaux du fantôme évoque une sorte de refoulement : « The mind's inability to 
comprehend or gain access to what it knows and fears unconsciously2. » Hanté par 
l'idée de recevoir l'avertissement spectral à temps, l'homme n'entend ni les cris du 
conducteur du train, ni le sifflet de la locomotive. Il est comme en transe, soustrait à 
la réalité du présent.  
 La structure narrative de cette nouvelle perturbe la linéarité du temps par le 
fait que le fantôme désigne un passé qui paradoxalement n'a pas encore eu lieu et ne 
peut pas être évité. Freud parlera alors d'un « temps qui ne passe pas3 » comme 
Pontalis le reprend. Il isolera dans le rêve un lieu hors-temps où présent et passé se 
mêlent. Dans la fiction de Dickens, la répétition des apparitions indiquent que 
l'événement n'a pas encore trouver son « lieu » : « Ce qui se répète est ce qui n’a 
pas eu lieu, n’a pas trouvé son lieu et qui, n’ayant pas réussi à advenir, n’a pas 
existé comme événement psychique4. » La répétition donne, à ce passé qui se 
projette dans le futur ou à ce futur qui régresse dans le passé tout en étant dans le 
présent du personnage, une impression de déjà vécu où il n'est plus possible de 
distinguer la réalité des hallucinations – ou d'une intrusion mémorielle.  
 De même, la linéarité évidente de la voie de chemin de fer est brisée par les 
catastrophes ferroviaires. Plus largement, l'avènement du chemin de fer 
révolutionne le déplacement dans le pays et ainsi ébranle les notions de temps et 
d'espace. Dans Dombey and Son, Dickens décrit la construction des lignes de 
chemin de fer et des gares comme autant de tremblements de terre, gommant des 
quartiers entiers de la carte de Londres. La banlieue pittoresque et bucolique de 
« Stagg's Gardens », dont le nom s'efforce d'inscrire la permanence de l'idéal rural, 
est littéralement effacée de la surface de la terre en seulement six ans : « There was 
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no such place as Staggs’s Gardens. It had vanished from the earth. [...] But Staggs’s 
Gardens had been cut up root and branch. Oh woe the day when ‘not a rood of 
English ground’ – laid out in Staggs’s Gardens – is secure! » (DS, pp. 204-205) Le 
lexique archaïque situe ces lieux importés de la banlieue, circonscrits à l'intérieur 
même de la ville comme la représentation d'une époque révolue – à peine sont-ils 
construits que la modernité les absorbe. Les bouleversements violents que cela 
implique sur le paysage urbain associent le chemin de fer à l'idée de destruction 
massive. Les nombreux accidents qui ont lieu au début du chemin de fer font naître 
un sentiment d'appréhension et de crainte, que vit Dickens lui-même. Par le trope 
du chemin de fer, Dickens expose la manière dont des événements extérieurs 
traumatisants peuvent agir sur l'individu. Le traumatisme qui s'ensuit est pour les 
Victoriens la prise de conscience que ce qui paraît individuel et insignifiant – les 
troubles post-traumatiques sans blessure apparente – concerne en fait toute la 
société, en se présentant comme une structure générale de l'esprit, provoquée par un 
contexte commun. Il n'y a pas une mais plusieurs victimes. L'accident particulier 
devient le symptôme, le signe, d'une catastrophe de grande ampleur. Dans « The 
Signalman », le schéma cyclique de la répétition et de la contamination entraîne 
narrateur et lecteur dans le champ des troubles post-traumatiques. 
 Au début de la nouvelle, le narrateur est attiré de manière inexplicable vers 
l'aiguilleur : « Just then there came a vague vibration in the earth and air, quickly 
changing into a violent pulsation, and an oncoming rush that caused me to start 
back, as though it had force to draw me down. » (SM, p. 1) Le côté irrationnel de 
l'attirance est exprimé par l'emploi du prétérit simple qui indique la soudaineté de 
l'action. L'aspect révolu la situe en rupture avec le moment présent, dans un ailleurs 
temporel dont les formes en –ing renforcent l'illusion. Le vocabulaire relève lui 
aussi de la sensation indéfinie, renforcée par l'allitération en [v] qui fait elle-même 
vibrer la phrase, et donne à la scène un aspect incertain, où la sensation l'emporte 
sur la raison. L'irréel du présent « as though it had force to draw me down » 
mélange le récit objectif et l'expression du fantasme, et Dickens propose ainsi une 
phrase un peu désancrée, que le lecteur a du mal à situer dans le domaine de la 
réalité ou dans celui d'une représentation subjective. D'un naturel peu enclin à 
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engager spontanément une conversation, le narrateur ne s'explique pas la force qui 
le pousse à le faire malgré lui : « Besides that I am not happy in opening any 
conversation, there was something in the man that daunted me. » (SM, p. 3) Comme 
dans la phrase précédente, le narrateur se trouve en position d'objet dans la phrase – 
« an oncoming rush that caused me to start back », et ici « there was something in 
the man that daunted me » – il est agi par des forces incontrôlables et indéfinies 
(« something », « a vague vibration », « as if »). Le narrateur interpelle l'aiguilleur 
en utilisant inconsciemment exactement les mêmes mots que l'esprit, comme 
contaminé par les hallucinations de l'aiguilleur, dans un réseau de correspondances 
et de répétitions qui viennent faire échec à la fluidité du réel : « 'Halloa! Below'! » 
(SM, p. 1) L'homme les reconnaît aussitôt, bien entendu. Cela le conforte dans l'idée 
que l'apparition du narrateur n'est autre que la répétition des visions spectrales tant 
redoutées, leur avènement réel : « Those were the very words. I know them well. » 
(SM, p. 6) Ce décrochage temporel, à la fois dans le révolu et dans l'actuel, lisse les 
différences entre le passé et le présent et superpose les deux temps.  
 Lorsque le narrateur quitte le poste d'aiguillage pour la première fois, il a la 
sensation désagréable qu'un train arrive derrière lui. Cette scène reproduit par 
anticipation celle où l'aiguilleur trouve la mort : « He wished me goodnight, and 
held up his light. I walked by the side of the down Line of rails (with a very 
disagreeable sensation of a train coming behind me) until I found the path. » (SM,  
p. 6) Rassuré que le narrateur ne soit pas un fantôme, l'aiguilleur lui confie son 
histoire que le narrateur raconte à son tour aux lecteurs. Le narrateur sceptique 
refuse d'abord l'idée d'apparitions spectrales et met leur répétition sur le compte du 
hasard. Cependant, lorsqu'il revient pour la troisième fois au poste d'aiguillage, il 
est lui-même saisi d'une peur indicible car il croit voir un fantôme à l'entrée du 
tunnel. Ce qui l'induit en erreur est l'apparition d'un homme bien réel qui reproduit 
les gestes que le spectre envoyait comme signal : « I cannot describe the thrill that 
seized upon me, when, close at the mouth of the tunnel, I saw the appearance of a 
man, with his left sleeve across his eyes, passionately waving his right arm. » (SM, 
p. 12) L'expression « the appearance of a man » est révélatrice : le double entendre 
renforce l'effet de hantise, l'indécidabilité et donc la collusion sémantique entre « ce 
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qui ressemblait à un homme » et « le spectre d'un homme ». Le texte retourne au 
réel et stabilise une version factuelle : l'aiguilleur de l'histoire a été happé par le 
train le matin même. L'homme que le narrateur prend pour un fantôme est le 
conducteur du train qui reconstitue la scène devant des témoins. Il raconte ensuite 
au narrateur qu'il a essayé d'alerter l'aiguilleur qui se trouvait sur la voie de son 
arrivée par tous les moyens. Il a fait siffler le train et lui a crié : « I said, 'Below 
there! Look out! Look out! For God’s sake, clear the way!' » (SM, p. 12) Mais 
comme il ne prêtait attention à aucune de ses alertes, il s'est caché les yeux derrière 
sa manche gauche et a agité frénétiquement le bras droit. La boucle est bouclée 
lorsque l'on sait que dans l'histoire c'est le narrateur qui formule en employant 
exactement les mêmes mots les gestes spectraux décrits par l'aiguilleur.  
 
 Dans cette fiction complexe, Dickens exprime l'idée de troubles internes 
provoqués par des événements extérieurs. Il utilise sa propre expérience 
traumatique ainsi que le trope du chemin de fer, emblème de la Révolution 
Industrielle. De manière avant-gardiste, Dickens est persuadé que la pratique de 
l'hypnose permet de faire resurgir la mémoire oubliée car traumatisée. Selon la 
théorie du trauma, celle-ci est incapable de reconnaître le passé en tant que passé. 
Un sujet souffrant d'une blessure psychique se trouve dans le même état de 
conscience altérée que s'il était sous hypnose. Il est alors nécessaire de revenir à 
l'origine du mal pour empêcher indéfiniment le passé de venir s'immiscer dans le 
présent.  
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« The mysteries of fragmented identity are like plot Trauma et détection : 
mysteries1. »  
 
 Selon Matus, Freud comparait son travail à celui d'un détective : « a 
detective engaged in tracing a murder2 ». Dans le cas d'un patient traumatisé, il 
s'agira de parvenir à retrouver la trace de souvenirs trop douloureux à supporter, et 
de parvenir à les enterrer symboliquement3. L'enquêteur psychanalyste suit les 
pistes qui lui permettent de remonter jusqu'à l'équivalent du meurtre en détection, 
en explorant les méandres des mystères de l'inconscient. Enquêteur et psychanalyste 
ont donc un même objectif symbolique, la résolution d'un mystère – jeter « une 
lumière soudaine sur l'opaque et le ténébreux4 ». Selon Roger Dadoun, il s'agit « de 
pénétrer, de s'enfoncer dans la réalité5 » et d'observer les « traces6 » du réel, ce que 
Dadoun appelle « le tuf de la réalité7 ». Dadoun définit ainsi le processus qui mène 
à la résolution de l'énigme, qu'elle soit policière ou psychanalyste : « Ces bribes, 
miettes ou défauts de réalité ont ceci de remarquable que seuls Holmes et Freud, au 
départ, sont capables de s'y intéresser, de les repérer, de les exploiter, de les 
transformer en pièces de construction, analytique ou policière, ou plus valablement 
peut-être analytico-policière8. » On pense bien sûr aux travaux de Carlo Ginzburg 
sur le paradigme de la trace et dont il sera question plus loin. 
  Une des filles de Dickens, Katey Dickens Collins, est la première à mettre 
en avant la volonté de son père d'explorer la conscience d'un criminel : 
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It was not […] for the intricate working of his plot alone, that my father 
cared to write this story […] He was quite as deeply fascinated and absorbed 
in the study of the criminal Jasper […] but it was through […] his strange 
insight into the tragic secrets of the human heart, that he desired his greatest 
triumph to be achieved1. 
 
À une période où l'Homme essaie de comprendre l'Homme, et où l'identité, qui 
semblait jusque-là être un concept plutôt stable, marqué dans la philosophie 
occidentale par l'assurance du cogito cartésien, devient un sujet d'inquiétude, tant on 
commence à comprendre qu'accéder à soi-même ne va pas de soi. Dickens 
investigue le mystère des troubles de la perception, « les trouées dans le réel2 » et 
des « trous de mémoire » qu'un criminel essaie d'imprimer au réel, en cachant ou en 
détruisant des éléments, en éliminant des indices, en essayant d'effacer toute trace 
de sa présence, « défauts et manques dans le réel3 ». Matus cite le biographe 
Michael Hollington ; pour lui les fictions policières suivent un schéma narratif 
linéaire. Il s'agit pour le narrateur de contaminer le lecteur de la fièvre de la 
détection. Cette contagion le conduit infailliblement vers la recherche de la 
résolution de l'énigme criminelle : « Michael Hollington draws attention to the fact 
that 'detective novels are essentially linear fictions, their 'detective-fever' designed 
to infect the reader with a teleologically-oriented addiction that will drive him on 
compulsively towards the resolution of the mystery'4. » 
 Dans le cas de The Mystery of Edwin Drood, la soif de savoir du lecteur ne  
sera jamais étanchée – seules des hypothèses subsistent et font les joies de la 
critique, conduite à combler les lacunes, à profiter des ellipses pour s'efforcer de 
créer le texte manquant. Même si ce mystère irrésolu est involontaire, Dickens est 
avant tout intéressé par les conséquences d'un acte criminel sur la mémoire de son 
auteur. Dans sa fiction, on trouve plusieurs exemples de cas où le choc de la prise 
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de conscience de la culpabilité efface le souvenir même de l'acte qui a conduit à 
cette culpabilité. Le choc déclencheur du trauma peut prendre plusieurs formes. 
Dans The Mystery of Edwin Drood, et dans le cas de Jasper, il provient de la 
nouvelle de la rupture des fiançailles d'Edwin et de Rosa. Dans le chapitre intitulé 
« Impeached », Mr Grewgious, le tuteur de la jeune Rosa Bud, se rend chez John 
Jasper, l'oncle d'Edwin Drood. Le narrateur interrompt par quatre fois le récit du 
vieil homme et livre la scène de la découverte au travers du regard de Mr 
Grewgious : « Mr Grewgious saw […] ». Le lecteur assiste à la manifestation 
physique des effets de l'annonce sur Jasper, et le détour par le regard renforce la 
spécularité de la scène : le fantôme que voit Mr Grewgious est celui de la hantise, le 
retour du refoulé. Le visage pâle et les lèvres tremblantes, Jasper devient blafard 
avant de n'être plus qu'une silhouette spectrale, les mains levées au-dessus de la 
tête. Jasper alors ne contrôle plus les actions de son corps, et devient une sorte de 
pantin gothique, désarticulé et déshumanisé – à la fois chose qualifiée par le 
pronom « it » et animal grouillant, « writhing » – et en proie aux symptômes 
hystériques caricaturaux desquels le lecteur de romans gothiques est familier : « Mr 
Grewgious saw the ghastly figure throw back its head, clutch its hair with its hands, 
and turn with a writhing action from him.  » (MED, p. 416) Le lecteur entend le cri 
perçant que le narrateur consent à lui communiquer mais il ne voit plus rien : « Mr 
Grewgious heard a terrible shriek, saw no ghastly figure, sitting or standing; saw 
nothing but a heap of torn and miry clothes upon the floor. » (MED, pp. 416-7) 
Éteindre la lumière est encore une stratégie éprouvée du Gothique, et le noir, avatar 
du Sublime de Burke, permet toutes les interprétations. Le bruit du hurlement 
rajoute à la confusion, et Jasper n'est plus un être humain, il est réduit à un amas de 
vêtements déchirés et maculés de boue, corrélats objectifs témoins de la souillure 
morale du personnage et de sa faille interne. Cependant, les deux négations 
s'ajoutent et trahissent la perception de Mr Grewgious. Les soupçons de Mr 
Grewgious sont ainsi représentés par l'illustrateur de The Mystery of Edwin Drood, 
Luke Fildes, dans l'édition de Chapman and Hall, de 1914, dans l'illustration ci-
dessous. On y voit le regard insistant de Mr Grewgious sur la forme informe 
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étendue sur le sol, regard qui témoigne du doute qui s'est insinué dans son esprit sur 
la culpabilité de Jasper.  
 
 
 
Mr Grewgious conserve ce souvenir diffus dans sa mémoire, sans vouloir le 
partager avec les autres personnages – il en conserve effectivement une image, et 
c'est pourquoi le recours à l'illustration semble ici pertinent. C'est toute la nature de 
la hantise que de se manifester visuellement, d'imprimer le cerveau d'une image 
dont il sera difficile de se libérer.  
 
Mr Grewgious took no pains to conceal his implacable dislike of Jasper, yet 
he never referred it, however distantly, to such a source. But he was a 
reticent as well as an eccentric man; and he made no mention of a certain 
evening when he warmed his hands at the gatehouse fire, and looked steadily 
down upon a certain heap of torn and miry clothes upon the floor. (MED, p. 
609) 
 
Mais le lecteur comprend à quelle scène le narrateur fait allusion. L'évocation d'un 
certain soir, tandis qu'il se réchauffe les mains devant l'âtre et qu'il regarde avec 
insistance un certain amas de linges souillés sur le sol convoque immédiatement 
l'illustration de Fildes – et la scène antérieure, source, de Dickens, sorte de scène 
primitive traumatique qui a donné à Mr Grewgious la clé, mais aussi un sentiment 
d'intrusion ou d'effraction voyeuriste dans l'intimité d'un personnage. Les deux 
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itérations de « certain » instaurent une duplicité avec le lecteur : le double-entendre 
est décodé, « certain » est à la fois une précision temporelle et une précision 
modale, épistémique, et souligne la certitude que Mr Grewgious a de la culpabilité 
de Jasper, même si elle n'est pour l'instant étayée par rien d'autre qu'une apparition. 
 En tous cas, cette scène et l'épisode de désagrégation totale du corps de 
Jasper témoignent de ce que sa réaction violente n'est pas feinte. L'état de choc dans 
lequel il se trouve après avoir découvert que les deux jeunes gens souhaitent rester 
amis constitue, selon Matus, la preuve que John Jasper est alors pleinement 
conscient de ce qu'il a fait. 
 Pour le lecteur, le vrai mystère de la fiction repose sur la découverte de ce 
que le personnage sait tout à fait consciemment. Envieux de la relation qu'Edwin 
entretient avec Rosa, il cherche à éliminer tout entrave à son dessein amoureux. On 
peut alors supposer qu'il a assassiné son neveu. Cependant, la prise de conscience 
que cet acte odieux n'était pas nécessaire, puisque Rosa et Edwin ne veulent plus se 
marier, produit sur lui les effets d'un choc traumatique. Dès lors, la connaissance de 
la culpabilité disparaît de sa mémoire : « The shock has the effect of increasingly 
dissociating Jasper from the knowledge of his guilt1. » Rien ne reste dans ses 
souvenirs si ce n'est le constat douloureux de la disparition d'Edwin. Le choc de la 
nouvelle de la rupture du jeune couple est évoqué par le personnage lui-même : 
« After recovering from the shock of a piece of news of my dear boy, so entirely 
unexpected, and so destructive of all the castles I had built for him [...]. » (MED,       
p. 421) Dans ce leurre de l'oubli, Jasper nourrit dans un premier temps l'espoir 
qu'Edwin a disparu volontairement. Cet espoir disparaît lorsque Mr Sapsea retrouve 
le bouton de chemise et la montre d'Edwin. Il se met alors à suspecter et à 
poursuivre Neville Landless.  
 Le chapitre « Dawn again » fait écho à celui qui narre la première visite de 
Jasper au repère d'opium, « The Dawn ». La répétition du titre, le retour au même 
moment temporel souligne ce temps qui ne passe pas et qui est à mettre en relation 
avec le traumatisme que Jasper a subi. Entre les deux visites auprès de Princess 
                                                
1 Matus, J. L. Shock, Memory and the Unconscious in Victorian Fiction. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2009, p. 108. 
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Puffer, le choc de la découverte a eu lieu. Jasper a oublié ce qu'il a fait mais, dans 
l'illusion de la transe opiacée, le fantasme de le faire est toujours aussi vivace : 
« 'Well, I have told you I did it here hundreds of thousands of times. What do I 
say? I did it millions and billions of times. I did it so often, and through such vast 
expanses of time, that when it was really done, it seemed not worth the doing, it 
was done so soon'. » (MED, p. 621) La citation mêle les temps, souligne le point 
central de l'analyse déjà citée de Pontalis, selon laquelle, tant qu'un événement n'a 
pas été assimilé sur le plan psychique, il ne cesse de faire retour, de se répéter. Le 
présent parfait qui porte sur le fait même du récit (« I have told you ») signifie bien 
que dans la représentation qu'il en a, dans le discours ou dans la symbolisation, 
l'acte infamant est toujours-déjà là, pris dans le cycle infini d'une répétition 
morbide. L'inconscient est « le siège des instincts1 », « c'est avec l'apparition du 
langage qu'émerge la dimension de la vérité2 ». Jasper verbalise ses visions 
criminelles en étant en transe. Comme le dit Jacques Lacan, son inconscient 
apparaît « structuré comme un langage3 », il parle et il parle aussi par le langage. 
L'itération de « do » au prétérit simple suivi de « here » ou de « so often » actualise 
l'hallucination et insiste sur le fait qu'il a accompli l'action de nombreuses fois au 
cours de ces séances « here ». La voix passive sur « do » avec comme complément 
agentif le pronom indéfini « it » montre qu'il ne sait pas qui a commis le meurtre, 
ou qu'en tous cas, il n'a pas encore la possibilité d'avoir accès à cette connaissance.  
 Une fois éveillé, il se souvient parfaitement des révélations qu'il a faites et 
sait qu'il doit les garder secrètes. Le présent de la question « What do I say? » le 
ramène dans l'actuel et gomme la frontière entre le sommeil et l'éveil. Dans le 
chapitre XII, « A night with Durdles », Durdles et Jasper pénètrent dans la très 
gothique crypte de Cloisterham, dont le nom lui-même évoque la parodie. Durdles 
évoque alors les résidents de la crypte : « the old' uns » (MED, p. 309), puis il 
demande à Jasper s'il croit aux fantômes des « sons ». Il raconte une aventure qui 
                                                
1 Lacan, J. « L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis Freud ». La Psychanalyse, n°3,  
Paris : Psychanalyse et sciences de l'homme. 1957, p. 48. 
2 Ibid. 
3 Ibid. pp. 47-81. 
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lui est arrivée lors de la veille du Noël précédent. Tandis qu'il s'était endormi, un cri 
perçant le réveilla suivi du hurlement d'un chien annonçant la mort d'une personne. 
L'anecdote de Durdles rend Jasper furieux – pour une raison que le lecteur ignore. Il 
lui suggère alors qu'il devait être sous l'emprise de son sommeil et que ce qu'il a 
entendu n'était pas réel : « I thought you were another kind of man,’ says Jasper, 
scornfully. » (MED, p. 320) Pourtant, un peu plus loin, sous l'effet de l'alcool que 
Jasper l'incite à boire, Durdles s'endort et pendant son sommeil, il fait un rêve qui 
lui semble tout à fait réel :  
 
He dreams of lying there, asleep, and yet counting his companion’s footsteps   
as he walks to and fro. He dreams that the footsteps die away into distance of 
time and of space, and that something touches him, and that something falls 
from his hand. Then something clinks and gropes about, and he dreams that 
he is alone for so long a time, that the lanes of light take new directions as 
the moon advances in her course. From succeeding unconsciousness he 
passes into a dream of slow uneasiness from cold; and painfully awakes to a 
perception of the lanes of light – really changed, much as he had dreamed – 
and Jasper walking among them, beating his hands and feet. (MED, p. 325) 
 
 Le narrateur utilise ici la confusion du gardien de la crypte pour révéler au 
lecteur ce qui se passe réellement pendant le sommeil de Durdles. Il ne pénètre pas 
dans les pensées du personnage mais décrit ce que fait Jasper du point de vue 
sensoriel de Durdles, dans un état intermédiaire de semi-veille. Tandis que Durdles 
est endormi, le lecteur entend Jasper aller et venir puis prendre les clés de la crypte 
des mains de Durdles. Jasper disparaît pendant un temps suffisamment long pour 
laisser la lune poursuivre sa course dans le ciel. Puis le lecteur ne sait rien de      
Jasper ; il le retrouve en même temps que Durdles lorsqu'il se réveille. Le lecteur 
ignore ce que Jasper a fait et pourquoi il a pris les clés. Le narrateur le laisse 
volontairement dans un état de confusion afin de l'amener à s'interroger. Le présent 
simple utilisé pendant le sommeil de Durdles ne permet aucune interprétation. Il 
présente les faits de manière objective, mais en même temps il les prive de toute 
situation, de toute contextualisation – il les réalise et les déréalise tout à la fois. 
L'ellipse, typique elle aussi à la fois du récit de mystère et du roman gothique, vient 
renforcer la volonté du narrateur de passer sous silence une période du récit que le 
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lecteur doit reconstituer – ce qu'il ne pourra faire qu'a posteriori. La ligne de 
démarcation entre les deux états de conscience éveillée et endormie rappelle The 
Moonstone de Wilkie Collins.   
 Avant Dickens, le roman de Wilkie Collins, The Moonstone, mettait déjà en 
scène les états altérés de la conscience et les troubles de la mémoire, et peut se voir 
comme une influence intertextuelle forte. Quatre ans après The Moonstone, Dickens 
aborde ces thèmes selon une ligne narrative semblable. Franklin Blake poursuit un 
voleur et Jasper recherche un meurtrier. Leurs détections sont essentiellement 
introspectives car les clés des deux mystères se trouvent dans leur mémoire 
respective. Sans le savoir, les deux personnages se pourchassent eux-mêmes. Alors 
sous l'influence de l'opium qui lui a été administré à son insu, Franklin Blake 
dérobe le fameux diamant dont la protection lui avait été confiée – afin que celui-ci 
ne tombe pas dans les mains de voleurs. La reconstitution de la nuit du vol 
confronte Blake à son passé. Plusieurs indices orientaient les soupçons sur Blake, et 
lui-même commençait à entrevoir sa possible culpabilité. Le fait de revivre le passé 
exactement dans les mêmes conditions – c'est-à-dire sous l'emprise de la drogue, au 
cours d'une séance d'hypnose organisée par Jennings – le conduit à la découverte 
que c'est bien le coupable mais qu'il a agi dans le but de mettre le diamant en 
sécurité.  
 Dans The Mystery of Edwin Drood, le narrateur compare ces deux états de 
conscience à deux lignes parallèles qui ne peuvent jamais se rencontrer : « As, in 
some cases of drunkenness, and in others of animal magnetism, there are two states 
of consciousness which never clash, but each of which pursues its separate course 
as though it were continuous instead of broken (thus, if I hide my watch when I am 
drunk, I must be drunk again before I can remember where). » (MED, p. 47) 
L'analyse de processus semblables à ceux que Freud mettra à jours quelques 
décennies plus tard est assez inédite dans la littérature de l'époque, et annonce toute 
la littérature du double qui fleurira en Europe à partir de la fin du siècle, de « The 
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde » au Double de Dostoïevski. Elle est aussi 
une illustration de l'analyse que fait Ricœur, dans Soi-même comme un autre, et 
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manifeste une sorte de crise de ce que Ricœur appelle l'ipséité, « selfhood » en 
anglais :  
 
Cette fonction médiatrice que l'identité narrative du personnage exerce entre 
les pôles de la mêmeté et de l'ipséité est essentiellement attestée par les 
variations imaginatives auxquelles le récit soumet cette identité. À vrai dire, 
ces variations, le récit ne fait pas que les tolérer, il les engendre, il les 
recherche. En ce sens, la littérature s'avère consister en un vaste laboratoire 
pour des expériences de pensée où sont mises à l'épreuve du récit les 
ressources de variation de l'identité narrative. Le bénéfice de ces expériences 
de pensée est de rendre manifeste la différence entre les deux significations 
de la permanence dans le temps, en faisant varier le rapport de l'une à 
l'autre1. 
 
 Dans The Moonstone, cette expérience libère Blake, le réconcilie avec lui-
même et avec sa promise. Il réussit à réintégrer, à ré-assimiler le passé en enquêtant 
dans sa mémoire, et en ayant recours à la narration, qui permet de faire un récit 
cohérent et linéaire à partir d'éléments disjoints et chaotiques. Selon Matus, Jasper 
ne peut pas arriver à la même conclusion que Blake, à savoir qu'il est ce qu'il 
poursuit – « That he himself is the unwitting guilty party he has been pursuing2 ». Il 
faut dire que le processus de dissociation n'est qu'apparent pour Franklin Blake, et 
son inconscient une sorte d'adjuvant, presque même de surmoi, puisqu'il en allait de 
la protection de sa fiancée. S'il a perpétré le vol c'est parce qu'il était sous 
l'influence de l'opium et donc dans un état de conscience second, il a néanmoins agi 
en étant animé des meilleures intentions, et son identité, et le sentiment qu'il en a, 
ne sont donc pas remis en cause par ce passage à l'acte inconscient.  
 Dans le cas de Jasper, les motivations sont bien différentes et le conflit 
psychique très actif, et le souvenir inassimilable, inacceptable de cet acte du point 
de vue conscient est par conséquent clivé. La réponse psychique à ce passé 
douloureux implique le déplacement du souvenir coupable dans un endroit 
inaccessible de la mémoire, et consiste à le refouler. Matus emploi alors le terme 
                                                
1 Ricœur, P. Soi-même comme un autre. Paris: Seuil, 1990, p. 176. 
2 Matus, J. L. Shock, Memory and the Unconscious in Victorian Fiction. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2009, p. 118. 
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d'« alibi1 » pour qualifier cet endroit inaccessible, un terme qui signifie littéralement 
« dans un autre lieu ». Cette dissociation fut appelée « Unconscious Cerebration » 
par William Carpenter2, qui qualifia ainsi l'opération qui consiste à figer 
momentanément le pouvoir décisionnaire du patient traumatisé sur sa mémoire. 
Trauma et dissociation sont ainsi étroitement liés. Dans la fiction de Dickens, il 
s'agit d'un « ailleurs » mental incarcérant un passé qui vient trahir le présent.  
 À l'image du fantôme de Marley enchaîné à son passé, dans « A Christmas 
Carol », les maillons des chaînes du passé alourdissent les pas de certains 
personnages jusqu'à entraver leur progression. Dans Little Dorrit, le phénomène de 
dissociation s'accompagne du transfert du vécu traumatique sur un autre personnage 
ou un autre lieu. Dans le chapitre intitulé « The Storming of a castle in the air », la 
sous-partie « Mr Dorrit's wanderings » annonce les errements de ses pensées qui 
finissent par se fixer sur son frère Frederick : « 'Your uncle wanders very much, 
Amy,' he said, when he was thus roused. 'He is less – ha – coherent, and his 
conversation is more – hum – broken, than I have – ha, hum – ever known. Has he 
had any illness since I have been gone'? » (LD, p. 641) Son discours entrecoupé, 
dont les tirets multiples désorganisent le texte, trahit son auto-référentialité, et 
illustre par l'exemple le fait que le caractère « incohérent » et « haché » que Mr 
Dorrit projette sur son frère est en réalité le sien propre. Le langage résiste et 
devient l'inscription, le symptôme du déplacement de son propre état sur Frederick 
– de la même manière que le titre du chapitre d'ailleurs, qui annonce clairement le 
lieu de ces errements, et qui renvoie en miroir à Mr Dorrit les errements supposés 
de son frère. Le phénomène de transfert culmine lorsque, lors du dîner chez Mrs 
Merdle, Mr Dorrit s'adresse ainsi aux convives qui l'entourent :  
 
Ladies and gentlemen, the duty – ha – devolves upon me of – hum – 
welcoming you to the Marshalsea. Welcome to the Marshalsea! The space is 
– ha – limited – limited – the parade might be wider; but you will find it 
apparently grow larger after a time – a time, ladies and gentlemen – and the 
                                                
1 Matus, J. L. Shock, Memory and the Unconscious in Victorian Fiction. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2009, p. 120. 
2 Ibid., p. 38. 
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air is, all things considered, very good. It blows over the – ha – Surrey hills. 
Blows over the Surrey hills. This is the Snuggery. Hum. Supported by a 
small subscription of the – ha – Collegiate body. In return for which – hot 
water – general kitchen – and little domestic advantages. Those who are 
habituated to the – ha – Marshalsea, are pleased to me its Father. I am 
accustomed to be complimented by strangers as the – ha – Father of the 
Marshalsea. Certainly, if years of residence may establish a claim to so – ha 
– honourable a title, I may accept the – hum – conferred distinction. My 
child, ladies and gentlemen. My daughter. Born here! (LD, pp. 647-8) 
 
Ses interjections sont ancrées dans le présent, qui est d'ailleurs le temps de la 
narration, mais ce qu'il évoque appartient au passé. Le va-et-vient entre le passé et 
le présent provoque une scission entre la prise de conscience du souvenir traumatisé 
et la volonté de ne pas le laisser interférer dans son présent. Le passage de l'un à 
l'autre ébranle la conscience du locuteur ; elle finit incarcérée dans son passé, et les 
tirets témoignent de la cassure, du sentiment de discontinuité psychique. Les 
phrases hachées, la disparition progressive de verbe à la voix active et l'effacement 
partiel du sujet contribuent à construire un sentiment d'enfermement dans le trauma. 
Le participe passé et l'adverbe de lieu de la dernière phrase posent clairement « l'ici 
et maintenant » dans le passé. Tout son être a quitté le temps présent, et le lieu 
différent cède devant les injonctions d'un temps qui est resté figé dans l'éternité de 
l'emprisonnement. Le passé est désigné comme étant ici « here ».  
 Dans The Mystery of Edwin Drood, le texte porte les marques de la 
fragmentation de la conscience de certains personnages. Lors de l'expédition 
nocturne de Jasper et Durdles dans la crypte au début du roman, le narrateur 
remarque par quatre fois le caractère inexplicable d'une telle visite :  
 
Surely an unaccountable sort of expedition! (MED, p. 310) 
Surely an unaccountable sort of expedition, therefore! (MED, p. 310) 
Once again, an unaccountable expedition this! (MED, p. 323) 
And thus, as everything comes to an end, the unaccountable expedition 
comes to an end—for the time. (MED, p. 332) 
 
C'est la fin de l'expédition mais le début du questionnement du lecteur. La crypte 
est l'environnement familier de Durdles. Il est décrit telle une goule errant parmi les 
tombes et les ruines. Mais pour le maître de la chorale c'est différent – « another 
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affair ». (MED, p. 310) Pas moins de huit occurrences de : « unaccountable » dans 
l'ensemble de la fiction et quatre de « unintelligible » au début du roman trahissent 
la volonté du narrateur de faire naître l'incompréhension – mais aussi l'idée que 
pour le personnage, tout ceci est absolument inassimilable, impossible à symboliser 
dans le langage. L'irrationnel est inexplicable, et le refoulement n'est par définition 
pas accessible au langage, rejeté à l'extérieur. Dans le chapitre d'ouverture « The 
Dawn », Jasper se demande si ses propres errements à voix haute sont aussi 
incompréhensibles que ceux des autres fumeurs d'opium dont les paroles ne sont 
qu'un jargon incohérent : « incoherent jargon » (MED, p. 10) dénué de sens : 
« sense or sequence ». (MED, p. 11) Or, de ces phrases fragmentées et 
incompréhensibles, Princess Puffer saura en extraire du sens dans « The Dawn 
Again » : 
 
'Unintelligible!' I heard you say so, of two more than me.  But don’t ye be 
too sure always; don’t be ye too sure, beauty!' Unwinking, cat-like, and 
intent, she presently adds: 'Not so potent as it once was? Ah! Perhaps not at 
first. You may be more right there. Practice makes perfect. I may have 
learned the secret how to make ye talk, deary'. (MED, p. 628)  
 
L'inexplicable devient intelligible pour Princess Puffer. Il faut de la pratique, 
apprendre à rassembler les pièces éparses pour enfin construire du sens. Le 
narrateur n'est cependant pas disposé à aider le lecteur dans cette démarche. Aucun 
personnage du roman ne parle véritablement à la première personne du singulier, 
non plus que le « je » du narrateur omniscient ne donne accès à l'intériorité des 
personnages. 
 Dans le chapitre « The Flight », Rosa se réfugie auprès de son tuteur pour 
échapper à Jasper. Elle lui annonce alors la raison de sa fuite : « 'His uncle has 
made love to me. I cannot bear it,' said Rosa, at once with a burst of tears, and a 
stamp of her little foot. » (MED, p. 542) Elle n'est pas la seule à être menacée : « 'I 
shudder with horror of him, and I have come to you to protect me and all of us from 
him, if you will'?  » (MED, pp. 532-3) Un peu plus loin, le narrateur annonce que le 
récit a lieu, mais il n'en donne pas le contenu : « Rosa, composed now, gave him a 
faithful account of the interview. » (MED, p. 544) Le lecteur n'est pas dans la 
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confidence, puis l'ensemble est traité sur le mode de l'ellipse, et le récit de Rosa 
simplement enjambé : « When Rosa had finished ». (MED, p. 544) Les attentes du 
lecteur sont d'autant augmentées qu'on lui fait miroiter les détails dont on lui dit 
qu'ils sont présents, mais qu'on ne lui donne pas, « a faithful account ». 
 De même, le lendemain de la fuite de Rosa, Mr Crisparkle, inquiet de sa 
disparition, se rend auprès du tuteur de la jeune fille. Mr Grewgious s'adresse alors 
à Rosa et fait référence à une scène à laquelle le lecteur n'a pas assisté : « 'I have 
told M. Crisparkle,' said Mr Grewgious, 'all that you told me last night, my dear'. » 
(MED, p. 549) Le lecteur ne peut être témoin que de la mise en abîme narrative de 
ce discours deux fois rapporté, qui lui échappe doublement. Il n'a accès qu'aux 
interrogations et aux suspicions de Rosa, au début du chapitre, lorsqu'elle prend la 
décision de fuir, d'abord au discours direct à la première personne du singulier puis 
au discours indirect libre. Cette manœuvre narrative permet au narrateur d'éveiller 
le questionnement chez le lecteur mais aussi de mettre en lumière la contradiction à 
laquelle les réponses à ces questions conduisent. Pourquoi Jasper poursuit-il Neville 
Landless pour meurtre s'il est lui-même le meurtrier ? Que peut savoir la jeune fille 
de l'esprit d'un criminel ? Elle ne peut que conclure que la meilleure solution est la 
fuite sans pouvoir donner d'explication à cette contradiction. Pour ce faire, il 
faudrait prendre en considération le phénomène de dissociation :  
 
In short, the poor girl (for what could she know of the criminal intellect, 
which its own professed students perpetually misread, because they persist in 
trying to reconcile it with the average intellect of average men, instead of 
identifying it as a horrible wonder apart) could get by no road to any other 
conclusion than that he was a terrible man, and must be fled from. (MED, p. 
525) 
 
 La route vers la compréhension est effectivement bloquée, et tout le travail 
consiste à retrouver le chemin manquant. 
 
 Un choc violent, lié au passé des personnages, provoque un phénomène de 
refoulement – l'exclusion du souvenir coupable ou douloureux de la mémoire. La 
difficulté consiste à unifier ces fragments épars et cloisonnés de la mémoire. L'unité 
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permettrait la réconciliation afin d'accepter le présent et de mieux appréhender le 
futur. La recherche de l'origine du choc et, plus largement du mal, s'apparente à une 
enquête policière dont le point de départ appartient au passé – le crime. À une 
période où les fossiles géologiques permettent de mieux comprendre le présent et 
l'Homme, les fossiles de la mémoire – restes traumatisés de quelque souvenir 
douloureux – s'assemblent pour donner du sens. Le chemin qui mène à la 
réconciliation et à l'unicité est cependant parfois sinueux et nécessite que le choc 
vienne à la rencontre du choc.  
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Chapitre 5 
 Avoir et être 
« To have or not to be1. » 
 
 La suie et la poussière de la civilisation industrielle pénètrent les foyers 
victoriens par les interstices domestiques, et il est bien difficile d'endiguer les effets 
secondaires de la ville qui se développe à vitesse galopante. L'effort que fait 
Matthew Pocket pour s'élever au-dessus du brouillard chaotique de sa maisonnée 
n'impressionne personne. Si la mère, garante supposée de la tranquillité de la 
maisonnée, est intégralement débordée, la figure paternelle de la famille Pocket se 
laisse choir dans le canapé, tel un gladiateur vaincu : « There was a sofa where Mr 
Pocket stood, and he dropped upon it in the attitude of the Dying Gladiator. » (GE, 
p. 181) « Houses have no heads », écrit Anny Sadrin2. La tête démesurément grande 
et sans cheveu de Mr Micawber, brille par son inaptitude à gérer les finances de son 
foyer. Le face-à-main qui pend à son manteau ne renvoie que des interrogations : 
« A quizzing-glass hung outside his coat – for ornament, I afterwards found, as he 
very seldom looked through it, and couldn't see anything when he did ». (DC, pp. 
402-3) L'identité est en question, le miroir ne renvoie plus que des interrogations, 
                                                
1 Sadrin, A. Parentage and Inheritance in the novels of Charles Dickens. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1994, p. 3. 
2 Ibid., p. 25. 
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quand on ose encore y interroger son portrait. En même temps que la science 
détrône la foi, le patron d'entreprise se substitue au chef de famille et la confusion 
règne. 
 C'est le cas dans le magasin d'antiquités du grand-père de Little Nell où la 
confusion est la marque d'une civilisation révolue :  
 
The place through which he made his way at leisure was one of those 
receptacles for old and curious things which seem to crouch in odd corners 
of this town and to hide their musty treasures from the public eye in jealousy 
and distrust. There were suits of mail standing like ghosts in armour here and 
there, fantastic carvings brought from monkish cloisters, rusty weapons of 
various kinds, distorted figures in china and wood and iron and ivory: 
tapestry and strange furniture that might have been designed in dreams. The 
haggard aspect of the little old man was wonderfully suited to the place; he 
might have groped among old churches and tombs and deserted houses and 
gathered all the spoils with his own hands. There was nothing in the whole 
collection but was in keeping with himself nothing that looked older or more 
worn than he. (OCS, p. 47) 
 
Dans ce décor, où les motifs du Gothique sont à nouveau convoqués, les restes 
d'une époque surannée s'entreposent dans les coins et recoins du magasin du vieil 
homme, à l'apparence encore plus antique que les objets qui attendent des 
acquéreurs qui ne viendront jamais. Un fatras confus de papiers et de documents 
s'amasse dans « The Court of Chancery » de Bleak House, reproduit à l'identique 
dans le magasin de Krook – amoncellement pesant indifférencié et inaccessible du 
passé. Selon la tradition gothique, les romanciers étaient « les conservateurs d'un 
dépôt que leur avaient transmis les générations précédentes1 ». Les ruines gothiques 
renvoyaient à une sorte de passé qui n'existait que dans l'imaginaire collectif où le 
besoin de retrouver ses racines pouvait s'exprimer. Le choc éprouvé face à 
l'impossibilité de remonter jusqu'à ce passé inventé soulève la question de la 
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transmission, et cette question est au cœur de la narration de Dickens. Anny Sadrin 
le résume ainsi par cette formule : « To have or not to be1 ».  
 
Le besoin d'appartenance 
« A society requires antecedents2 ».  
 
 Dans In Bluebeard's Castle3, G. Steiner explique que ce n'est pas le passé qui 
nous gouverne mais les représentations mentales que nous nous en faisons : « It is 
not the literal past that rules us, save, possibly, in a biological sense. It is images of 
the past4. » Elles acquièrent un caractère héréditaire dont le génotype joue le rôle de 
stimulus inconscient et inconditionnel pour qu'une société puisse progresser. Selon 
Maurice Levy, qui cite le philosophe Gaston Bachelard, ce besoin d'appartenance à 
un passé national se manifeste par un retour à la « maison natale », la « maison 
d'intimité absolue » qui, « pour les Anglais ne pouvait être que l'ancestrale demeure 
gothique, marquée des 'grands signes de la profondeur'5 ». Ce besoin d'avoir sa 
place quelque part, dans un foyer que l'on quitte mais vers lequel il est possible de 
revenir, se fait pressemment ressentir par les héros dickensiens. Même Charles 
d'Évremonde, l'aristocrate français de A Tale of Two Cities, qui abandonne fortune, 
titre et pays pour ne jamais revenir, éprouve la nécessité d'une « maison d'intimité 
absolue » et choisit l'Angleterre comme terre d'exil et nouveau foyer : « It is my 
Refuge ». (ATTC, p. 96) La révolution, qu'elle soit française ou industrielle, 
provoque en cela les mêmes meurtrissures, et les bouleversements qui 
l'accompagnent suscitent plus que jamais le besoin d'un repaire qui serve de refuge, 
de repère contre les agressions extérieures.  
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 Et « si d'un pas solitaire, en songeant, l'on descend dans une maison qui porte 
les grands signes de la profondeur, par l'étroit escalier qui enroule ses hautes 
marches autour du pivot de pierre, on sent bientôt qu'on descend dans un passé1 »  – 
un passé qui rencontre ici, dans les profondeurs de la maison maternelle, celui de la 
mère patrie, un passé national. En permettant à la société anglaise de s'enfoncer 
dans son histoire, la « maison natale » autorise un rêve d'appartenance à la fois 
familial et collectif, un microcosme ouvert à la fois sur l'intériorité de l'intime et sur 
le monde : « Our home is our corner of the world […] it is our universe, a real 
cosmos in every sense of the world2 ». Ce sentiment essentiel, selon Sicher, pour 
définir le sens de « at home-ness », pour transformer dans les imaginations « house 
into home3 ».  
 La définition que Joe donne de la notion de « home-ness » est en accord avec 
l'idée que s'en font les Victoriens : « 'A good book, or a good newspaper, and sit me 
down afore a good fire, and I ask no better. Lord!' he continued, after rubbing his 
knees a little, 'when you do come to a J and a O, and says you, 'Here, at last, is a J-
O, Joe,' how interesting reading is'! » (GE, pp. 113-4) Le feu est le symbole du 
foyer, et le journal le trait d'union avec l'extérieur. Le problème est que Joe ne sait 
pas lire, et cette incapacité témoigne du lien brisé entre le foyer et la nation, ou en 
tous cas des difficultés éprouvées par les citoyens pour s'ajuster à ce nouveau 
monde de progrès : « 'It [reading] can't be supposed,' said Joe. 'Tho', I'm uncommon 
fond of reading, too ». (GE, p. 113)  
 Le foyer a longtemps été reconnu comme étant le garant de la moralité et de 
l'identité sociale en réaction aux changements que la civilisation industrielle impose 
sur la société. Le foyer devient un espace virtuel dans lequel la famille projette ses 
propres représentations de l'espace et du temps. Cet idéal de domesticité et 
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d'intimité crée une frontière entre espaces publiques et privés, et cherche à isoler du 
bruit, de la saleté et des maux de la ville en pleine expansion :  
 
As a private domain which borders on public space, the home reflects in the 
representation of its conflict zones the social tensions at large, as well as the 
personal crises within, which resulted from the reorganization of space and 
the division of work from home as urbanization and industrialization 
changed the relationship of public and private in mid-Victorian Britain, with 
all the consequent shifts in demographic, class, and gender relations1. 
 
 La dissociation du personnage de Wemmick – celui de l'étude de Jaggers et 
celui de Walworth – incarne cette séparation entre les sphères publique et privée : 
« After I have crossed this bridge, I hoist it up – so – and cut off the 
communication ». (GE, p. 499) Wemmick reproduit de ses propres mains, « My 
own doing » (GE, p. 498), le concept même du foyer victorien, « The Victorian 
Home-and-garden2 », emblème de l'identité anglaise : « Wemmick's house was a 
little wooden cottage in the midst of plots of garden ». (GE, p. 498) Cette scission 
du chaos urbain et de la détresse des plus démunis et la préservation d'un 
environnement rural sont des caractéristiques présentes dans les représentations des 
maisons de Wemmick, à Walworth au sud de Londres, de Mr Manette, dans A Tale 
of Two Cities, dans le quartier Soho, au nord d'Oxford Street et de Mr Wilfer, dans 
Our Mutual Friend, dans le quartier Holloway, au nord de Londres. Mais le péril 
extérieur apparaît manifeste lorsqu'une forteresse est nécessaire pour s'en protéger. 
La perméabilité de l'enceinte victorienne laisse la menace s'infiltrer dans le foyer – 
et, dans son incarnation privée, la famille. Les efforts de Wemmick semblent à la 
fois illusoires et dérisoires, voués à l'échec tant ils reposent sur une conception 
archaïque du passé, tant ils refusent précisément la fluidité du temps qui passe et la 
fortification devient le signe de ce que cet idéal est assiégé par les forces nouvelles, 
une archive illusoire d'un monde qui n'existe plus.  
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 Cette célébration funeste d'un idéal enclavé, retranché au sein d'une 
modernité perçue comme une menace, résonne dans d'autres textes de Dickens. Les 
stridulations du grillon de « The Cricket on the Hearth » serait-il un chant à la 
louange des joies domestiques ou bien un cri d'alerte face aux dangers qui semblent 
menacer ? Quant à Meg, dans « The Chimes », le mariage lui apporterait la joie et 
le bonheur sans lesquels elle pourrait vivre :  
 
'And how hard, father, to grow old, and die, and think we might have 
cheered and helped each other! How hard in all our lives to love each other; 
and to grieve, apart, to see each other working, changing, growing old and 
grey. Even if I got the better of it, and forgot him (which I never could), oh 
father dear, how hard to have a heart so full as mine is now, and live to have 
it slowly drained out every drop, without the recollection of one happy 
moment of a woman's life, to stay behind and comfort me, and make me 
better!' (TC, p. 94) 
 
L'anaphore de l'exclamative « How hard » ressemble à une prière. Les formes en –
ing évoquent les difficultés et les épreuves qui jalonnent une vie de famille mais 
que l'entraide aide à supporter et qui seraient vains si Meg restait seule. En 
revanche, le juge Cute donne un tout autre point de vue : 
 
'You are going to be married, you say,' pursued the Alderman. 'Very 
unbecoming and indelicate in one of your sex! But never mind that. After 
you are married, you'll quarrel with your husband, and come to be a 
distressed wife? You may think not: but you will, because I tell you so. Now 
I give you fair warning, that I have made up my mind to Put distressed wives 
Down. So, don't be brought before me. You'll have children – boys. Those 
boys will grow up bad of course, and run wild in the streets, without shoes 
and stockings. Mind, my young friend! I'll convict 'em summarily, every 
one, for I am determined to Put boys without shoes and stockings, Down. 
Perhaps your husband will die young (most likely) and leave you with a 
baby. Then you'll be turned out of doors, and wander up and down the 
streets. Now, don't wander near ma, my dear, for I am resolved to Put all 
wandering mothers Down.' (TC, p. 101) 
 
La répétition de « down » trahit la « très utilitaire » position du juge qui voit en 
l'élimination des pauvres la résolution aux problèmes que connaît la nouvelle ère. 
Mais derrière la caricature politique, cette vision du foyer évoque cependant le 
spectre d'une unité familiale extrêmement vulnérable, sous une menace permanente 
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d'ébranlement. Le « home sweet home » est passé à l'épreuve des défis que 
présentent les bouleversements économiques et sociaux du pays. Une autre idée 
émerge encore de son exposé, presque plus inquiétante : l'origine du conflit naitrait 
du noyau lui-même et des relations que les membres de la famille entretiennent 
entre eux. 
 Selon la tradition gothique, Elizabeth Durot-Boucé rappelle l'« opposition du 
monde de la famille, raisonnable et bienfaisant, à celui de l'individu isolé, 
synonyme de chaos et d'irrationalité1 ». Le foyer familier favorise un sentiment 
rassurant d'appartenance à une unité, tout en permettant de se préserver du monde 
extérieur et irrationnel auquel le solitaire est associé. Dans Oliver Twist, la pâleur et 
le teint maladif d'Oliver, sans famille, illustre le caractère réprouvé et solitaire du 
jeune héros. Dès sa naissance, il semble lutter entre la vie et la mort : « Oliver and 
Nature fought out the point between them ». (OT, p. 16) Anny Sadrin note qu'au fur 
et à mesure de l'évolution de l'écriture de Dickens, la perméabilité des deux sphères, 
privée et publique, vont jusqu'à se confondre : « The family cell, which was a 
refuge from the wide world, has become a faithful, unaccommodating mirror of 
society, the sanctuary of private property reflecting the acquisitive spirit of the 
age2. » La cellule familiale subit les mêmes assauts que ceux qui secourent 
violemment la société victorienne. La fin de l'ancien système rural, initié par la 
Révolution Industrielle, met un terme au lien étroit qui unit les membres d'une 
même famille, elle fait éclater la cellule familiale du fait de la migration massive 
des jeunes gens vers le pôle d'attraction quasi irrésistible que représente la ville.  
 Anny Sadrin explique alors que la désertion des campagnes entraîne la lente 
disparition de l'aristocratie terrienne et la désintégration de la domination 
patriarcale au sein des familles, et conduit à de nouvelles formes de cohabitation : 
« Corresponding for the poorest to unorganized gatherings of strangers under the 
same roof in the overcrowded slums of hastily built industrial cities and for the less 
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unprivileged to a more modern family unit limited to a couple and their possible 
offspring1. » Les structures familiales démantelées se réorganisent en assemblages 
disparates composés d'étrangers. L'ancien modèle de la famille qui réunit les 
personnes de même sang sous un même toit est délocalisé vers les taudis des villes 
champignons industrielles. L'absence d'appartenance à une même famille, ou une 
même paroisse, se fait alors sévèrement ressentir. L'autorité paternelle est 
supplantée par celle du patron. Dans Hard Times, Stephen Blackpool rend visite à 
son patron, Josiah Bounderby, pour lui parler de ses problèmes conjugaux et lui 
demander conseil pour divorcer. Or, il apprend que seuls les riches ont cette 
possibilité.  
 Injustice parmi tant d'autres, les luttes des classes se substituent aux querelles 
familiales et une nouvelle forme de coalition fait son apparition – les syndicats 
ouvriers. Stephen rejette l'idée d'en faire partie. Mais il dédaigne également 
d'espionner ses collègues pour le compte de Bounderby. Son refus d'appartenance, à 
l'une ou l'autre entité, le conduit à l'exil et à une mort certaine. C'est sans doute le 
sort qui attendait Charles d'Evrémonde, dans A Tale of Two Cities, si Sydney 
Carton n'avait pas pris sa place sur l'échafaud. Cet abandon d'appartenance en 
révèle la nécessité : « The man from nowhere, who is also a man 'for Nowhere', 
must become a man from somewhere if he is to know where to go or where to 
settle2. » Comment revenir aux origines si la filiation n'est pas clairement établie?  
 La fiction de Dickens met en place toute une série d'inversions, où ce sont les 
filles qui jouent le rôle de mères. Le comportement de Little Dorrit vis-à-vis de son 
père est similaire à celui d'une mère pour son enfant – elle lui est entièrement 
dévouée, se prive de déjeuner pour qu'il puisse manger, le veille lorsqu'il est malade 
ou lorsqu'il dort. Quant à Lucy Manette, elle incarne toutes les fonctions du féminin 
à l'égard de son père, elle est à la fois mère, épouse et fille du Docteur Manette. La 
confusion de cette relation ressort lorsque Darnay vient demander la main de Lucy 
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à son père, et qu'il essaie de le convaincre que cette nouvelle situation ne changera 
pas la nature de leurs liens :  
 
I know that when she is clinging to you, the hands of baby, girl, and woman, 
all in one, are round your neck. I know that in loving you she sees and loves 
her mother at her own age, sees and loves you at my age, loves her mother 
broken-hearted, loves you through your dreadful trial and in your blessed 
restoration. (ATTC, p. 102)  
 
L'anaphore de « I know » insiste sur le fait que Darnay ne veut rien changer de la 
relation qui lie la fille au père. L'extrait met aussi en exergue la fusion de l'image du 
père et de la défunte mère ainsi que la fusion des temps déjà analysée. A contrario, 
l'ouverture de Martin Chuzzlewit intitulé « Introductory, concerning the pedigree of 
the Chuzzlewit family » présente la supposée continuité de la lignée de la famille 
Chuzzlewit : 
 
As no lady or gentleman, with any claims to polite breeding, can possibly 
sympathise with the Chuzzlewit Family without being first assured of the 
extreme antiquity of the race, it is a great satisfaction to know that it 
undoubtedly descended in a direct line from Adam and Eve; and was, in the 
very earliest times, closely connected with the agricultural interest. If it 
should ever be urged by grudging and malicious persons, that a Chuzzlewit, 
in any period of the family history, displayed an overweening amount of 
family pride, surely the weakness will be considered not only pardonable but 
laudable, when the immense superiority of the house to the rest of mankind, 
in respect of this its ancient origin, is taken into account. (MC, p. 3) 
 
L'origine de cette famille repose sur des fondations qui n'existent plus ou qui sont 
en voie d'extinction, ils appartiennent – seulement si l'on peut dire – à la famille 
d'Adam et Eve, à l'espèce humaine donc, avec toute l'ironie qu'il y a dans cette 
ascendance et dans la création de l'Homme par « Dieu le Père », à l'époque de 
Darwin. Quant au monde agricole, il est menacé par la civilisation industrielle, et 
semble être une espèce très menacée. La supercherie de la généalogie de l'espèce 
humaine trouve son pendant dans le simulacre des relations familiales des 
Chuzzlewit. Dans le chapitre 3 (MC, p. 25), Pecksniff se rend au chevet du grand-
père Chuzzlewit. Il l'apostrophe par ces mots : « My good cousin » (MC, p. 35), ce 
qui fait aussitôt réagir Old Martin :  
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'There! His very first words!' cried the old man, shaking his grey head to and 
fro upon the pillow, and throwing up his hands. 'In his very first words he 
asserts his relationship! I knew he would: they all do it! Near or distant, 
blood or water, it's all one. Ugh! What a calendar of deceit, and lying, and 
false-witnessing, the sound of any word of kindred opens before me!' (MC, 
p. 35) 
 
Old Martin sait que cette référence au lien du sang signifie que mensonges et 
malveillances motivent l'approche de Pecksniff. La perspicacité de ce dernier le 
conduit à modifier son abord. Il demande alors à Old Martin de le considérer 
comme un étranger et non comme un membre de sa famille – pour mieux obtenir ce 
qu'il prétend précisément ne pas espérer : « What do I expect or want from you? 
There is nothing in your possession that I know of, Mr Chuzzlewit, which is much 
to be coveted for the happiness it brings you. » (MC, p. 35)  
 La perversion des liens familiaux illustre l'effondrement du système 
patriarcal, jusque-là régi par une hiérarchie bien établie où chacun connaît sa place 
et accepte sa condition sociale :  
 
This age-old belief in cosmic determinism, hierarchy and fixism long 
justified social conservatism and man’s acceptance of his condition. 
Everyone knew his place on the social ladder and, at all levels, society was 
organized after the pattern of the world itself: the State was dominated by the 
Prince, the Catholic Church by the Pope, the Family by the Father1.  
 
L'État était gouverné par le monarque, l'Église par le pape et la famille par le père – 
chacun à son niveau chargé de transmettre l'héritage du passé et de garantir la 
continuité. Or, au travers de ces bouleversements qui sont perçus comme des 
dysfonctionnements par les possédants, c'est l'organisation même de la société qui 
est mise à mal – les fondements du système patriarcal reposant sur la transmission 
des biens familiaux, sur le système de la primogéniture et du « male entail » – un 
système préconisant que le premier descendant mâle hérite de l'ensemble du 
patrimoine. Il n'est désormais plus nécessaire d'être un riche héritier pour réussir sa 
vie. Tout citoyen peut avoir accès au succès, au pouvoir et à l'argent par sa seule 
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volonté – une philosophie dont Samuel Smiles fait la promotion – le « self-help 
man » devient l'exemple à suivre.  
 Dickens ne fait pas exception et choisit ses héros parmi la classe de jeunes 
hommes qui se hissent hors de la misère grâce à leurs mérites, comme il l'a fait lui-
même : « His own rise to fame, in perfect conformity with the Victorian ideal of 
success, his desire to promote talent and to see merit rewarded understandably 
prompted him to choose his heroes among the deserving class of self-helping young 
men of the David Copperfield type1. » Comme David Copperfield, le fils cadet 
Rouncewell dans Bleak House, et de nombreux autres, ces hommes, qui se sont 
élevés seuls au-dessus de leur condition première, n'ont pas de père, et se retrouvent 
incarner en miniature l'état de la nation elle-même. Les scientifiques privent 
l'humanité de son « Dieu le Père » : « The Great father of us all in Heaven » (LD,  
p. 18), et en font une orpheline.  
 Le nombre important d'orphelins dans la fiction de Dickens montre comment 
le fait d'être orphelin, d'être libéré des liens et des entraves de la généalogie, de 
l'arbre de famille, peut aussi être une libération. Oliver, Esther, Edwin et Pip sont 
orphelins avant même que la narration commence. Little Dorrit le devient et 
Florence est rejetée par son père : « She saw she had no father upon earth, and ran 
out, orphaned, from his house. » (DS, p. 615) Philip Pirrip, qui dès la première 
phrase de Great Expectations se renomme Pip, abandonne toute allégeance au 
patronyme de son père. En choisissant « pépin » comme nom, Pip devient cette 
graine libre de pousser toute seule, chef de file de tous ces orphelins qui habitent la 
fiction de Dickens. Libres de construire leur propre chemin, libres de se défaire du 
poids d'une culpabilité héréditaire, les héros de Dickens sont cependant partagés 
entre le désir d'appartenance et la volonté de rompre les chaînes qui les lient à leurs 
pères. Quête identitaire pour les uns – Oliver retrouve son nom et sa classe sociale ; 
crainte d'identification coupable pour les autres – le visage d'Esther est défiguré par 
la maladie empêchant la ressemblance avec celui de sa mère. Ni l'un ni l'autre 
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parfois – Edwin a tout simplement disparu et Little Nell meurt. Le retour aux 
origines s'apparente à un parcours d'obstacles. 
 Le legs doit permettre d'acquérir une identité, nous dit Annie Sadrin : « The 
heroes of fiction must 'inherit' in order to be1 ». Dans la fiction de Dickens, la 
transmission devient une récompense et non un dû. Le legs est d'ailleurs souvent 
l'élément déclencheur de l'intrigue : « Undeniably, a father’s last will is the device 
that in most novels triggers off the Dickens plot2. » Les actes testamentaires ont lieu 
avant le début des romans, bien avant que le rideau ne se lève : « Often long before 
the rise of the curtain3 ». On pense, entre autres, aux personnages de Rosa Bud et du 
jeune Edwin Drood. Les dispositions testamentaires de leurs pères sont prises avant 
le début du roman mais aussi avant même la naissance des deux personnages. Les 
narrateurs de Dickens s'intéressent surtout aux problèmes que le legs va engendrer 
dans la vie de ces fils héritiers et comment ils vont les gérer4. Pour cela, le père et le 
fils ne peuvent coexister. Dans Dombey and Son, la coexistence de Paul Dombey 
père et fils est fatal au jeune Paul. Pour Anny Sadrin, c'est la règle : « Fathers must 
die that their sons shall live.5 » 
 
 Le parcours initiatique de certains personnages les guide vers l'affirmation de 
leur statut d'héritiers et vers l'acceptation de ce dont ils sont les héritiers. Pip doit 
renoncer à ses fausses espérances, matérialisées dans le texte par « portable 
property » que Wemmick répète treize fois dans le roman. Il doit accepter son 
ascendance pour pouvoir se construire. Cet antagonisme entre le besoin 
d'appartenance à un passé commun – qu'il soit national ou familial – et le désir de 
s'en libérer pour mieux le retrouver, est emblématique du conflit qui agite cette 
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période de transition entre deux ères totalement différentes de l'histoire des 
hommes.  
 
La culpabilité en héritage 
« What the novels themselves are really about is the problems raised in the 
sons’ lives by the burden of inheriting 1. » 
 
 Certains héros de Dickens donnent l'impression qu'ils n'auraient jamais dû 
naître ou du moins que leur simple existence est un motif de grief. Au début du 
roman de Great Expectations, la rencontre avec le forçat retient Pip au cimetière. 
Lorsqu'enfin Pip rentre chez lui, Mrs Joe Gargery, partie à sa recherche, arrive peu 
de temps après lui – suffisamment pour que Joe ait le temps de le prévenir qu'elle 
est en possession de cette arme qu'elle utilise souvent contre son petit frère, 
« Tickler ». Elle lui assène force reproches et lui rétorque que sans elle, si elle 
n'avait pas joué auprès de lui le rôle de mère de substitution, il serait au cimetière : 
« 'Churchyard!' repeated my sister. 'If it warn’t for me you’d have been to the 
churchyard long ago, and stayed there. Who brought you up by hand?' » (GE, p. 11) 
Elle attend de la gratitude :  
 
It began the moment we sat down to dinner. Mr Wopsle said grace with 
theatrical declamation – as it now appears to me, something like a religious 
cross of the Ghost in Hamlet with Richard the Third – and ended with the 
very proper aspiration that we might be truly grateful. Upon which my sister 
fixed me with her eye, and said, in a low reproachful voice, 'Do you hear 
that? Be grateful'. (GE, p. 26) 
 
 Ce n'est qu'a posteriori que Pip, le narrateur, fait le lien entre le bénédicité de 
Wopsle et les deux héros shakespeariens. Le croisement des destins de ces deux 
personnages funestes – un père assassiné réclamant vengeance et un prince 
machiavélique – renvoie au personnage de Hamlet qui recourt à la ruse pour tuer 
l'auteur du crime, son oncle, et ainsi venger son père. Il est fort probable que la 
réplique de Mrs Gargery : « 'Do you hear that? Be grateful' » fasse écho à la prière 
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de remerciement déclamée par Wosple avant le repas de Noël. Mais Pip, adulte, se 
souvient du sentiment de culpabilité (alourdi du larcin inavouable qu'il vient de 
commettre dans le garde-manger de sa sœur) qui s'empare de lui lors de cette scène 
de repas catastrophique où le partage dominical se transforme en scène de 
cannibalisme fantasmé. Plus loin dans le roman, cette impression de culpabilité 
grandit : 
 
Pip is from childhood overburdened with guilt for the improbable murder of 
some parental figure endlessly re-enacted on the inner stage of his 
subconscious; the numerous references to the ingratitude of prodigal sons, 
the grim performances of Hamlet and George Barnwell, in the course of 
which he is forced into painful identifications with the murderers of fatherly 
uncles, further foster his guilty feelings.1 
   
Le héros de George Barnwell, la pièce de théâtre de George Lillo (1731) est 
apprenti comme Pip – seul point commun entre les deux personnages. Sous 
l'emprise de sa maîtresse, Barnwell vole son patron et tue son oncle après l'avoir 
volé à son tour. Barnwell et sa complice, Millwood, sont par la suite exécutés. 
Lorsque Pip et Wopsle se rendent chez Pumblechook pour faire la lecture de The 
Adventures of George Barnwell, peut-être extraite des Newgate Calendars, Pip est 
frappé par ce que la culpabilité lui renvoie comme une similitude : « What stung 
me, was the identification of the whole affair with my unoffending self. When 
Barnwell began to go wrong, I declare that I felt positively apologetic; 
Pumblechook’s indignant stare so taxed me with it. Wopsle, too, took pains to 
present me in the worst light. » (GE, pp. 109-10) La lecture du livre renforce le 
schéma personnel et montre qu'il s'agit-là d'un fantasme national, collectif. Mais le 
seul crime de Pip consiste à avoir survécu à ses cinq frères et à ses parents – à 
exister tout simplement :  
 
'Trouble?' echoed my sister; 'trouble?' and then entered on a fearful catalogue 
of all the illnesses I had been guilty of, and all the acts of sleeplessness I had 
committed, and all the high places I had tumbled from, and all the low places 
I had tumbled into, and all the injuries I had done myself, and all the times 
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she had wished me in my grave, and I had contumaciously refused to go 
there. (GE, p. 27) 
 
 D'autres personnages de Dickens naissent entachés de quelque lourd héritage 
– l'illégitimité pour Esther Summerson, Oliver Twist et Arthur Clennam ; le rejet 
paternel pour Florence Dombey, ou encore la prison pour Amy Dorrit – entraves 
pénibles et douloureuses dès la naissance.  
 La marraine d'Esther, dans Bleak House, voit en Esther l'incarnation de la 
culpabilité de sa mère : « The godmother reads Esther as the sign and embodiment 
of sin, even as a clue that must be carefully hidden1. » Elle est la preuve visible qu'il 
faut absolument cacher. Esther est en effet isolée des autres enfants de son âge 
même si elle fréquente l'école. Sa seule amie est sa poupée à qui elle répète 
inlassablement l'histoire de sa naissance : « Dear, dear, to think how much time we 
passed alone together afterwards, and how often I repeated to the doll the story of 
my birthday ». (BH, p. 19) Son anniversaire est un jour triste et mélancolique sans 
qu'elle en connaisse la cause. Lorsqu'elle demande à Miss Barbary si sa mère est 
morte en lui donnant naissance, celle-ci lui répond alors : « 'Your mother, Esther, is 
your disgrace, and you were hers' ». (BH, p. 18) Elles sont unies par le lien de la 
réciprocité de la culpabilité. Cette réponse énigmatique pour une jeune enfant ajoute 
à sa perplexité et son désarroi. Miss Barbary insiste sur la malédiction de sa 
naissance : 
 
'For yourself, unfortunate girl, orphaned and degraded from the first of these 
evil anniversaries, pray daily that the sins of others be not visited upon your 
head, according to what is written. Forget your mother and leave all other 
people to forget her who will do her unhappy child that greatest kindness. 
Now, go!' (BH, p. 18) 
 
Le chant liturgique de Miss Barbary renvoie au péché originel – dans ce roman, il 
s'agit de l'adultère de Captain Hawdon et de Lady Dedlock. Selon les écrits 
bibliques, la faute originelle corrompt la nature humaine et fait que tout être humain 
ait en lui une propension à commettre le mal. L'oubli, « forget », est présenté 
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comme le seul remède à la souillure du péché originelle – mais chaque histoire 
démontre à quel point l'oubli est illusoire dès lors qu'il est lié au trauma. Pour le 
lecteur cela évoque le motif gothique de la transmission de la culpabilité des pères 
sur leurs enfants : « The most prevalent theme in Gothic fiction: the revisiting of the 
sins of the fathers upon their children1. » Dans le cas d'Esther et de Lady Dedlock, 
la transmission, genrée au féminin, constitue une anomalie.  
 Pour Esther, le trauma a pour origine la prise de conscience d'une culpabilité 
dont elle ignore la nature mais dont elle a conscience d'être le réceptacle physique 
et psychique. Cela la conduit à une sorte d'impasse psychique, à se sentir à la fois 
coupable et innocente : « The fault I had been born with (of which I confessedly felt 
guilty and yet innocent). » (BH, p. 18) La parenthèse marque bien la rupture avec le 
réel, le clivage que cette confusion entre la mère et la fille produit. Contrainte à 
accepter cette ellipse, elle est obligée de la mettre dans une parenthèse qui pour 
autant résiste et manifeste sa présence. Elle oppose à la prophétie de Miss Barbary, 
« what is written », sa propre détermination à faire le bien et à se consacrer aux 
autres : « I would try as hard as ever I could to repair the fault I had been born with 
(of which I confessedly felt guilty and yet innocent) and would strive as I grew up 
to be industrious, contented, and kind-hearted and to do some good to some one, 
and win some love to myself if I could. » (BH, p. 19) Elle tente de se racheter d'une 
faute qui n'est pas la sienne par l'abnégation et l'altruisme, selon les conseils de 
Miss Barbary, adepte de l'effacement de la faute par l'oubli de soi : « 'Submission, 
self-denial, diligent work, are the preparations for a life begun with such a shadow 
on it' ». (BH, p. 18) Mais ce mélange du conditionnel et du fréquentatif dans le 
passé, bien marqué par l'ambiguïté du modal « would », signale à quel point le 
passé résiste aux bonnes résolutions, à quel point il demeure vivace derrière les 
actes de contrition. On ne peut en réalité racheter vraiment que ce que l'on connaît, 
et pour Esther, ce droit que le passé exerce sur le présent ne peut se conjurer qu'au 
moyen d'une croisade pour le bien.  
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 Lors de moments de faiblesse, Esther agite le trousseau de clés de « Bleak 
House », et elle se répète à elle-même, sur le mode de l'incantation : « So I said to 
myself, 'Esther, Esther, Esther! Duty, my dear!' and gave my little basket of 
housekeeping keys such a shake that they sounded like little bells and rang me 
hopefully to bed. » (BH, p. 85) Après le décès de Miss Barbary, et avant son départ 
pour Londres, Esther enterre sa poupée, Dolly – la seule à qui elle parlait de sa 
naissance. Elle fait ainsi le choix de taire la culpabilité dont elle a hérité et dont son 
abnégation future en est le signe. Esther n'a aucune amertume ni rancœur car elle 
refuse de rester enfermée dans la culpabilité de sa naissance.  
 En revanche, Miss Wade, dans Little Dorrit, comme l'indique le titre du 
chapitre 21, est sa propre persécutrice : « The History of a Self-Tormentor ». Miss 
Wade est orpheline comme Esther : « I was told I was an orphan ». (LD, p. 663) 
Mais Miss Wade ne croit pas à la gentillesse désintéressée. Chaque fois qu'un 
personnage est bienveillant envers elle, elle n'admet pas la sincérité de son geste : 
« They made a pretence of treating me with consideration ». (LD, p. 665) Elle teste 
la bienveillance de tous, même s'ils se contentent de déplorer son mauvais caractère 
et finissent toujours par lui pardonner – ce qui ne fait qu'augmenter sa méfiance : 
« They were always forgiving me, in their vanity and condescension ». (LD, p. 663) 
Car c'est bien le pardon lui-même auquel Miss Wade n'a pas accès. Elle ne peut pas 
l'accepter car elle s'est elle-même enfermée dans la culpabilité de sa naissance, et le 
clivage initial, l'incapacité à faire la différence entre le soi et le non-soi déploie sur 
le monde entier sa structure paranoïaque. 
 Par sa susceptibilité et sa méfiance, elle cherche à provoquer le sentiment de 
sa propre culpabilité chez les personnages qui l'entourent, afin qu'ils confortent le 
verdict qu'elle pose sur elle-même. Selon Peter Thoms, cela suppose l'idée de 
stigmates impurs transmis de génération en génération, une sorte de péché originel : 
« These examples suggest a conception of impurity that is inherent in the human 
condition and is passed from generation to generation – a sort of original  sin1. » 
Envisagée sous cet angle, la culpabilité motive à la fois le dévouement d'Esther et le 
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châtiment que Miss Wade s'inflige – il s'agit-là de deux modes différents de la 
même structure de clivage psychique. Esther fait reposer sa philanthropie sur le 
refus de laisser le passé envahir sa vie et ainsi étouffe précisément les sentiments 
que Miss Wade connaît – sans pour autant les détruire. Le prix à payer pour Esther 
est la destruction de la seule preuve tangible qui la lie à son passé – la ressemblance 
physique avec sa mère. Son visage variolé lui permet d'expier son héritage coupable 
en éliminant la preuve tangible qui la relie au péché originel mais pas la honte. 
 Dans la famille Dedlock, la transmission de la culpabilité est symbolisée par 
le pas claudiquant et menaçant du fantôme de la famille. Le péché originel de la 
famille Dedlock, l'orgueil, se transmet de génération en génération tant que celui-ci 
n'est pas  expié : « 'I will die here where I have walked. And I will walk here, 
though I am in my grave. I will walk here, until the pride of this house is humbled. 
And when calamity, or when disgrace is coming to it, let the Dedlocks listen for my 
step!' » (BH, p. 97) Sir Leicester est comparé à une araignée formidable qui par les 
fils qu'elle tisse et qu'elle déploie toujours plus loin emprisonne son monde dans la 
toile des Dedlock : 
 
Everybody on Sir Leicester Dedlock's side of the question and of his way of 
thinking would appear to be his cousin more or less. From my Lord Boodle, 
through the Duke of Foodle, down to Noodle, Sir Leicester, like a glorious 
spider, stretches his threads of relationship. But while he is stately in the 
cousinship of the Everybodys, he is a kind and generous man, according to 
his dignified way, in the cousinship of the Nobodys; and at the present time, 
in despite of the damp, he stays out the visit of several such cousins at 
Chesney Wold with the constancy of a martyr. (BH, p. 411) 
 
Dans The Tragedy of Tragedies (1730) de Henry Fielding, les personnages de 
« Doodle, Noodle, Foodle » sont des courtisans à la cour du roi Arthur. Nous avons 
évoqué Henry Fielding, le magistrat, qui fut à l'initiative de la création en 1749 des 
« Bow Street  Runners », précurseurs de la « London Metropolitan Police ». Henry 
Fielding, le dramaturge, parodie la littérature chevaleresque dans laquelle on 
reconnaît certains motifs du Gothique : « The play is a parody of the heroic drama 
that has all the elements of the extravagant genre it mocks, including a superhuman 
hero (though of miniature size), a captive princess (of enormous size), a heroic 
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battle (accompanied by thunder and lightning), and two ridiculously convoluted) 
love triangles1. » Outre l'air benêt que ces patronymes confèrent aux personnages de 
Dickens, « noodle » signifiant « imbécile », il y a un parallèle entre la cour parodiée 
de Henry Fielding et la « cour » de Sir Dedlock. Il gouverne comme un chef d'état, 
« state-ly », sur sa parenté. Sa faiblesse physique fait penser à la petite taille du 
super-héros de Fielding, « Tom Thumb the Great », dont l'oxymore contenu dans le 
titre grandiloquent annonce métaphoriquement la chute de Sir Dedlock – et que le 
lecteur perçoit grâce à l'intertexte dont il reconnaît les codes et les mécanismes. 
 La généralisation de « Everybodys » et de « Nobodys » implique en fin de 
compte toute une société embrigadée dans une relation coupable et paralysante 
unissant rapports familiaux et rapports de pouvoir, sans que la responsabilité soit 
précisément assignable. C'est ainsi que dans Little Dorrit l'omniprésence de la 
culpabilité dans la société s'exprime sur le plan des relations familiales. Le narrateur 
utilise l'expression (inventée par l'auteur) : « The Circumlocution Office » pour 
représenter le siège du pouvoir. Un terme que l'on pourrait décomposer ainsi : 
« circle », « cum » et « locution », autrement dit : « parler pour ne rien dire » ou 
« tourner autour du pot » mais aussi exceller dans ce domaine. Le pouvoir est ici 
aux mains de la famille Barnacle, et brille par son incompétence léthargique. 
Comme les ramifications des Dedlock, celles des Barnacle comptent des branches 
plus ou moins éloignées sur lesquelles se trouvent les Gowan. Arthur Clennam se 
rend au « Circumlocution Office » pour essayer de dénouer l'affaire de dette qui 
maintient William Dorrit en prison. Lors de ses recherches, il découvre que Gowan 
père est en fait un membre de la famille des Barnacle : 
 
Pursuing his inquiries, Clennam found that the Gowan family were a very 
distant ramification of the Barnacles; and that the paternal Gowan, originally 
attached to a legation abroad, had been pensioned off as a Commissioner of 
nothing particular somewhere or other, and had died at his post with his 
drawn salary in his hand, nobly defending it to the last extremity. (LD, p. 
206) 
 
                                                
1 Fielding, H. The Tragedy of Tragedies. Peterborough (Canada): Broadview Press, 2013 (1730), p. 46. 
 -  - 201 
La pension semble être le bien le plus précieux et le seul qu'il ait à transmettre à son 
fils Henry qui en hérite en devenant « the Commissioner » à son tour : « Her son, 
Mr Henry Gowan, inheriting from his father, the Commissioner, that very 
questionable help in life, a very small independence, had been difficult to settle. » 
(LD, p. 206) La principale préoccupation de cette classe gouvernante se résume à 
s'assurer une pension qu'elle se transmet de génération en génération tout en 
excellant dans l'art de « ne pas faire », ce que le double sens de « perceive », qui 
signifie à la fois « recevoir une somme d'argent » et « concevoir » révèle : 
« Whatever was required to be done, the Circumlocution Office was beforehand 
with all the public departments in the art of perceiving – HOW NOT TO DO IT. » 
(LD, p. 104) Le « Circumlocution Office » enferme les secrets d'un passé qui 
permettrait de résoudre l'affaire des Dorrit. Mais Arthur Clennam se heurte à ce 
pouvoir inhibant où il est inconvenant de vouloir savoir : « Look here. Upon my 
soul you mustn’t come into the place saying you want to know, you know,’ 
remonstrated Barnacle junior, turning about and putting up the eyeglass. » (LD,        
p. 113) Les efforts de Clennam de démêler cet imbroglio inextricable ressemblent à 
ceux de Richard Carstone dans Bleak House concernant l'affaire « Jarndyce and 
Jarndyce » : la juxtaposition avec glissement de sens de « you know, you know », la 
contradiction absurde, le double-sens du langage sont ici concentrés dans un 
raccourci très dickensien, qui illustre parfaitement l'impasse dans laquelle se trouve 
le personnage.  
 Selon Lawrence Frank, la célèbre ouverture de Bleak House renvoie aux 
sciences naissantes de la cosmologie, de la géologie et de la paléontologie. Le soleil 
et le système solaire se seraient formés par condensation à partir d'un nuage de 
matière nébuleuse – état qu'ils devront un jour recouvrer. Le réchauffement de la 
planète aurait favorisé la formation de la croûte terrestre ainsi que de l'atmosphère 
provoquant la réaction chimique nécessaire à la création de la vie sur la terre. 
L'allusion aux dinosaures dans le texte de Dickens évoque, toujours selon Lawrence 
Frank, l'impossibilité de soutenir la thèse de la genèse – laissant une « terre de 
nuages et de doutes » comme unique certitude : 
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The passage introduces Victoria London not through an allusion to Genesis, 
but to nineteenth-century cosmology, geology, and palaeontology. The 
‘death of the sun’ is not merely hyperbolic, but suggests Views of the 
Architecture of the Heavens (1837) and John Pringle Nichol’s Laplacean 
argument that our sun and solar system had been condensed out of a diffused 
cloud of ‘Nebulous matter’ to which, in a departure from Newton and Pierre 
Simon Laplace ‘1749-1827), it must some day return. The description of 
London further acknowledges the extinction of enormous, terrestrial reptiles, 
the ‘dinosaurs’ of William Buckland (1784-1856) whose existence in the 
geological past had rendered a literal reading of Genesis difficult, if not 
impossible, to maintain. Recent cosmological and paleontological 
speculations had led, in the words of Nichol, to ‘the land of clouds and 
doubts – the solid ground of fact and observation is rapidly retiring from 
below us’1. (Architecture, p. 122) 
 
Les personnages de Bleak House vont devoir choisir entre un monde régi par la 
théologie ou par la contingence des lois de la nature : « Inevitably, characters in 
Bleak House must determine whether they find themselves in a teleological 
universe governed by divine providence or one governed, paradoxically, by natural 
law and contingency2 » – s'obstiner à s'enfermer dans des théories passéistes ou 
embrasser le Londres victorien prometteur de changements. C'est ainsi que les 
personnages de Bleak House évoluent dans un enchevêtrement de confusions 
désespérées car la première théorie sclérose leurs progressions.  
 D'après Peter Thoms, l'affaire « Jarndyce and Jarndyce » représente le 
pouvoir débilitant du poids du passé : « The burden of the past and of its potentially 
debilitating influence is powerfully represented by the prolonged Chancery case of 
Jarndyce and Jarndyce3. » Depuis qu'un certain Tom Jarndyce s'est suicidé parce 
qu'il ne supportait plus l'attente de l'issue de son procès, il n'y a pas un seul 
descendant de la toile arachnéenne des Jarndyce qui n'ait pas reçu l'affaire en 
héritage : «  […] There are not three Jarndyces left upon the earth perhaps, since old 
Tom Jarndyce in despair blew his brains out at a coffee-house in Chancery Lane; 
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but Jarndyce and Jarndyce still drags its dreary length before the Court, perennially 
hopeless ». (BH, p. 5) Mais qui, mieux qu'un avocat nommé Mr Tangle, 
« enchevêtrement », peut parler de l'affaire : « Mr Tangle knows more of Jarndyce 
and Jarndyce than anybody. He is famous for it—supposed never to have read 
anything else since he left school. » (BH, p. 6) Lorsque celui-ci s'adresse au juge, la 
prononciation de « My Lord » est ainsi rendue dans le texte : « Mlud » (BH, p. 6), 
que l'on pourrait méprendre à une lettre près pour « mud », et qui montre bien 
comment Mr Tangle avale les lettres, manque de l'articulation qui serait nécessaire 
à son entreprise d'éclaircissement. Le brouillard et la boue de l'incipit – allégories 
de la confusion qui résulte de cette culpabilité héritée – pénètrent une société où les 
hommes deviennent des automates : « Eighteen of Mr Tangle's learned friends, each 
armed with a little summary of eighteen hundred sheets, bob up like eighteen 
hammers in a pianoforte, make eighteen bows, and drop into their eighteen places 
of obscurity. » (BH, p. 6) Tous ces hommes de loi pourraient porter le même nom 
« Tangle », et il s'agit à l'évidence d'un nom-étiquette générique.  
 La réitération de « eighteen » les circonscrit dans le passé du dix-huitième 
siècle. À leur sortie de « The Chancery Court », l'enlisement s'empare de l'esprit des 
deux pupilles de l'affaire « Jarndyce and Jarndyce », Ada et Richard. Mr Kenge se 
souvient tout-à-coup d'une question à poser au juge et les laisse seuls un instant 
dans le brouillard : « We looked at one another, half laughing at our being like the 
children in the wood, when a curious little old woman in a squeezed bonnet and 
carrying a reticule came curtsying and smiling up to us with an air of great 
ceremony. » (BH, p. 34) La contagion passéiste de la Cour les a envahis. Ils sont 
perdus dans les dédales de la confusion du procès, ne peuvent pas et ne pourront 
pas s'en extraire. Seule la mort libérera Richard.  
 Le lendemain matin, tandis qu'ils se promènent en compagnie de Caddy 
Jellyby, ils rencontrent à nouveau Miss Flite et ensemble la suivent chez elle. Elle 
est locataire chez Krook qui en sait autant sur l'affaire Jarndyce que s'il travaillait à 
« The Chancery Court » : « 'He knows as much of the cause as the real salaried 
Chancellor!' said Richard, quite astonished, to Ada and me ». (BH, p. 56) Krook 
explique qu'il connaissait Tom Jarndyce car celui-ci avait l'habitude de venir chez 
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lui en attendant l'audience de son procès. C'est d'ailleurs chez lui qu'il s'est suicidé. 
Krook rapporte aux jeunes gens la mise en garde de Tom Jarndyce : 
 
'He got into a restless habit of strolling about when the cause was on, or 
expected, talking to the little shopkeepers and telling 'em to keep out of 
Chancery, whatever they did. 'For,' says he, 'it's being ground to bits in a 
slow mill; it's being roasted at a slow fire; it's being stung to death by single 
bees; it's being drowned by drops; it's going mad by grains.' » (BH, p. 56)  
 
Conformément aux prédictions de son lointain cousin, l'affaire « Jarndyce and 
Jarndyce » consume et détruit Richard Carstone. La transmission du procès agit 
comme une malédiction dès la naissance de Richard : « Jarndyce and Jarndyce was 
the curtain of Rick's cradle » (BH, p. 519), et empoisonne son sang comme la goute 
avilit celui des Dedlock : « It is in the subtle poison of such abuses to breed such 
diseases. His blood is infected, and objects lose their natural aspects in his sight. It 
is not HIS fault. » (BH, p. 519) C'est une conséquence inéluctable de la naissance 
contre laquelle on ne peut rien : « It is an inescapable consequence of birth1. » La 
solution de John Jarndyce pour ne pas que les problèmes du passé s'emparent de soi 
est de tenir l'affaire à distance – l'oubli comme seul remède, à nouveau. Avant 
même de rencontrer ses deux pupilles pour la première fois, il les met en garde : « 'I 
look forward, my dear, to our meeting easily and without constraint on either side. I 
therefore have to propose that we meet as old friends and take the past for granted. 
It will be a relief to you possibly, and to me certainly, and so my love to you'. John 
Jarndyce. » (BH, p. 64) Mais peu à peu l'affaire subjugue Richard. Son pouvoir 
envoûtant s'exerce sur lui et tire sa force de son impuissance à se délivrer des 
fantômes du passé – une histoire qui ne lui appartient pas mais dont il a hérité, qui 
le prend au piège et le déstabilise : « An inherited story that entraps and 
unsettles2.  » Il attribue ainsi une tout autre signification aux motivations de John 
Jarndyce. Son état est à rapprocher de celui causé par un trauma. Il a une vision 
déformée, paranoïaque de la réalité, une difficulté à faire la différence entre le réel 
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et son double, entre le réel et la version déformée qu'il en a construite ou dont il a 
hérité. Il accuse John Jarndyce de vouloir l'éloigner de l'affaire pour le priver de sa 
part de l'héritage. John Jarndyce devient à ses yeux l'incarnation de l'affaire elle-
même, revêtant du même coup l'habit du père oppresseur, lui qui se voulait 
bienveillant : 
 
Whereas now I do declare to you that he becomes to me the embodiment of 
the suit; that in place of its being an abstraction, it is John Jarndyce; that the 
more I suffer, the more indignant I am with him; that every new delay and 
every new disappointment is only a new injury from John Jarndyce's hand. 
(BH, p. 584)  
 
Richard perpétue ainsi le différend reçu en héritage : « The ‘unfinished 
contention’1 ».  
 
 Dans la fiction de Dickens, certains personnages naissent ainsi entachés de 
quelque lourd secret dont la transmission représente une entrave pénible et 
douloureuse. Le passé sclérose leur progression tandis que le présent sème le doute. 
D'une manière métonymique, la culpabilité héritée touche une société embrigadée 
dans une relation coupable et paralysante, sous l'emprise d'un passé qu'elle n'est pas 
prête à oublier. D'ailleurs, l'oubli comme remède, préconisé par certains 
personnages, est un échec. Le passé finit toujours par resurgir. Le poids de cette 
culpabilité provoque la crainte de sa découverte et créée l'isolement, et les 
personnages n'ont donc pas d'autre choix que de l'affronter – investiguer le passé 
pour comprendre le présent. 
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Affrontement et détection 
« The sociologist "knows" of an urban culture largely immune to anarchic 
challenge and sudden gusts of violence. The religious man and the moralist 
"know" of a lost epoch of agreed values. […] It is against their remembrance 
of that great summer, and our own symbolic knowledge of it, that we test the 
present cold1. » 
 
Il est souvent difficile pour certains personnages d'affronter directement leur  
culpabilité. Le face-à-face se fait alors par le biais du rêve, voire de la transe, ou du 
coma. Michael Wawrzycki parle alors de sublimation, une sorte de processus 
mental inconscient par lequel les personnages se détachent de leur culpabilité : 
« These characters collapsing into an unintelligible fever represents a sublimation 
of their oversaturated guilts2. » Ces personnages – soit trompés sur la véritable 
identité de leurs parents comme Arthur Clennam soit ignorants de leur ascendance 
comme Esther Summerson ou Oliver Twist – subissent le surcroît du poids d'un 
héritage coupable. L'intensité des sentiments culmine dans une sorte de 
renoncement physique qui plonge les personnages dans un état  comateux : 
« Culminating in a self-abnegating physical collapse3 ».  
 Selon Michael Wawrzycki, Dickens utilise les fièvres comateuses pour 
démontrer jusqu'à quel point la culpabilité peut accabler une personne, jusqu'à lui 
faire perdre le contrôle conscient d'elle-même : « How guilt can burden a person, 
and that if not allayed, can even consume and incapacitate one4. » Lady Dedlock ne 
parvient pas à apaiser son sentiment de culpabilité, qui est d'autant plus fort qu'elle 
n'a pas reçu cette culpabilité en héritage, mais est elle-même à l'origine de la faute. 
Cela finit par la détruire intérieurement jusqu'à l'effacement physique ultime – la 
mort. Ces états transitoires illustrent le cheminement des personnages vers la 
révélation et le rétablissement de la vérité. Ils représentent le processus d'expiation 
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vers la réconciliation : « In many instances the sufferer undergoes a cleansing of 
sorts, even a form of expiation for past mistakes1. » 
 La corrélation entre les états comateux et la culpabilité se manifeste pour 
Oliver Twist, par deux états d'inconscience étroitement liés. Le premier est 
consécutif à sa capture par les forces de l'ordre. Oliver est décrit par le narrateur 
comme étant un pauvre garçon, « a poor boy » (OT, pp. 131, 211, 216 et 267), 
incapable de commettre les actions dont il est accusé. Dans le repaire de Fagin, 
Oliver est isolé du monde extérieur. Tant qu'il est sous la coupe du hors-la-loi, dans 
l'antre gothique du « Rookery », protection néfaste mais néanmoins vitale pour 
Oliver, sa culpabilité est réprimée, contenue dans le lieu clos du crime. Lorsqu'on 
lui accorde enfin le droit de quitter ce lieu obscur et mystérieux, dont il n'a pas 
conscience qu'il est une prison pour lui, la confrontation avec la rue et le vol 
commis par Charley Bates et « The Artful Dodger », lui renvoient l'image de sa 
propre culpabilité, car il a quitté l'environnement circonscrit du crime.  
 S'ensuit la prise de conscience que le refuge où Oliver croyait jouer au 
voleur, mais où en fait il apprenait à l'être vraiment, n'est pas l'Eden qu'il s'était 
figuré, et que le masque s'assimile en réalité à l'être, sans distance. Le choc de cette 
révélation s'exprime par la difficulté qu'il ressent à se tenir debout sur ses jambes – 
manifestation corporelle d'un déficit psychique : « Oliver, who could hardly stand, 
made a shift to raise himself on his feet, and was at once lugged along the streets by 
the jacket-collar, at a rapid pace. » (OT, p. 193) Ainsi traîné devant le juge, le 
traumatisme atteint son paroxysme lorsqu'il est accusé du délit dont les auteurs sont 
en vérité ses deux jeunes compagnons de fortune. Il perd alors tout contact avec le 
réel, sombre dans un état d'anxiété tel qu'il n'a plus conscience de son identité. Il 
n'est plus capable d'articuler son propre nom, signe de la défaillance de son identité. 
 Après une longue période de fièvre cauchemardesque, Oliver se réveille chez 
le bienveillant Mr Brownlow. Mais Oliver se méprend sur l'origine de son 
sentiment de culpabilité. Il s'imagine que loin de Fagin et extrait de son 
environnement d'orphelin (l'orphelinat, le « workhouse » et Sowerberry) il va 
                                                
1 Matus, J. L. Shock, Memory and the Unconscious in Victorian Fiction. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2009, p. 6. 
 -  - 208 
pouvoir se libérer de ce passé coupable qu'il attribue aux mauvaises influences qu'il 
a pu subir jusque-là.  
 Extirpé de son nouvel havre – de paix cette fois – Oliver se trouve impliqué 
dans un cambriolage. L'élévation dans l'échelle du crime s'accompagne d'un 
accroissement du sentiment de culpabilité qu'Oliver ne peut assumer. Sa blessure 
par balle ajoute à sa faiblesse physique et il subit un second état comateux. Malgré 
sa guérison, Oliver reste faible car à nouveau il croit que sa culpabilité est 
circonscrite au milieu de hors-la-loi auquel il espère échapper – il localise la faute 
au mauvais endroit, cherche un objet sur lequel projeter et matérialiser une 
culpabilité intangible, ontologique. Elle est en fait inhérente à l'illégitimité de sa 
naissance. La culpabilité disparaît lorsque le voile d'ombre qui pèse sur l'identité de 
ses parents est enfin levé, à la fin du roman. Il recouvre son nom et son rang et 
trouve une famille auprès de ses bienfaiteurs et de sa tante Miss Maylie. Selon 
Jacques Lacan, « la famille humaine est une institution1 ». La filiation participe de 
la construction d'un individu dans la mesure où elle lui assigne une place dans la 
hiérarchie des générations au sein de la société. Elle lui permet également de sortir 
du sentiment de culpabilité. Toujours selon Lacan, en tant qu'institution, la famille 
joue un rôle primordial de transmission de civilisation et de culture2. Ce qui est vrai 
pour Oliver l'est aussi pour la société victorienne à la recherche de sa propre 
filiation que les grandes découvertes épistémologiques du dix-neuvième siècle ont 
ébranlée. 
 Contrairement à Oliver, qui ignore tout de ses parents, Esther a une marraine 
– sorte de marâtre héritée de personnages gothiques ou en tous cas de contes 
effrayants – qui se charge de lui instiller les germes de la culpabilité dès son plus 
jeune âge. Les mots de Miss Barbary hantent Esther et nourrissent son sentiment de 
culpabilité. Selon la définition de l'« hantologie » de Derrida3, les mots résonnent de 
manière spectrale dans l'esprit du personnage, représentent le retour du passé dans 
le présent à la manière du spectre gothique, également incarnation du secret, et 
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brisent la linéarité du temps. Ce trouble lancinant creuse son sillon jusqu'à atteindre 
sa conscience et devient insupportable. La fièvre l'immobilise pendant plusieurs 
semaines : « In falling ill, I seemed to have crossed a dark lake and to have left all 
my experiences, mingled together by the great distance, on the healthy shore. » 
(BH, p. 514) Esther traverse le lac sombre et trouble de sa culpabilité à bord de 
l'embarcation maladive de la petite vérole. En atteignant la rive opposée, Esther 
laisse derrière elle les ombres qui l'accablent – la culpabilité de ses parents. 
L'intemporalité du lac représente la confusion mentale d'Esther pendant sa maladie. 
Elle réussit l'épreuve de l'eau et parvient à se détacher de cette culpabilité héritée. 
Au fur et à mesure qu'elle recouvre la vue, le voile, qui obstruait la prise de 
conscience qu'elle n'est pas responsable de l'illégitimité liée à sa naissance, se lève 
mais la honte ne disparaîtra qu'à la fin du roman, lorsqu'elle comprend enfin que la 
culpabilité de ses parents n'est pas la sienne.  
 Certains personnages de Dickens luttent ainsi contre une culpabilité qui en 
fait ne leur appartient pas. Comme ils la fuient, elle prend de la force et finit par les 
submerger jusqu'à les plonger dans une confusion mentale qui agit comme une 
petite mort. Cet état transitoire aboutit à une renaissance. Même si la transformation 
a commencé à opérer avant sa maladie, Pip se réveille un autre homme. Les 
cicatrices que la maladie laisse sur le visage d'Esther en font aussi une autre femme. 
Une situation contradictoire caractérise ainsi l'attitude de ces personnages. Ils 
fuient, inconsciemment, la vérité qu'ils recherchent désespérément – celle du savoir 
interdit que les personnages s'efforcent de garder secret, une vérité refoulée qui est 
à l'origine de tout. Elle permet de transformer la mort en vie – la mort symbolique 
de leur culpabilité en vie et en acceptation de qui ils sont.  
 Le narrateur de « The Lamplighter » présente la quête du savoir interdit 
comme une folle épopée où farce et absurde se mêlent. Cette nouvelle montre le 
changement de régime du texte de Dickens qui s'achemine vers la fiction policière. 
Un lampadaire était réputé être plus efficace que deux policiers : « Before gas 
lighting streets had only the occasional oil lamp in a window to guide passers-by 
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[…]. 'One gas light is as good as two policemen' was a common maxim1. » « The 
lamplighter », l'éclaireur de réverbères, celui qui éclaire les rues des villes, fait 
partie d'une tribu antérieure à la Révolution Industrielle, et à la création de la Police 
Métropolitaine de Londres. Ces hommes sont dits pratiquer des rites ancestraux et 
transmettent leurs us et coutumes de générations en générations : « Lamplighters 
are a strange and primitive people; that they rigidly adhere to old ceremonies and 
customs which have been handed down among them from father to son since the 
first public lamp was lighted out of doors. » (TL, p. 4) Ils sont à l'origine de la 
véritable civilisation et en assurent la continuité : « The first faint glimmering of 
true civilisation shone in the first street-light maintained at the public expense. » 
(TL, pp. 4-5) L'allusion à la Genèse, à la création du monde et à la lumière insufflée 
par Dieu, présente les éclaireurs des rues comme les créateurs d'une nouvelle 
civilisation sur le mode parodique et exagéré de l'épopée, et tout en émettant l'idée 
que l'Homme se substitue à la nature ou à Dieu. 
 Tom Grig devient éclaireur de réverbère au décès de son oncle. Son caractère 
exceptionnel réside dans le mystère de sa naissance : « His nativity » (TL, p. 6) et le 
vocabulaire choisi auréole cette naissance d'un caractère religieux et solennel. Dans 
les Évangiles, la nativité renvoie à la naissance de Jésus – le messie, celui qui va 
sauver le monde. Tandis que Tom allume son premier réverbère, un vieil astrologue 
et astronome l'interpelle. Selon les prédictions des planètes, sa naissance était 
annoncée. Tom est l'homme qui doit épouser sa belle et riche nièce. Il était prédit 
qu'il devait se trouver à tel endroit tel jour à telle heure ; mais surtout que sa 
naissance devait être un mystère – ce qui est le cas puisqu'il ne sait pas qui est son 
père (et le narrateur ajoute que sa mère non plus ne le sait pas). Par cette union, il 
héritera d'une immense fortune grâce à la pierre philosophale que le physicien fou 
est en train de fabriquer : « Pursuing those discoveries which shall enrich us with 
the precious metal, and make us masters of the world. » (TL, p. 21) Mais le 
précieux métal de la connaissance explose à chaque fois qu'un homme est sur le 
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point de réussir : « And I am told, gentlemen, by-the-bye, that this same 
philosopher’s stone would have been discovered a hundred times at least, to speak 
within bounds, if it wasn’t for the one unfortunate circumstance that the apparatus 
always blows up, when it’s on the very point of succeeding. » (TL, p. 33) La pierre 
philosophale évoque à la fois l'obsession des hommes pour la découverte des 
mystères de la création mais aussi que la connaissance ne peut pas être directement 
accessible. L'explosion de la pierre philosophale, de la connaissance, dissémine les 
traces du savoir. Dans le texte dickensien, ces traces sont ancrées dans le texte-
même et deviennent des fossiles narratifs qu'il s'agit d'excaver. 
 La fiction de Dickens révèle la régression vers un passé qui détient la clé des 
mystères. Les traces narratives, ou fossiles narratifs, mettent personnages et lecteurs 
sur la voie de la redécouverte d'un passé et de la révélation des secrets. Dans Great 
Expectations, les machinations de Monks, l'intérêt particulier que Fagin porte à 
Oliver, la réaction d'Oliver à la vue du portrait de la jeune femme qu'il ne sait pas 
être sa mère mais dont le regard le trouble, sont autant d'indices épars qu'il s'agit 
d'assembler pour reconstituer la pierre de Rosette narrative. 
 Ce sont aussi un regard et une impression qui émeuvent et secouent Esther, 
dans Bleak House. La narratrice met cependant le lecteur en garde. Elle peut se 
tromper car sa compréhension des choses n'est pas toujours digne de confiance : « I 
have a great difficulty in beginning to write my portion of these pages for I am not 
clever. I always knew that. » (BH, p. 15) Elle prétend ne pas avoir une 
compréhension vive des choses : « I have not by any means a quick 
understanding. » (BH, p. 16) Mais Esther comprend très bien la signification de 
l'émotion qu'elle ressent un dimanche matin dans une petite église du Lincolnshire. 
« Shall I ever forget the rapid beating at my heart? » (BH, p. 262), est une question 
rhétorique. Le regard, les yeux fiers et la beauté du visage de Lady Dedlock la 
ramènent aux jours lointains et solitaires auprès de sa marraine lorsqu'elle n'était 
qu'une enfant. Esther fait comme si elle ne comprenait pas : « But why her face 
should be, in a confused way, like a broken glass to me, in which I saw scraps of 
old remembrances; and why I should be so fluttered and troubled (for I was still), 
by having casually met her eyes; I could not think. » (BH, p. 262) Par les vestiges 
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des souvenirs qu'elle veut oublier mais que le miroir brisé du passé lui renvoie, 
Esther rassemble les fossiles des reliques de son enfance et fait un premier lien avec 
sa marraine : « This made me think, did Lady Dedlock's face accidentally resemble 
my godmother's? » (BH, p. 262) Ce n'est pas un hasard mais seulement la peur 
d'Esther d'accepter que devant elle ce sont les traits de la petite Esther qui 
resurgissent du passé et avec eux la culpabilité insidieusement insufflée en elle : 
 
And yet I – I, little Esther Summerson, the child who lived a life apart, and 
on whose birthday there was no rejoicing – seemed to arise before my own 
eyes, evoked out of the past by some power in this fashionable lady, whom I 
not only entertained no fancy that I had ever seen, but whom I perfectly well 
knew I had never seen until that hour. » (BH, p. 264)  
 
Le miroir brisé trouve un écho dans les divisions intimes du personnage : le pronom 
personnel « I » est clivé, séparé en deux par un tiret, et Esther parle d'elle-même à la 
fois à la première et à la troisième personne. Dans la phrase, « Esther Summerson » 
est prise entre ce je dédoublé, « I – I » et puis une apposition qui extériorise le sujet 
« the child who lived a life apart ». Après sa maladie, Esther reconnaît n'avoir 
aucune amertume à contempler dans le miroir le reflet d'un visage étranger : « I had 
never been a beauty, and had never thought myself one; but I had been very 
different from this. It was all gone now. Heaven was so good to me that I could let 
it go with a few not bitter tears, and could stand there arranging my hair for the 
night white thankfully. » (BH, p. 532) Selon le stade du miroir lacanien : « La 
reconnaissance par le sujet de son image dans le miroir est un phénomène qui […] 
apparaît après six mois1. » Lacan parle de l'enfant qui a besoin de cette période pour 
prendre conscience de son image propre comme étant distincte de celle de sa mère. 
Pendant sa maladie, Esther a effectué ce processus. Le visage que lui renvoie le 
miroir lui est étranger car elle n'y reconnaît plus les traits de sa mère. 
 Après sa longue maladie, Esther se reconnaît pour ce qu'elle est – une 
personne distincte de sa mère. Ce stade lui permet d'identifier ce visage qui est le 
sien mais qui est différent de son « autre » visage, du fait des stigmates que la 
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maladie laisse apparents. Il est désormais différent de celui de sa mère. Cela lui 
permet de prendre conscience de son existence propre, distincte de celle de sa mère 
et par conséquent de sa culpabilité. Elle est soulagée et reconnaissante. Le lecteur 
pourrait imaginer que son soulagement provient du fait que le lien de la 
ressemblance physique avec sa mère soit brisé. En fait, Esther se protège elle-
même, en se protégeant de la culpabilité de sa mère. Elle est soulagée pour elle-
même. Ce refus d'identification est le refus de la culpabilité héritée. Ainsi, Esther 
persiste à s'interroger sur l'identité de cette dame qui a absolument voulu récupérer 
le mouchoir qu'Esther avait utilisé pour recouvrir le visage du bébé mort dans les 
bras de Jenny, l'épouse violentée et battue du maçon : « 'Why, who can she be?' said 
I. » (BH, p. 524)  
 C'est en revanche sans aucune hésitation que Lady Dedlock remonte du 
mouchoir vers Esther. Sa démarche décidée et rapide s'avance vers Esther : « Her 
quick advance and outstretched hands. » (BH, p. 536) Esther est mise face à ce 
qu'elle rejette depuis l'enfance et cette confrontation l'immobilise : « I was rendered 
motionless » (BH, p. 536), elle se sent prête à défaillir : « A dread and faintness fell 
upon me » (BH, p. 536), elle tente l'évitement : « I called to Charley » (BH, p. 536), 
mais rien n'arrête Lady Dedlock. Seule dans sa chambre, Esther lit la lettre que sa 
mère lui a écrite et où elle se confie. Esther la narratrice n'en livre pas tout le 
contenu. Par cette double narration, un narrateur anonyme alterne avec Esther, 
Esther écrit à Esther : « My story » (BH, p. 541). En étant la narratrice de sa propre 
histoire, Esther empêche quiconque de se saisir de ses secrets qu'elle choisit ou non 
de révéler : « In telling her own story, Dickens's claims some authorship over her 
life and strategically denies others the opportunity of pilfering her secrets and 
thereby asserting rival ownership1. » Esther la narratrice n'est pas prête à coucher 
sur le papier des mots qu'Esther le personnage ne peut toujours pas affronter. Elle 
brûle la preuve laissée par sa mère – pour éviter de la compromettre ou pour 
continuer à se mentir à elle-même. La détection des maux est ainsi logée à 
l'intérieur des personnages mais aussi dans la narration, indice de dissociation.  
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 Le point de départ de l'enquête de l'inspecteur Bucket, le crime de 
Tulkinghorn, envahit tout le texte jusqu'à englober toute une société paralysée par la 
culpabilité : « The novel’s interest is not limited to the investigation of a specific 
crime (Tulkinghorn’s murder) by a specific investigator (the professional, Bucket), 
but rather broadens to encompass the widespread detection and storytelling of a 
society crippled by guilt1. » Lorsque les personnages sont responsables des actes 
qui ont provoqué leur culpabilité, la détection devient autodestructrice. La volonté 
de cacher ou de réprimer cette culpabilité logée au plus profond d'eux-mêmes 
entrainent l'auto-effacement de Nemo et de Lady Dedlock. Captain Hawdon n'est 
« personne » et Lady Dedlock arrive à une impasse, comme son nom l'indique, une 
impasse liée au verrouillage de l'identité, au clivage qu'elle ne peut pas dépasser.  
 Le fil ténu de l'écriture les réunit et les met en danger : « Handwriting is not 
only a vehicle for self-expression but also a set of personal characteristics that 
functions as a sign of identity2. » L'écriture permet d'identifier les personnages. 
Captain Hawdon se fait appeler « Nemo », « Personne », pour ne pas être reconnu. 
Il vit ainsi sous une non-identité pour empêcher tout autre personnage de faire le 
lien entre lui et Lady Dedlock – une découverte qui compromettrait son honneur. 
Pour vivre, Nemo est copiste, et inconsciemment, laisse la trace de son identité sur 
le papier. Tulkinghorn, l'homme de loi des Dedlock, se rend à Chesney Wold à 
propos de l'affaire « Jarndyce and Jarndyce » par laquelle Lady Dedlock est 
également concernée. Les documents que Tulkinghorn a apportés sont posés sur la 
table. Malgré elle, Lady Dedlock réagit : « Who copied that? » (BH, p. 14) Elle 
reconnaît l'écriture de son ancien amant. Sa réaction n'échappe pas à Tulkinghorn : 
« Mr Tulkinghorn stops short, surprised by my Lady's animation and her unusual 
tone. » (BH, p. 14) Tulkinghorn mène son enquête, retrouve les traces de Nemo 
grâce à son écriture, l'identifie, obtient la preuve de leur relation passée – par une 
autre trace écrite, épistolaire – et menace Lady Dedlock de tout révéler à son mari. 
C'est le début d'une course-poursuite qui mène Lady Dedlock à mourir 
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d'épuisement. La mort est la seule échappatoire à une détection que les personnages 
se renvoient et à une suspicion qu'ils se portent mutuellement. Le pouvoir réside 
entre les mains de celui qui tient la plume : « Detection arises both as an oppressive 
process of self-scrutiny in which characters police themselves and as a perhaps 
delusory attempt to escape such entrapment by investigating and thus writing 
others1. »   
 Le transfert de la culpabilité sur les autres personnages transforme le 
sentiment omniprésent de culpabilité en une suspicion générale de sorte que la 
narration n'est pas l'évolution vers l'affirmation de la vérité mais un évitement : « In 
the slow construction of the story […] we find not a statement of truth but an 
evasion of it2 ». La détection devient alors le moyen d'exercer le pouvoir. Jo, 
Gridley, Nemo, et Lady Dedlock sont pourchassés jusqu'à la mort comme s'il 
s'agissait d'assouvir quelque soif primitive. La fiction gothique fait du secret la clef 
de voûte de ses intrigues et c'est la violation du secret qui est cause de tous les 
malheurs qui s'abattent sur les personnages qui cherchent à les percer. Tulkinghorn 
perce le secret de Lady Dedlock puis est assassiné. Cependant, le motif du crime n'a 
pas de lien avec l'histoire de Lady Dedlock et de Captain Hawdon. C'est par pure 
vengeance que Mademoiselle Hortense tue Tulkinghorn. Mais l'idée qu'il y a un 
cœur du récit manquant qu'il convient de combler est bien présent, et le secret finit 
toujours par refaire surface. En se nourrissant des secrets des autres, les 
personnages fuient leurs propres secrets par crainte d'être eux-mêmes démasqués : 
« Dickens's characters fear self-exposure – and their own guilt – and turn instead to 
probing the inner lives of others3. » Tantôt complice du narrateur tantôt ignorant, le 
lecteur a le sentiment que seule la mort, réelle ou symbolique, mène à la renaissance 
comme unique moyen d'exorciser la culpabilité. La découverte des secrets demeure 
cependant la volonté du conteur qui décide ou non d'en faire la révélation. 
Détection et narration sont ainsi étroitement liées. La détection est la preuve d'une 
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prise de pouvoir – elle est aussi une mise en récit, une « version » du crime ou délit 
commis, et en tant que telle, elle est bien sûr sujette à des versions contradictoires, à 
des réécritures, à des ratures, à des effacements : « In Dickens's novel detection is 
clearly of the world and of the people: it has become the habitual practice of a guilt-
ridden society, whose members detect in order to exert control over others and 
themselves1. » 
 
 Certains personnages de Dickens sont donc confrontés à une culpabilité qui 
ne leur appartient pas. Le surcroît de cette culpabilité est souvent difficile à 
surmonter. De manière métaphorique, cette culpabilité héritée est celle de toute une 
société à la recherche de sa propre filiation. Oliver recouvre son titre et son rang 
social parce qu'il a rempli les termes du contrat édicté par son père. Il passe avec 
succès le test moral en prouvant son intégrité et sa bonne moralité. Oliver et sa 
tante, Rose, sont la preuve que l'illégitimité ne conduit pas forcément à la 
criminalité : « Oliver has, according to the terms of the will, retroactively passed a 
moral test, and, together with Rose, has proven illegitimacy does not, as was 
predicted, determine a criminal character, in a Malthusian visiting of the sins of the 
fathers on the children2. » Cependant, cette réussite est nuancée par le fait que 
même si Oliver prend possession de sa part d'héritage, il ne peut pas en vivre car il 
ne reste quasiment plus rien de l'argent. C'est alors d'un héritage non financier dont 
il s'agit. La société victorienne doit accepter son ascendance pour recouvrer son 
identité et sortir de la culpabilité. Ni les familles enfin réunies, ni la dissipation des 
voiles obscurs sur les origines des personnages ne parviennent à chasser l'air vicié 
et suffocant de Londres : « The vision is getting bleaker and neither the tentative 
reconstitution of family nor the discovery of origins can alleviate the pollution of 
the city3. » Dans Bleak House, la nouvelle demeure aussi nommée « Bleak House » 
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est délocalisée dans le Yorkshire, loin de la noirceur de Londres, pour permettre à 
Esther et son époux de commencer leur nouvelle vie. Ce procédé de re-nomination, 
cette façon de donner le même nom à l'héritage se retrouve dans Great  
Expectations : Biddy appelle son fils Pip afin de pouvoir rejouer la partie, de 
conjurer le destin du premier Pip, de la même manière que la nouvelle maison doit 
pouvoir réparer l'ancienne. Cette stratégie de réparation constitue à répéter, mais la 
répétition cette fois n'est pas statique, elle n'est plus de l'ordre du trauma ; elle inclut 
la différence d'une prise de distance, en même temps que le désir de se réapproprier 
son héritage. 
  
 -  - 218 
 
 
 
 
 
 
Chapitre 6 
 Univers clos 
« Nous sommes à l'époque du simultané́, nous sommes à l'époque de la 
juxtaposition, à l'époque du proche et du lointain, du côte-à-côte, du dispersé1. » 
 
 Les ruines gothiques, autrefois synonymes du passé aristocratique de 
l'Angleterre, se parent à présent de nouvelles significations liées au futur incertain 
et inquiétant de l'ère victorienne. Elles s'adaptent pour mieux se fondre dans le 
nouvel environnement industriel : « The Gothic adapts and transmutes to suit the 
times2. » Mais elles constituent en réalité de véritables anomalies anachroniques : 
« anachronistic anomalies3 », au beau milieu d'un Londres qui ne cesse de croître – 
la population de Londres passe de moins d'un million en 1800 à 7 millions en 
19114. La ville évolue à tout allure et la banlieue – l'extension du centre ville à la 
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périphérie de la ville – se développe de façon spectaculaire entre 1815 et 18391. À 
l'époque de Dickens, les banlieues sont des zones mobiles et instables. Elles sont 
l'incarnation d'une partie de l'histoire nationale que les Anglais essaient de 
reproduire à l'intérieur même de la ville où elles sont peu à peu absorbées par 
l'urbanité. 
Frontières mouvantes 
« Nous sommes à un moment où le monde s'éprouve, je crois, moins comme 
une grande vie qui se développerait à travers le temps que comme un réseau 
qui relie des points et qui entrecroise son écheveau2. »   
 
 Avant le dix-neuvième siècle, la banlieue de Londres est le lieu de 
prédilection des prostituées, des acteurs, des voleurs et des plus démunis : « At least 
through the middle of the 18th century, the suburbs of London housed the theatre 
district and the red-light district and were the haunts of prostitutes, actors, sailors, 
thieves and those of the lower classes without any particular occupation3. » La 
désertification des campagnes pour la ville par une population en quête de moyens 
de subsistance et l'expansion géographique du centre-ville inverse cette tendance et 
fait de Londres le berceau des pratiques les plus viles, en même temps que le pôle 
d'attraction universel : Londres s'accompagne de toute une série de maux conjugués 
et jugés interdépendants, la saleté, la violence, la criminalité, le bruit. Durant la 
seconde moitié du dix-neuvième siècle, les familles les plus fortunées issues des 
classes moyennes s'installent en banlieue pour fuir l'atmosphère insalubre des   
villes : « Many middle-class families moved to the suburbs in the second half of the 
19th century, looking for peace, quiet, privacy and an alternative to the unhealthy 
atmosphere of the city4. » Elles décident que l'espace au-delà des frontières du 
centre-ville leur appartient : « Suburban space was much considered 'theirs' by the 
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middle class1. » L'objectif est à la fois de se tenir éloigné des maux de la ville, et de 
reproduire à une plus petite échelle les conditions de vie de la campagne, 
conformément aux valeurs de sûreté, de bienséance et de confort de la classe 
moyenne, un havre loin du chaos urbain, comme par exemple la maison du Dr 
Manette dans A Tale of Two Cities : « The beautiful embodied restfulness, and the 
ideal suburb was supposed to be, above all things, a haven from urban chaos2. » 
Mais elles rabattent de leurs espérances et le refuge idyllique qu'elles se sont forgé 
est rapidement rattrapé par la ville qui s'étend à la vitesse du chemin de fer dont la 
disparition de Stagg's gardens dans Dombey and Son en est un bon exemple. 
 Lorsque la classe moyenne commence à s'installer dans les banlieues de 
Londres, elle s'imagine, à tort, que le centre-ville est un espace sous contrôle qui 
peut être maintenu à l'intérieur de limites bien définies. La carte illustrée de Thomas 
Moule, Environs of London in 18373, montre un centre-ville (partie grisée au nord 
de la Tamise) entouré d'espaces verts et de zones à faibles densités humaine et 
urbaine.  
4 
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L'essor de la banlieue de Londres est particulièrement important car contrairement 
aux autres faubourgs du pays, la banlieue de Londres croît de 50% tous les dix ans 
entre 1861 et 1891 : « In contrast to northern cities, the London suburbs grew fifty 
per cent per decade between the years 1861 and 18911. » En 1851, l'année de la 
première Exposition Universelle, le Cross's London Guide2 affiche cette expansion 
et montre à quel point le centre-ville a déjà absorbé les plus proches banlieues. Le 
centre-ville de Londres, tel qu'il était en 1837, est cerclé de rouge sur la carte ci-
après. Dans Our Mutual Friend (1865), Mr Wilfer et sa famille habitent la région 
de Holloway, au Nord de Londres, et séparée du centre-ville par des champs et des 
arbres : 
His home was in the Holloway region north of London, and then divided 
from it by fields and trees. Between Battle Bridge and that part of the 
Holloway district in which he dwelt, was a tract of suburban Sahara, where 
tiles and bricks were burnt, bones were boiled, carpets were beat, rubbish 
was shot, dogs were fought, and dust was heaped by contractors. Skirting the 
border of this desert, by the way he took, when the light of its kiln-fires made 
lurid smears on the fog, R. Wilfer sighed and shook his head. (OMF, p. 76) 
Une sorte de « no man's land » primitif sépare la banlieue du bruit, de la saleté et 
des maux de la ville en pleine expansion. L'absence de sujet à la voie active évince 
tout être humain de l'endroit dont le cœur semble battre au rythme des battoirs à 
tapis. La banlieue nécessite une sorte de zone tampon qui l'isole du centre urbain, 
une zone qui joue ainsi le rôle de murs médiévaux, de forteresse – ce que l'image du 
désert représente. La banlieue est une zone de l'entre-deux, un espace transitoire 
dont l'objectif principal est de tenir le chaos urbain à distance. C'est le cas de la 
maison de Wilfer mais aussi de celle du Dr Manette dans A Tale of Two Cities : 
« The front windows of the Doctor’s lodgings commanded a pleasant little vista of 
street that had a congenial air of retirement on it. There were few buildings then 
north of the Oxford-road, and forest-trees flourished, and wild flowers grew, and 
the hawthorn blossomed, in the now vanished fields. » (ATTC, p. 69) La division 
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géographique est soulignée, et ces lieux isolés évoquent la rassurance pastorale        
« forest-trees », « wild flowers » et la nostalgie « in the now vanished fields ». 
 Cependant, la frontière n'est pas fiable et le portail de la propriété des Boffin 
dans Our Mutual Friend reste entrouvert. 
Pushing the gate, which stood ajar, Wegg looked into an enclosed space 
where certain tall dark mounds rose high against the sky, and where the 
pathway to the Bower was indicated, as the moonlight showed, between two 
lines of broken crockery set in ashes. A white figure advancing along this 
path, proved to be nothing more ghostly than Mr Boffin, easily attired for the 
pursuit of knowledge, in an undress garment of short white smock-frock. 
Having received his literary friend with great cordiality, he conducted him to 
the interior of the Bower and there presented him to Mrs Boffin: – a stout 
lady of a rubicund and cheerful aspect, dressed (to Mr Wegg’s consternation) 
in a low evening-dress of sable satin, and a large black velvet hat and 
feathers. (OMF, p. 99) 
Selon Lara Baker Wheelan, « Bower », la propriété des Boffin, a toutes les 
caractéristiques de la demeure de la banlieue : « This first view of the Bower 
evokes the typical suburban features of rustic pathways set in small gardens, backed 
by hills that might be lovely1. » Mais les collines sont composées entièrement de 
détritus – accumulation d'objets appartenant au passé et dont plus personne ne veut. 
Les Boffin, eux-mêmes, semblent être des apparitions aux contours flous : « white 
figures », soulignant la fragilité de toutes formes de limites – et aussi le fait qu'eux-
mêmes sont destinés à devenir très rapidement les fantômes d'un passé révolu. 
Toujours d'après Lara Baker Wheelan, le faubourg idéal est borné de limites 
stables. Il s'oppose au Gothique par les vertus qu'il préserve dans son enclos 
pittoresque : « The ideal suburb was intended to be bounded, stable, light (any) and 
good (for one's moral development), which places it in direct opposition to many 
characteristics of the Gothic mode2. » Le portail ouvert élimine les limites, la 
stabilité et les bienfaits de la banlieue. Au contraire, l'entrebâillement laisse entrer 
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la menace de l'« autre » et fait de Londres un territoire sauvage et étranger : 
« Rendering London wild and bleak and foreign1 ». 
2 
 
 Quant aux familles moins aisées, elles créent l'illusion de la banlieue à 
l'intérieur même de l'enceinte du centre-ville et se retrouvent enclavées. Dans Great 
Expectations, la forteresse de Wemmick est située à Walworth, au sud de la Tamise, 
dans la banlieue de Southwark. Sur la carte de Thomas Moule, seul le nord de 
Southwark touche le centre-ville, le reste semble être distinct de Londres. Sur la 
carte de 1851, soit quatorze ans plus tard à peine, Walworth est complètement 
absorbé par le centre-ville. Great Expectations est publié dix ans plus tard. Dickens 
recrée des espaces qui, pour ses lecteurs, sont déjà perdus, éminemment éphémères. 
Ces espaces hors du temps présent sont des passages transitoires entre ce que la 
classe moyenne fuit – la noirceur et la vilénie de la ville, et ce à quoi elle aspire – 
les vertus réparatrices de la vie à la campagne dont Oliver Twist profite après le 
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cambriolage avorté chez les Maylies dans la région de Sheppertone, au sud-ouest de 
Londres. Mais bien qu'il soit en banlieue, loin de Londres, Oliver n'est pas à l'abri 
du centre-ville qui vient à lui sous les traits de Monks et de Fagin. Banlieue et 
centre-ville s'entrechoquent, ouvrant la voie à la peur et à la terreur : « a site of 
terror1 ». 
 Selon Michel Foucault, au dix-neuvième siècle, on assiste à un 
« entrecroisement fatal du temps avec l'espace2 ». Avant le dix-septième siècle, 
l'espace est un ensemble hiérarchisé de lieux. Il s'agit alors d'un « espace de 
localisation3 ». Les lieux sacrés et les lieux profanes sont bien distincts. Il en est de 
même pour les lieux protégés ou au contraire ceux ouverts et sans défense ; et aussi 
pour les lieux urbains et les lieux campagnards. Avec Galilée, « l'étendue se 
substitue à la localisation4 ». L'héliocentrisme abolit la localisation et fait de 
l'univers un espace ouvert à l'infini : « le lieu d'une chose n'étant plus qu'un point 
dans son mouvement5 ».  
 Michel Foucault définit les hétéropies comme des « emplacements autres6 ». 
Elles ont le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs 
emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles7 mais où le passé s'accumule8 
et où le temps est « désacralisé9 ». Ce sont des espaces où le temps est découpé et 
juxtaposé, des « hétérochronies10 », où « les hommes se trouvent dans une sorte de 
rupture absolue avec leur temps traditionnel11 ». Michel Foucault précise qu'un des 
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principes de l'hétéropie est de toujours supposer un système d'ouverture et de 
fermeture, qui « à la fois les isole et les rend perméables. On ne peut y entrer 
qu'avec une certaine permission et une fois qu'on a accompli un certain nombre de 
gestes1 ». Les hétéropies ainsi définies par Foucault évoquent le rituel de Wemmick 
lorsqu'il pénètre dans son château miniature. Selon l'adage : « An Englishman's 
home is his castle2 », la classe moyenne essaie souvent d'imiter ce style 
architectural en banlieue : « Suburban home often attempted to imitate a castle in 
miniature3. » Le château devient alors l'emblème de la classe moyenne : « the 
culture of the established middle-class4 », en tant qu' « emplacement autre » où « le 
temps s'accumule » et où l'objectif est de s'isoler dans une imitation du passé. Mais 
malgré cette précaution, les limites des hétéropies sont incontrôlables : « If the 
space was, indeed, heterotopian, then it was uncontrollable5. »  
 Si la classe moyenne est à l'origine de la construction de la banlieue, elle 
échoue à la faire prospérer. La banlieue représente alors l'échec de la classe 
moyenne à établir et à maintenir sa suprématie sur la culture britannique : « A 
socially heterogeneous space where once-respectable middle-class neighbourhoods 
could become working-class refuges within ten years, and full-blown slums within 
forty6. » D'une manière plus générale, cela représente la crainte du naufrage de 
l'Angleterre victorienne elle-même : « The ruin of the suburb represented the 
possibility of the wreck of Victorian Britain itself7. » Autrefois synonyme de beauté 
à l'état pur – « The suburb was supposed to embody the clean, simple purity of the 
beautiful8 » – la banlieue est censée représenter une retraite sûre pour la classe 
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moyenne. Mais ces emplacements « autres » – « otherness1 » – incarnent le futur 
inquiétant du progrès et du changement : « an uncertain and frightening future2 ». 
Tel qu'il est porté par le dix-neuvième siècle, il reflète la crainte de l'altérité et de la 
modernité. Selon William Gilpin, le pittoresque est un art pictural qui représente un 
paysage rude et sauvage, et les arts de l'industrie sont rejetés3. Lara Baker Wheelan 
précise que dans la fiction, le pittoresque, censé représenter les dernières traces du 
passé dans le présent, devient gothique lorsque ce qui doit être vu ne peut plus être 
vu : « Shifts from what can be seen (and painted) to what cannot be seen, we move 
into the gothic4. » La maîtrise du paysage peint, fixe et stable, ne fonctionne plus 
car tout va trop vite, l'espace est mélangé et échappe à la représentation. Le 
Gothique s'organise autour de la crainte de la disparition, de la confusion ou fusion 
des limites : « The Gothic is pervasively organized around anxieties about 
boundaries (and boundary transgressions)5. » Cet espace « autre » qui gomme les 
limites et la stabilité devient l'incarnation de cette banlieue menaçante aux 
frontières mouvantes.  
 
 Lors de la deuxième moitié du dix-neuvième siècle, la classe moyenne est 
donc à l'origine de la création de la banlieue pour construire un havre loin du chaos 
urbain. Conformément à l'adage qui veut que chaque anglais ait son château, celui-
ci devient l'emblème de cette classe. Les familles moins aisées, quant à elles, 
essaient de reproduire l'illusion de la banlieue à l'intérieur même de l'espace qu'elles 
tentent de fuir. Mais le centre-ville poursuit son expansion et absorbe la banlieue. 
On assiste alors à une juxtaposition du temps et de l'espace où ce qui est proche 
devient lointain et inversement. Le Gothique, qu'il soit la réplique du château de la 
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classe moyenne ou les « Rookeries », est remobilisé autour de la crainte de la 
disparition d'une époque, de la confusion ou de la fusion des limites et fait de la 
banlieue un lieu menaçant aux frontières mouvantes. Les repères sont brouillés. La 
binarité du monde est obsolète, celle qui présente la ville comme synonyme de 
désordre et de confusion et qui s'oppose à l'harmonie et au bonheur du monde rural 
et pittoresque. Londres est alors la ville la plus importante d'Europe et rien ne 
semble arrêter son expansion géographique et industrielle. Les bruits des 
constructions côtoient ceux des démolitions et résonnent jusque dans les  
campagnes : « On the edges of the city, the virtually endless noise of hammering 
and banging carried across the fields1. » Ce côtoiement entre la modernité et la 
ruralité se retrouve dans les titres des trois sections de Hard Times, « Sowing, 
Reaping and Garnering » : « This approach tends to break down the stock 
distinctions between town and country, between industry and agriculture, between 
science and intuition2. » La modernité est présentée comme un être vivant expirant 
par ses cheminées nasales la noire fumée tel quelque dragon médiéval échappé d'un 
décor gothique :  
 
A blur of soot and smoke, now confusedly tending this way, now that way, 
now aspiring to the vault of Heaven, now murkily creeping along the earth, 
as the wind rose and fell, or changed its quarter: a dense formless jumble, 
with sheets of cross light in it, that showed nothing but masses of darkness: 
Coketown in the distance was suggestive of itself, though not a brick of it 
could be seen. (HT, p. 82) 
 
La créature « modernité », traitée sur le mode de la métaphore par Dickens – qui 
contribue à flouter le réel, à le transposer dans le domaine de l'imaginaire, et à 
montrer combien ce nouveau paysage urbain n'est pas accessible à une nomination 
facile – voit mais ne peut être vue. Elle se devine. Elle s'étale insidieusement dans 
les rues de Coketown aspirant le moindre souffle de vie et ne laissant que la 
noirceur du chaos derrière elle. La créature se rebelle contre son créateur. 
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Labyrinthes  
« The prison and the labyrinth belong to the same social, moral, and legal 
cartography; both are traps, with this difference: in the latter one is lost and 
tries to get out and in the former one tries to avoid getting in1. »  
 
 Dans Oliver Twist, Fagin arpente le dédale de rues sales et sinueuses qui 
mènent au repaire de Sikes et dont il parcourt les détours et les méandres sans 
aucune difficulté ni inquiétude : « He soon became involved in a maze of the mean 
and dirty streets which abound in that close and densely-populated quarter. […] The 
Jew was evidently too familiar with the ground he traversed to be at all bewildered, 
either by the darkness of the night, or the intricacies of the way. » (OT, p. 393) Les 
rues tortueuses ont un effet de mimétisme sur Fagin. « Involved » implique qu'il est 
intrinsèque à ce décor et qu'il est pareillement serpentin et plein de secrets. Il 
semble ne faire qu'un avec le labyrinthe : « As he glided stealthily along, creeping 
beneath the shelter of the walls and doorways, the hideous old man seemed like 
some loathsome reptile, engendered in the slime and darkness through which he 
moved. » (OT, p. 372) La mutation de Fagin fait écho à « became involved » de la 
citation précédente. Il est ce serpent maléfique que la vase et l'obscurité ont 
engendré – une sorte de contre-image de la création de l'Homme par Dieu. Comme 
Caïn, métamorphosé en juif errant pour avoir tué son frère Abel et devenant ainsi le 
premier meurtrier de l'humanité, Fagin est à la fois ce juif errant dans les bas-fonds 
de Londres et la créature du limon du « Rookery » : « The reptile Jew slinks 
through the labyrinth of London's underworld in Oliver Twist2. » Lorsque Charley 
Bates et « The Artful Dodger » initient Oliver aux réalités de la rue, leur tentative 
de vol échoue. Les enfants prennent alors la fuite. Les deux enfants que les rues de 
Londres ont élevés, prennent le chemin le plus court possible pour rejoindre le 
repaire de Fagin : « When the general attention was fixed upon Oliver; [...] making 
immediately for their home by the shortest possible cut  ». (OT, p. 231) Le narrateur 
décrit leur itinéraire comme le plus complexe lacis de ruelles étroites : « through a 
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most intricate maze of narrow streets and courts ». (OT, p. 232) Les deux enfants de 
la rue y circulent avec rapidité et simplicité. En revanche, Oliver s'égare, ne sait où 
aller, se cogne contre les panneaux de signalisation, ce qui provoque l'hilarité de 
Charley lorsqu'il repense à la scène de la fuite :  
 
'I can't help it,' said Charley, 'I can't help it! To see him splitting away at that 
pace, and cutting round the corners, and knocking up again' the posts, and 
starting on again as if he was made of iron as well as them, and me with the 
wipe in my pocket, singing out arter him – oh, my eye!' The vivid 
imagination of Master Bates presented the scene before him in too strong 
colours. As he arrived at this apostrophe, he again rolled upon the doorstep, 
and laughed louder than before. (OT, p. 233) 
 
Il se moque de la lenteur de sa fuite. Contrairement à ses deux comparses, Oliver se 
perd dans le labyrinthe dont il est prisonnier et dont il ne peut sortir. Cette 
différence est portée par « splitting away » qui évoque la division des trois fuyards 
qui prennent des chemins différents mais aussi le fait qu'Oliver ne fait pas partie de 
ce monde.  
 Ce même labyrinthe de ruelles boueuses paraît oppressant et inextricable au 
visiteur qui pénètre dans les entrailles de la ville et se laisse emporter par les flots 
de la marée humaine : « To reach this place, the visitor has to penetrate through a 
maze of close, narrow, and muddy streets, thronged by the roughest and poorest of 
waterside people, and devoted to the traffic they may be supposed to occasion. » 
(OT, p. 1021) Dans la mythologie grecque, le labyrinthe est associé à la ville et 
assimilé à une prison – celle construite par Dédale à la demande de Minos pour 
enfermer le Minotaure et garder le secret de son existence. Sa fonction principale 
est de désorienter le visiteur hostile : « That labyrinth might have been built to 
confuse hostile strangers in an unwalled city1. »  
 Le labyrinthe se substitue à l'enceinte de la ville – l'enceinte, structure 
médiévale, avait le mérite de circonscrire la ville, de lui donner une unité dont les 
étrangers étaient exclus, relégués au-delà de la limite ; le labyrinthe évoque une tout 
autre structure, qui accommode en son sein la difficulté, l'entrave. Dans Dombey 
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and Son, le danger auquel Florence doit faire face lorsqu'elle se perd dans les rues 
de Londres est similaire à celui encouru par les jeunes sacrifiées qui servent de 
repas au Minotaure : « The mad bull devouring virgins reverberates in a similar 
danger faced by Florence on London streets in Dombey and Son1. » Dans le mythe 
du labyrinthe, le Minotaure naît des amours contre nature entre un taureau et la fille 
du dieu du soleil. Créature monstrueuse au corps humain et à la tête de taureau, il 
est enfermé dans un palais à la construction inextricable dont les circonvolutions ne 
permettent pas d'en retrouver l'unique porte. De manière métonymique, la ville 
représente l'incarcération du Minotaure et la difficulté pour certains personnages de 
sortir du piège labyrinthique. Sous les traits des forces obscures du Minotaure, de 
l'animalité et de la mort, le chaos et la confusion font désormais partie des 
caractéristiques principales de la ville. Cela devient un espace difficile à 
appréhender et hostile. C'est jour de marché et un taureau fou sème la panique dans 
ce quartier de Camdem Town : « And at that moment (it was market day) a 
thundering alarm of 'Mad Bull!' was raised. With a wild confusion before her, of 
people running up and down, and shouting, and wheels running over them, and 
boys fighting, and mad bulls coming up, and the nurse in the midst of all these 
dangers being torn to pieces, Florence screamed and ran ». (DS, p. 68) Florence est 
épuisée, bousculée, abasourdie par le bruit et la confusion de la rue. Lorsqu'elle 
parvient enfin à trouver l'issue du labyrinthe, elle trouve l'aide qui lui permet de 
regagner sa maison : « It was full two hours later in the afternoon than when she 
had started on this strange adventure, when, escaping from the clash and clangour 
of a narrow street full of carts and waggons, she peeped into a kind of wharf or 
landing-place. » (DS, p. 73) L'aventure (« this strange adventure »), que le lecteur 
victorien avait pour habitude de situer aux confins de l'empire, se trouve déplacée 
au cœur même de la ville, et déstabilise les représentations typiques. L'étranger et 
l'animal colonisent la ville, et proposent donc une vision effrayante d'un espace 
familier et domestique devenu étranger et hostile. 
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 Au début du chapitre, le narrateur localise le quartier : « This euphonious 
locality was situated in a suburb, known by the inhabitants of Staggs’s Gardens by 
the name of Camberling Town; a designation which the Strangers’ Map of London, 
as printed (with a view to pleasant and commodious reference) on pocket 
handkerchiefs, condenses, with some show of reason, into Camden Town. » (DS, p. 
63) Le quartier où Florence se perd n'est plus tout à fait un « Rookery » mais il n'est 
pas encore réhabilité par la modernité. Le quartier est en cours de transformation, 
« the clash and clangour » – un espace transitoire entre l'ancien et le nouveau 
monde. 
 Dans la fiction de Dickens, le trope du labyrinthe pourrait refléter la 
difficulté de se libérer du monde du crime qui envahit indifféremment l'ancien et le 
nouveau monde. Dans Oliver Twist, cela se manifeste par le refus de Nancy des 
nombreuses propositions qui lui sont faites de commencer une nouvelle vie. C'est 
aussi une vue obstruée par la configuration dédaléenne des rues où chaque nouvelle 
rue ou nouveau bâtiment représente un obstacle visuel.  
 Pour avoir une vue panoramique de la ville, il faudrait pouvoir être au-dessus 
et embrasser du regard le Londres de Dickens depuis le ciel – ou depuis le haut de 
St Paul Cathedral dont le dôme élevé sert de point de surveillance dans les années 
1820, ainsi que le type de focalisation qui correspond à cette position de surplomb, 
l'omniscience narrative, le « bird's eye view » :   
 
St Paul’s, centerpiece of Wren’s city, was a favourite vantage point for 
medical investigators monitoring urban pollution, as well as tourists, 
novelists and artists. The panoramas from St Paul’s very attempts to control 
the confusion and contrasts of the modern Babylon, to contain its threatening 
as well as exciting social diversity and disorienting immensity1.  
 
 Nous verrions alors que la prison de Newgate est au centre des ramifications 
de la ville. Le musée Charles Dickens et la ville de Londres offrent la possibilité de 
découvrir à pied les lieux qui ont inspiré Dickens, mêlant vie personnelle et fiction. 
Certains bâtiments sont encore debout aujourd'hui et rendent apparent le Londres 
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labyrinthique de la fiction de Dickens. Mount Pleasant Post Office inspire la maison 
des Smallweed dans Bleak House. Farringdon Road traverse les bas-quartiers 
londoniens du dix-neuvième siècle. Oliver Twist, hagard, voit « The Artful 
Dodger » et Charley Bates faire les poches de Mr Brownlow à Pear Tree Court. Au 
tournant d'une rue, Smithfield Market, comme figé dans le temps, s'offre à la vue 
des visiteurs. Saffron Hill, Bleeding Heart Yard, Hatton Garden, autant d'endroits 
qui apparaissent et disparaissent derrière les méandres londoniens dont Newgate est 
l'épicentre. La prison aujourd'hui disparue, agit à l'époque victorienne comme un 
rhizome étirant ses tiges et ses racines au ras du sol emportant avec lui le regard du 
lecteur dans ce mouvement à l'intérieur de la ville. Les ramifications sont rendues 
visibles sur la carte ci-dessous où l'on peut voir également St Paul's Cathedral et la 
prison de Newgate se faire face. 
 
1 
 
Cela suggère que l'idée d'un point de surveillance, au-dessus de la ville, à l'image du 
Panopticon de Bentham, et qui permettrait d'avoir une vue panoramique globale est 
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illusoire : « Yet, the panoptic vision of a landscape which could not otherwise be 
taken in at one glance gave a false illusion of power and spatial order1. » Le point 
de vue est à l'image de Fagin, il se faufile et se glisse le long des sinuosités d'une 
complication inextricable, si bien qu'il est fragmentaire, incomplet : la vision 
globale est empêchée par les discontinuités du paysage urbain, sa mobilité 
constante du fait des transformations qui ont lieu en permanence, comme un 
labyrinthe animé en réalité, à dimensions variables. 
 Dans Little Dorrit, Bleeding Heart Yard représente de manière métaphorique 
le cœur biologique de la ville en souffrance : « In Little Dorrit, the bleeding heart is 
an oblique metaphor for the heart of the city, for a true heart in pain2. » Les artères 
de la ville partent de Bleeding Heart et irriguent les alentours : « went about and 
about ». La ville pleure le refoulement de son passé : « the repression of a rural 
past3 ». Elle regrette aussi un système sclérosant qui empêche toute initiative :  
 
As if the aspiring city had become puffed up in the very ground on which it 
stood, the ground had so risen about Bleeding Heart Yard that you got into it 
down a flight of steps which formed no part of the original approach, and got 
out of it by a low gateway into a maze of shabby streets, which went about 
and about, tortuously ascending to the level again. At this end of the Yard 
and over the gateway, was the factory of Daniel Doyce, often heavily beating 
like a bleeding heart of iron, with the clink of metal upon metal. (LD, p. 135)  
 
La forme en –ing de « aspiring » montre que la métamorphose de la ville est en 
marche perpétuelle. Le processus est dévastateur et « aspire » littéralement 
Bleeding Heart qui se retrouve dans un enfoncement. Ce passage est à rapprocher 
de l'endroit où vit la famille Wilfer dans Our Mutual Friend, citée plus haut. On 
descend dans Bleeding Heart comme on descend aux enfers. Les deux mondes, 
l'ancien et le moderne, se trouvent réunis dans l'oxymore « a bleeding heart of 
iron », qui inscrit à la fois la force de cette cité industrielle et les douleurs que ces 
transformations entraînent. Si dans l'extrait précédent le cœur de la population en 
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souffrance bat au rythme des battoirs à tapis, dans l'usine de Daniel Doyce, le cœur 
sanguinolent, qui est aussi cruel, est de métal et bat au rythme du bruit du marteau 
sur le métal. La population de Bleeding Heart est prisonnière de la pauvreté et de la 
criminalité. Daniel Doyce est prisonnier d'un système sclérosant – outre le 
tintement, « clink » signifie aussi la prison, « la taule ». Daniel Doyce est 
impuissant et lui-même victime de ce système. À ce moment du récit, il ne parvient 
pas à sortir du labyrinthe. Il devra quitter l'Angleterre pour mener son projet à bien. 
Son usine est située dans une voie sans issue. Passé et futur s'entrechoquent au fond 
de cette cour et font saigner le cœur de la ville – « The heart of the imperial 
body1 ». 
 Au nord de High Holborn street (dans le prolongement de St Paul Cathedral, 
Newgate, Holborn Hill) on arrive à St Giles's in the Fields. Selon Effraïm Sicher, St 
Giles est l'équivalent londonien du labyrinthe de Cnossos : « Another squalid area 
of crime and prostitution, St Giles's, was London's infamous equivalent of the 
labyrinth of Knossos2. » Le labyrinthe représente la violence incontrôlable et cachée 
de et par la ville. La cité régie par la loi se révèle être un chaos dionysiaque : « The 
orderly citadel that contains and controls through rationality and law is disclosed as 
a Dionysian chaos3. »   
 Les secrets et les mystères de la ville ne peuvent être révélés sans pénétrer le 
labyrinthe. Mais le labyrinthe urbain représente un danger : « The urban labyrinth is 
a place of danger4. » Dans Little Dorrit, le frère de William Dorrit se perd dans la 
grande agitation qui entoure la prison de Marshalsea : « His brother Frederick of the 
dim eye, palsied hand, bent form, and groping mind, submissively shuffled at his 
side, accepting his patronage as he accepted every incident of the labyrinthian 
world in which he had got lost ». (LD, p. 221) Les pas traînants de Frederick se 
laissent guider à travers le labyrinthe. La vue faible, la main tremblante de l'homme 
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évoquent sa fragilité mais aussi la peur devant les dangers des méandres qu'il 
renonce à affronter, le dos courbé. La ville confronte l'esprit à une incapacité, le 
promeneur est incapable d'interpréter correctement la ville – et le « groping mind » 
de Frederick rappelle la scène de l'arrivée de David Copperfield à Londres, 
confronté qu'il est à une scène « beyond description » (DC, p. 197), ou encore à la 
scène du marché de Oliver Twist, où la ville est inassimilable, véritable énigme 
épistémologique, « confounding the senses » (OT, p. 420). Little Dorrit et Maggy 
dépassent l'heure de retour et sont contraintes de passer la nuit à l'extérieur de la 
prison. Les bruits de la ville effraient Little Dorrit qui réveille Maggy chaque fois 
qu'elle croit entendre des bruits de pas :  
 
The gate was so familiar, and so like a companion, that they put down 
Maggy’s basket in a corner to serve for a seat, and keeping close together, 
rested there for some time. While the street was empty and silent, Little 
Dorrit was not afraid; but when she heard a footstep at a distance, or saw a 
moving shadow among the street lamps, she was startled, and whispered, 
‘Maggy, I see some one. Come away!’ Maggy would then wake up more or 
less fretfully, and they would wander about a little, and come back again. 
(LD, p. 174) 
 
Little Dorrit ressent le danger de la ville et ne peut trouver le sommeil. Elle est cette  
héroïne radcliffienne qui « perdue dans une architecture, sursautait au moindre bruit 
de pas, au plus léger craquement du plancher, ou lorsque les tentures de sa chambre 
frémissaient. Son tourment naissait de son interrogation sur la nature du 
phénomène, et de l’infinité des réponses possibles1. » L'insécurité la contamine et 
l'oblige à errer dans les rues. Contrairement au portail qui mène chez les Wilfer, 
dans Our Mutual Friend, celui de la prison de Marshalsea est bien fermé. Le monde 
clos de la prison protège finalement, et paradoxalement des assauts extérieurs.  
 Le labyrinthe représente une forme inversée d'emprisonnement : « As an 
inverted form of imprisonment, the labyrinth is contiguous with quarantine on John 
Baptist's map at the beginning of Little Dorrit, a place of surveillance and 
inspection where foreigners and criminals alike may be isolated to protect society 
                                                
1 Levy, M. Le roman « gothique » anglais 1764-1824, Bibliothèque de « l’Evolution de l’Humanité », Paris : 
Albin Michel, 1995, p. 341. 
 -  - 236 
from contamination1. » Efraïm Sicher compare l'enfermement du labyrinthe à une 
mise en quarantaine, une exclusion volontaire d'une partie de la population pour 
protéger la société de la contamination de la criminalité. Mais la prison de 
Marseilles ne parvient pas à garder le criminel Rigaud entre ses murs. Les 
labyrinthes urbains laissent eux aussi échapper la criminalité, ce qui conduit à 
élargir l'étendue de la surveillance, et floute la limite entre le dedans, protégé, sûr, 
et le dehors, agressif et violent. Sous la chaleur de Marseilles, les cloches sonnent 
les dangers de la peste dans un monde de liberté illusoire où les criminels comme 
les citoyens ordinaires sont surveillés et épiés. L'observation et la surveillance 
deviennent les moyens d'accéder au savoir : « Observation and surveillance are 
keys to knowledge ('intelligence') and therefore control in the city2. » 
 
 Le labyrinthe de Londres enferme entre ses murs, faits de dédales de ruelles 
sinueuses, les mystères d'un passé que certains personnages ont des difficultés à 
affronter. Il représente la violence incontrôlable et cachée de et par la ville. Ces 
personnages deviennent les prisonniers d'une société dont les nœuds du fil d'Ariane 
sèment des obstacles vers la sortie du labyrinthe. La vision fragmentée que le 
labyrinthe donne à Londres représente celle d'une société victorienne où croyances 
ancestrales et modernes s'entrecroisent et se juxtaposent. L'opacité visuelle et 
l'impénétrabilité de la ville labyrinthique reflètent les mystères insondables des 
intrigues qui naissent au fond des rues tortueuses des romans de Dickens. Selon 
Effraïm Sicher, l'image d'une ville labyrinthique – ses ruelles enchevêtrées et 
cachées derrière les grandes artères urbaines, ses quartiers inextricables – est utilisé 
pour représenter le cheminement qui mène à la résolution du mystère dans la fiction 
policière : « The labyrinth is generically characteristic of the detective story, the 
urban genre3. » Il cite en exemple la course poursuite nocturne de l'Inspecteur 
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Bucket à la recherche de Lady Dedlock, dans Bleak House, à travers les rues 
sinueuses et le long de la rivière avec ses noyés.1  
 
Un monde panoptique 
« Des regards qui doivent voir sans être vus2. »  
 
 Au début du dix-neuvième siècle, on assiste à une mutation dans le 
traitement social et politique qui est fait de la punition des criminels : le grand 
spectacle de la punition physique s'efface avec les disparitions du pilori en 1837 et 
du supplice en 18343. On entre alors dans « l'âge de la sobriété punitive4 » qui 
conduit, entre autres, à envelopper le condamné dans un « voile de deuil5 » pour 
qu'il ne soit pas vu. La lecture de l'arrêt de condamnation sur l'échafaud énonce un 
crime qui n'a pas de visage : « Un criminel, dans la mesure même où il est 
monstrueux, doit être privé de lumière : ne pas voir, ne pas être vu6. » La torture est 
considérée comme appartenant à un autre temps, sa sauvagerie est dénoncée comme 
« gothique7 » et « Les Lumières ne tarderont pas à disqualifier les supplices en leur 
reprochant leur 'atrocité'8 ».  
 Le châtiment corporel est l'expression du pouvoir de l'autorité : « Il [le 
supplice] fait […] du corps du condamné le lieu d'application de la vindicte 
souveraine, le point d'ancrage pour une manifestation du pouvoir, l'occasion 
d'affirmer la dissymétrie des forces9 ». La cruauté des châtiments a pour but d'être 
dissuasive et de démontrer que les crimes sont punis dans un double objectif 
d'exemple et de réparation : « Il [le supplice] fait que le crime, dans la même 
                                                
1 Sicher, E. Rereading the City Rereading Dickens – Representation, the Novel, and Urban Realism. New 
York: AMS Press, 2003, p. 274. 
2 Foucault, M. Surveiller et Punir. Paris : Collection Tel Gallimard, 1975, p. 201. 
3 Ibid., p. 17. 
4 Ibid., p. 21. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 21. 
7 Ibid., p. 49. 
8 Ibid., p. 67. 
9 Ibid. 
 -  - 238 
horreur, se manifeste et s'annule1. » Le pouvoir s'exprime au travers du corps 
supplicié sur lequel l'horreur du crime est reproduite aux yeux de tous. Lorsque la 
punition cesse d'être une scène, elle tend alors « à devenir la part la plus cachée du 
processus pénal2 ». Désormais, le tort que cause le crime, c'est avant tout le 
désordre social qu'il provoque et l'objectif de la punition n'est plus de réparer le tort 
mais d'éviter sa répétition, afin de protéger l'ordre social. La prison remplace les 
châtiments et supplices publics. Elle constitue un « espace entre deux mondes3 », un 
lieu de transformation des individus, contraints à l'isolement et à une stricte 
discipline. Le regard devient le lieu de l'exercice du pouvoir : « La prison, lieu 
d'exécution de la peine, est en même temps lieu d'observation des individus 
punis4. » Ainsi, la disparition du supplice sonne l'avènement d'une société de 
surveillance où tout est placé sous le regard constant d'un contrôle hiérarchique, le 
Panopticon – l'analyse de Foucault nous offre un cadre pertinent pour comprendre 
les enjeux de la mise en place d'une telle structure de surveillance dans la fiction de 
Dickens. 
 Dans cet emboîtement spatial des « surveillances hiérarchisées5 », chaque 
« regard serait une pièce dans le fonctionnement global du pouvoir6 ». 
L'architecture qui se développe alors doit permettre un contrôle intérieur, articulé et 
détaillé, « pour rendre visibles ceux qui s'y trouvent7 ». Ce « quadrillage 
disciplinaire8 » s'oppose aux désordres extérieurs tels les maladies, les révoltes, les 
crimes et le vagabondage9. Le Panopticon de Jeremy Bentham reflète cette 
dimension du pouvoir qui voit tout, tout le temps et où le détenu est vu mais ne voit 
pas. Michel Foucault le décrit ainsi : 
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Le Panopticon de Bentham est la figure architecturale de cette composition. 
On en connaît le principe : à la périphérie un bâtiment en anneau ; au centre, 
une tour ; celle-ci est percée de larges fenêtres qui ouvrent sur la face 
intérieure de l'anneau ; le bâtiment périphérique est divisé en cellules, dont 
chacune traverse toute l'épaisseur du bâtiment ; elles ont deux fenêtres, l'une 
vers l'intérieur, correspondant aux fenêtres de la tour ; l'autre, donnant sur 
l'extérieur, permet à la lumière de traverser la cellule de part en part. il suffit 
alors de placer un surveillant dans la tour centrale, et dans chaque cellule 
d'enfermer un fou, un malade, un condamné, un ouvrier ou un écolier. Par 
l'effet du contre-jour, on peut saisir de la tour, se découpant exactement sur 
la lumière, les petites silhouettes captives dans les cellules de la périphérie. 
Autant de cages, autant de petits théâtres, où chaque acteur est seul, 
parfaitement individualisé et constamment visible. Le dispositif panoptique 
aménage des unités spatiales qui permettent de voir sans arrêt et de 
reconnaître aussitôt. En somme, on inverse le principe du cachot ; ou plutôt 
de ses trois fonctions – enfermer, priver de lumière et cacher – on ne garde 
que la première et on supprime les deux autres. La pleine lumière et le regard 
d'un surveillant captent mieux que l'ombre, qui finalement protégeait. La 
visibilité est un piège1. 
 
Le Panopticon permet ce que la surveillance depuis le sommet du dôme de St Paul 
Cathedral ne parvient pas à faire. Il oppose la clarté à l'obscurité des « Rookeries », 
des parois de verre aux dédales de ruelles, l'unité d'un univers clos à un espace 
criminel dont rien n'arrête la propagation et la contamination. 
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Jeremy Bentham Panopticon1 
 
Le Panopticon tire son pouvoir de la visibilité permanente qui s'abat et fait pression 
sur le détenu qui se sait, se sent surveillé mais ne voit rien – l'idée même de la 
surveillance possible remplace ironiquement la nécessité de la surveillance 
continue, et contribue à une intégration par les prisonniers de la notion de 
contrainte. De cette relation « fictive2 » naît un « assujettissement réel3 ». À travers 
le principe panoptique, c'est tout un type de société qui se dessine.  
 Il est intéressant de voir qu'un des symboles du dix-neuvième siècle et de la 
Révolution Industrielle soit le « Crystal Palace » de Paxton, un palais d'exposition 
de fer et de verre situé à Hyde Park, à l'opposé de la prison de Newgate et de ses 
ramifications (annexe 8). L'architecture et l'objectif rappellent celles du Panopticon 
de Bentham :  
                                                
1 UC Press E-Books Collection, 1982-2004, publishing.cdlib.org. 
2 Foucault, M. Surveiller et Punir. Paris : Collection Tel Gallimard, 1975, p. 236. 
3 Ibid. 
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In Crystal Palace, the visitors are the viewer and the viewed, and the result is 
a controlled collective rather than an isolated and conforming body. The 
building formed 'a technology of vision which served not to atomise and 
disperse the crowd but to regulate it, and to do so by rendering it visible to 
itself, making the crowd itself the ultimate spectacle. […] Thus Crystal 
Palace is understood to operate internally only partly like a Panopticon, but 
its adaptation of the rules of power is as influential. The visual hierarchies 
and consequent political inequalities of the Panopticon pervade all modern 
institutional relationships1. 
 
 
Crystal Palace 1851 
Comme pour contrer la géographie fragmentée des « Rookeries » gothiques, le 
« Crystal Palace » propose l'unicité de la population londonienne dans la modernité. 
La transparence du bâtiment conjure en quelque sorte l'opacité du paysage urbain 
londonien, et constitue une sorte de contre-proposition, une illustration de ce que 
serait une configuration idéale de l'espace, à l'opposé du chaos des rues de la ville. 
Cela implique une surveillance permanente et omniprésente. 
                                                
1 Purbrick, L. The Great Exhibition of 1851 New Interdisciplinary Essay. Manchester: Manchester University 
Press, 2013, p. 14. 
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 Dans Dombey and Son, les appartements privés de Mr Dombey sont 
accessibles depuis l'entrée. Ils sont composés d'un salon, d'une bibliothèque et d'une 
sorte de jardin d'hiver en verre : « and a kind of conservatory or little glass 
breakfast-room beyond, commanding a prospect of the trees before mentioned, and, 
generally speaking, of a few prowling cats ». (DS, p. 25) Tous les matins et tous les 
soirs, Richards, la nourrice du jeune Paul, vient faire les cent pas dans cette pièce de 
verre tandis que Mr Dombey déjeune ou  dîne : « In the morning, when Mr Dombey 
was at his breakfast in one or other of the two first-mentioned of them, as well as in 
the afternoon when he came home to dinner, a bell was rung for Richards to repair 
to this glass chamber, and there walk to and fro with her young charge. » (DS,          
p. 25) Quelle que soit la pièce où Mr Dombey se trouve, il peut donc observer la 
nourrice qui s'occupe du jeune Paul, la tenir en permanence sous le joug de son 
regard potentiellement réprobateur. Richards se sait observée : « Sensible that she 
was plainly to be seen by him » (DS, p. 26), mais elle ne parvient pas à le distinguer         
clairement : « Mr Dombey in his den remained a very shade. » (DS, p. 26) Cette 
structure rappelle à l'évidence le Panopticon, et témoigne de ce que la maison de 
Dombey miniaturise la société de surveillance qui s'instaure en Grande-Bretagne.                           
Mais le prisonnier n'est pas forcément celui que l'on croit : « as if he were a lone 
prisoner in a cell, or a strange apparition that was not to be accosted or 
understood ». (DS, p. 26) La fierté de Mr Dombey l'isole, le rend inabordable, 
inapprochable. La subordonnée en « as if » actualise son enfermement sur lui-
même, ce qui l'empêche d'être un père pour Florence et un époux pour Edith, sa 
deuxième épouse. Dans son article, « The fixed eye and the rolling eye : 
surveillance and discipline in 'Hard Times' », Cynthia Northcutt Malone souligne la 
prédominance de la surveillance dans la fiction de Dickens, notamment dans Hard 
Times. Elle présente l'œuvre comme un système hiérarchisé de regards scrutateurs 
multiples qui parviennent à imposer la discipline et l'obéissance : « Hard Times 
represents a system of disciplinary scrutiny, a hierarchical system of multiple gazes 
that enforce docility and obedience1. » Cela rapproche les nouvelles villes 
                                                
1 Northcutt, Malone C. « The fixed eye and the rolling eye: surveillance and discipline in 'Hard Times' ». 
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industrielles du Panopticon et du « Crystal Palace », mais souligne le fait que le 
regard circule, et que chacun se tient en réalité sous la surveillance de tous. Selon 
elle, le motif du cirque reflète le fonctionnement de la société d'une manière plus 
générale. Les représentations donnent à voir des êtres en spectacle sous le regard 
scrutateur des autres, qui sont autant de spectateurs : « In the circus, where bodies 
are most obviously made into spectacle, the disciplinary function of observation is 
most clearly registered1. » La fonction disciplinaire de l'observation se manifeste 
dans la punition au travers de l'humiliation et du ridicule si le spectateur n'approuve 
pas la représentation2. La disparition du père de Sissy Jupe agit alors comme un 
avertissement pour les êtres qui ne parviendraient pas à accomplir ce qui est attendu 
par les regards scrutateurs et normatifs : « The disappearance of Signor Jupe serves 
as a warning to disobedient bodies, as a lesson held up before the eyes of all the 
other bodies in the novel3. » Au faîte du Panopticon Hard Times, se trouve Thomas 
Gradgrind. Le système d'école qu'il défend conduit à l'uniformisation de tous les 
habitants de Coketown :  
'NOW, what I want is, Facts. Teach these boys and girls nothing but Facts. 
Facts alone are wanted in life. Plant nothing else, and root out everything 
else. You can only form the minds of reasoning animals upon Facts: nothing 
else will ever be of any service to them. This is the principle on which I 
bring up my own children, and this is the principle on which I bring up these 
children. Stick to Facts, sir!' (HT, p. 1) 
Ce passage fait référence à la théorie de Darwin sur l'ascendance animale de 
l'espèce humaine. Il pense alors que ce qui fonctionne avec les animaux est aussi 
valable pour les Hommes. La fonction normative de la surveillance s'exerce dès 
l'enfance, dans le monde clos de la salle de classe, lieu de toutes les transformations 
et les modélisations : « The scene was a plain, bare, monotonous vault of a 
schoolroom. » (HT, p. 1) Ce modèle d'école prôné par Gradgrind dans Hard Times 
                                                                                                                                              
Studies in the Novel. Baltimore: John Hopkins University Press, Vol. 21, Spring 1989, p. 15. 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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correspond à celui que Bentham envisageait de réaliser et que Dickens érige dans 
son œuvre de fiction : « Here Bentham's plan for the chrestomathic school is finally 
realized; these schools like 'factories, Panopticon style, turning out finished 
products under the eyes of monitors,' were never built, but Dickens fictively erects a 
Chrestomathia in Coketown1. » Personne dans la classe ne peut échapper à l'œil 
scrutateur du maître d'école : « The emphasis was helped by the speaker's square 
wall of a forehead, which had his eyebrows for its base, while his eyes found 
commodious cellarage in two dark caves, overshadowed by the wall. » (HT, p. 1) 
De manière métonymique, la tête du maître d'école représente l'institution qui 
surveille. Son front est décrit comme étant le mur carré de la bâtisse avec en son 
centre ses yeux. Si lui peut tout voir, le contraire n'est pas forcément vrai car les 
yeux sont en partie dissimulés par le mur et enfoncés dans deux cavités. Des textes 
choisis pour l'enseignement remplacent la Bible. Comme pour Senior Jupe, les 
performances des élèves sont évalués, et eux-mêmes moqués et humiliés s'ils ne 
maîtrisent pas les enseignements du maître d'école, M'Choakumchild, dont le 
patronyme difficilement prononçable pourrait signifier « l'étouffeur d'enfants ». 
Alors que sa fonction même est précisément de participer au développement des 
enfants, il agit comme un frein. Cela conduit Sissy à imaginer qu'elle est trop 
stupide pour apprendre :  
'I find (Mr M'Choakumchild said) that in a given time a hundred thousand 
persons went to sea on long voyages, and only five hundred of them were 
drowned or burnt to death. What is the percentage? And I said, Miss;' here 
Sissy fairly sobbed as confessing with extreme contrition to her greatest 
error; 'I said it was nothing.' 'Nothing, Sissy?'    
 'Nothing, Miss – to the relations and friends of the people who were killed. I 
shall never learn,' said Sissy. (HT, p. 43) 
 Sissy échoue à effectuer le calcul demandé car elle retient l'horreur de la 
situation évoqué par le problème mathématique.  
                                                
1 Northcutt, Malone C. « The fixed eye and the rolling eye: surveillance and discipline in 'Hard Times' ». 
Studies in the Novel. Baltimore: John Hopkins University Press, Vol. 21, Spring 1989, p. 17. 
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 Lorsque la punition cesse d'être une scène, la prison remplace les châtiments 
et les supplices publics. Par l'isolement qui la caractérise, la prison est un espace 
transitoire de transformation des individus où le regard devient le lieu de l'exercice 
du pouvoir. Dans l'Angleterre victorienne, le Panopticon de Bentham ainsi que le 
« Crystal Palace » deviennent les emblèmes d'une société sous surveillance. « Voir 
sans être vus » devient la maxime à la fois du criminel et de l'enquêteur – 
l'entreprise s'avère néanmoins illusoire, et la verticalité qu'implique ce système 
devient une verticalité à double sens : le regard circule, la surveillance est multiple, 
et la société bien ordonnée qu'implique le panoptique devient en réalité une 
concentration de processus de surveillance généralisée, à laquelle personne 
n'échappe.  
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 Le passage du Gothique vers la fiction policière reflète un autre état 
transitoire, qui lui est cependant étroitement lié, celui que le système judiciaire 
anglais, alors en pleine mutation, connaît à la même période. L'histoire de cette 
transformation porte en elle la même crainte, observée précédemment concernant le 
Gothique, de la disparition d'un ancien système, de sa confusion et de sa fusion 
avec la modernité des institutions judiciaires. Pendant des siècles, les deux 
tribunaux du système judiciaire anglais, « The Common Law » et « The Court of 
Chancery », se disputent les limites de l'application de la loi. (Nous garderons 
l'appellation anglaise de « The Court of Chancery », car en France même si le terme 
de « Chancellerie » existe, on parle pour décrire au plus près la réalité de 
« chancery » de « La Cour de Justice ». Quant à la « Haute Cour de Justice » créée 
sous la Troisième République, elle désigne, en France, un tribunal pénal particulier 
pour juger le Président de la République.)  
 Une telle indécision dans la ligne de démarcation entre ces deux juridictions 
finit par se régler dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle lorsque les deux 
systèmes fusionnent au sein de « The High Court of Chancery » en 1873, après la 
mort de Dickens. Sœurs ennemies, forcées de s'entendre, elles sont unies par la 
règle du précédent qui, élément important dans le cadre de notre analyse, rend 
possible le recours à l'histoire pour rendre justice au présent. Comme Darwin l'a fait 
en ce qui concerne sa théorie sur les origines de l'Homme, l'Angleterre victorienne 
cherche à donner à la loi une légitimité scientifique1 en démontrant que ce qui en 
apparence est arbitraire ou irrationnel répond en réalité à une logique scientifique 
unificatrice, héritée de l'histoire du droit. Dickens est témoin de cette transformation 
même si elle culmine trois ans après sa disparition. La loi de 1873, « The Judicature 
Act », officialise l'unification du système judicaire anglais en une seule institution 
et donne la prééminence aux règles de l'Équité2 de « The Court of Chancery ».  
 Dans la fiction de Dickens, la fusion entre le système légal moyenâgeux 
reposant sur la tradition orale et le système basé sur la trace écrite rappelle les 
                                                
1 Gest, J. M. « The Law and Lawyers of Charles Dickens ». The American Law Register (1898-1907). Vol. 
53, No. 7, Published by The University of Pennsylvania Law Review, Jul., 1905, p. 207. 
2 Ibid., p. 424. 
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éléments centraux d'une autre rencontre – celle du Gothique et du Policier. Les 
narrateurs de Dickens reprochent à l'ancien système judiciaire son enfermement 
dans le culte omniprésent du « précédent », ce qui prive la loi de toute liberté 
décisionnaire en matière de justice et la maintient dans l'obscurité – cloisonnement 
et obscurité, deux motifs du Gothique. Dans Great Expectations les fentes de la 
« bouche aux lettres » de Wemmick se resserrent à l'approche du bureau de Jaggers 
jusqu' à n'être qu'une enveloppe vide scellée par le sceau du mutisme légal : « By 
degrees, Wemmick got dryer and harder as we went along, and his mouth tightened 
into a post-office again. » (GE, p. 193) La fiction de Dickens met donc en scène de 
manière assez constante un affrontement entre ces forces antagonistes qui résultent 
en une passation des pouvoirs entre les hommes de loi et les inspecteurs de police, 
les premiers étant traités comme s'ils appartenaient à l'intertexte gothique, et les 
seconds incarnant la modernité de la fiction policière. 
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Chapitre 7 
 Des hommes de loi … 
     « Dickens's knowledge was not derived from the 
printed page, but from what he saw and heard1. » 
 
 Dans son article, « Dickens and the Law »2, W. B. Gould compte trente-
quatre hommes de loi dans toute la fiction de Dickens. Les plus célèbres comme 
Jaggers dans Great Expectations, Tulkinghorn et Vohles dans Bleak House, Uriah 
Heep dans David Copperfield, Sally et Sampson Brass dans The Old Curiosity Shop 
ou encore Stryver dans A Tale of Two Cities sont secondés par des personnages non 
moins célèbres comme John Wemmick dans Great Expectations, William Guppy 
dans Bleak House ou encore Micawber dans David Copperfield. La pléthore de 
personnalités légales englobe toutes les fonctions et tous les degrés du monde   
légal :  
 
The proliferation of legal personalities does not end with the lawyers 
themselves, although lawyers of every degree and status are represented. 
There are law clerks (many of those), magistrates, judges, notaries, law 
                                                
1 Gest, J. M. « The Law and Lawyers of Charles Dickens ». The American Law Register (1898-1907). Vol. 
53, No. 7, Published by The University of Pennsylvania Law Review, Jul., 1905, p. 405. 
2 Gould, W. B. « Dickens and The Law ». New Zealand: Auckland University Law Review, 1967-70,           
pp. 78-88.  
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writers and copying clerks, court clerks and ushers, jurymen, a bailiff and 
bailiff's men, a law student, and, of course, clients1.  
 
Nous montrerons à quel point le monde de la loi s'impose fortement dans la fiction 
de Dickens, un monde qui fait d'ailleurs partie intégrante de sa vie. Un sentiment 
paradoxal d'attrait mêlé d'indignation anime l'homme mais aussi l'auteur. Dans une 
lettre de 1846, il écrit : 
 
I am (nominally, God knows) a Law Student, and have a certain number of 
"terms to keep" before I can be called to the Bar; and it would be well for me 
to be called, as there are many little pickings to be got-pretty easily within 
my reach-which can only be bestowed on Barristers2. 
 
 Le monde juridique aurait probablement constitué une carrière alternative pour 
Dickens, s'il ne s'était pas affirmé en tant qu'auteur. Grâce à ses talents 
d'observateur, il utilise sa propre expérience de la loi dans l'écriture de ses romans 
pour illustrer le passage d'un monde légal gothique vers un éclaircissement 
rationnel incarné par la figure nouvelle de l'enquêteur. 
 
Dickens et la loi 
« Dickens's practical experience of the law was decidedly unpleasant3. »  
 
La première rencontre de Dickens avec la loi est brutale et humiliante pour le  
jeune garçon de dix ans. Son père est emprisonné à Marshalsea, la prison pour 
dettes où sont enfermées les personnes qui ne sont pas en mesure de payer leurs 
dettes mais d'où ils ne peuvent pas sortir car ils ne sont pas autorisés à travailler, 
paradoxe qui révèle l'absurdité du système. La prison est le personnage principal 
dans Little Dorrit, et comme la famille Dickens, la famille Dorrit ne quitte la prison 
que grâce à un héritage providentiel : c'est sans doute le texte qui témoigne au plus 
près de l'expérience du jeune enfant et aux humiliations répétées qu'il a dû endurer. 
On peut citer l'épisode où le jeune Charles est conduit devant l'officier priseur afin 
                                                
1 Gould, W. B. « Dickens and The Law ». New Zealand: Auckland University Law Review, 1967-70, p. 78. 
2 Ibid., p. 86. 
3 Gest, J. M. « The Law and Lawyers of Charles Dickens ». The American Law Register (1898-1907). Vol. 
53, No. 7, Published by The University of Pennsylvania Law Review, Jul., 1905, p. 405. 
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de faire estimer les vêtements qu'il porte. En effet, conformément à la loi de 1813, 
« The Insolvent Debtors Act »1, l'officier doit s'assurer que l'ensemble des biens de 
John Dickens n'excède pas £20 en valeur estimée – preuve d'insolvabilité nécessaire 
à son incarcération. C'est ainsi que l'enfant doit être évalué et mesuré, que l'on doit 
établir, littéralement, combien il vaut, combien il coûte : le monde légal prend 
possession de lui jusque dans son intimité et sa dignité2, et l'approche biographique 
semble devoir être mobilisée pour Dickens, tant les textes sont ici largement 
empreints de ce qui s'apparente à un trauma. 
 On sait toute l'importance que cet événement fondateur prend dans l'œuvre 
de Dickens, toutes les nombreuses métamorphoses fictives dont il est à l'origine. À 
partir de ce moment-là, la justice fera partie de la vie de Dickens, qui ne quittera 
jamais longtemps les prétoires, et sera tour à tour demandeur ou défenseur.  
 En 1858, par exemple, les différends qui l'opposent à ses éditeurs conduisent 
Dickens à abandonner la direction du magazine hebdomadaire Household Words. 
Les éditeurs reprochent ensuite à Dickens de continuer à publier sous le nom du 
journal alors qu'il n'en fait plus partie. À l'issue du procès, Household Words est 
vendu aux enchères ; Dickens rachète les droits et devient seul propriétaire : 
 
In 1858, as a result of other disputes with his publishers, Dickens decided to 
bring to an end his editorship of Household Words, a weekly periodical 
conducted by him and published by Bradbury & Evans under a partnership 
agreement which included Forster and W. H. Wills as partners. On 22 
December 1858 Dickens advertised by circular that "on Saturday 28th May 
1859 Mr Charles Dickens will cease to conduct Household Words, that 
periodical will be discontinued, and its partnership of proprietors 
dissolved."l3 Bradbury & Evans objected to his attempting to deal with a 
partnership asset in this way, and brought a suit against him for inter alia an 
injunction to prevent repetition of the advertisement. Sir John Romilly, 
Master of the Rolls, on the undertaking of Dickens to insert "by him" after 
the word "discontinued" in the advertisement, made no order at all, and 
reserved costs until the partnership property had been disposed of. At an 
auction on 16 May 1859, Dickens bought all rights to Household Words for 
£3,5003.  
                                                
1 Gould, W. B. « Dickens and The Law ». New Zealand: Auckland University Law Review, 1967-70, p. 79. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 84. 
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Des années plus tôt, en 1844, excédé par un nouvel acte de plagiat sur « A 
Christmas  Carol » et Martin Chuzzlewit, il intente un procès aux auteurs des 
contrefaçons : 
 
Dickens was obliged to go to law himself on several occasions, the principal 
cause being the piracy of his writings, a practice which had been going on 
ever since Pickwick, and was building up, if anything, in volume. In 1844, 
stung more than usual by the audacity of the Christmas Carol and Martin 
Chuzzlewit pirates, he finally took Talfourd's advice and commenced a 
Chancery suit against them. Talfourd, who represented Dickens, spent much 
time and labour in preparing the case, sitting up till three in the morning of 
the day of the hearing preparing his speech1.  
 
Depuis The Pickwick Papers, les œuvres de Dickens sont l'objet de reproductions 
frauduleuses. Bien que Dickens ait gain de cause, les frais de justice lui incombent, 
ce qui ne fait qu'augmenter son ressentiment à l'égard de la justice. Il écrit à      
Forster : 
 
My feelings about the law is the feeling common, I suppose, to three-fourths 
of the reflecting part of the community in our happiest of possible countries; 
and that is, that it is better to suffer a great wrong than to have recourse to 
the much greater wrong of the law. I shall not easily forget the expense and 
anxiety, and horrible injustice of the Carol case, wherein, in asserting the 
plainest right on earth I was really treated as if I were the robber instead of 
the robbed2.  
 
D'après Dickens, les trois quarts de la population pensent comme lui – la justice 
apporte plus de torts qu'elle n'en résout. On trouve de nombreux échos de cette 
opinion dans sa fiction.  
 Dans David Copperfield, par exemple, le personnage de Steerforth accuse la 
justice de maintenir volontairement ces mêmes trois quarts de la population dans 
l'ignorance de ce qui se décide entre les murs des « Doctors' Commons » : « […] 
which three-fourths of the world know nothing about ». (DC, p. 865) Les 
fortifications réelles ou symboliques qui ceignent la justice rendent son enceinte 
aussi impénétrable que le « Circumlocution Office » dans Little Dorrit. 
                                                
1 Gould, W. B. « Dickens and The Law ». New Zealand: Auckland University Law Review, 1967-70, p. 83. 
2 Ibid. 
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L'information ne circule pas entre l'intérieur et l'extérieur du système judiciaire. De 
plus, celui-ci obéit à un code de langage lié à la classe sociale – ceux qui maîtrisent 
le langage ont bien plus de chances que les autres de se mouvoir aisément dans un 
système linguistique dont Dickens insiste sur le fait qu'il est précisément comme un 
instrument d'oppression sociale ou de distinction, destiné à favoriser et que 
Compeyson maîtrise à la perfection dans Great Expectations. Au chapitre 42, 
Magwitch raconte son histoire à Pip et Herbert. Il explique aux deux amis l'injustice 
qu'il a subie uniquement parce que Compeyson présentait mieux, qu'il avait 
l'apparence d'un « gentleman » et surtout parce qu'il parlait le même langage que les 
juges et les avocats : « When the prosecution opened and the evidence was put 
short, aforehand, I noticed how heavy it all bore on me, and how light on him. » 
(GE, p. 320) 
 On note cependant une grande ambivalence dans le rapport de Dickens à la 
loi. En dépit du sentiment de honte qu'il éprouve enfant, et peut-être à des fins de 
réparation, il entame dès l'âge de quinze ans une carrière semi-professionnelle dans 
le droit : « At fifteen he entered the office of one Molloy, an attorney, in New 
Square, Lincoln's Inn, and, later, the office of Edward Blackmore, an attorney of 
Gray's Inn. Here he remained until November, 1828, receiving a salary of fifteen 
shillings a week1. » Il débute par des tâches subalternes – « He was one of the office 
lads2 » – au cours desquelles il est confronté à de nombreuses situations sordides, 
aggravées par le système judiciaire lui-même : « His experience, though short, must 
have been crowded. He saw the seamy side of the law, the Fleet Prison, Newgate, 
and the Marshalsea3. » Puis il travaille comme clerc assistant avant de s'installer à 
son compte, à peine âgé de dix-huit ans :  
 
He rented an office in Doctor's Commons and set up as a shorthand-writer 
taking transcripts for counsel involved in the various cases, and despite his 
age (he was still only eighteen), was considered very able. His reporting 
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53, No. 7, Published by The University of Pennsylvania Law Review, Jul., 1905, p. 403. 
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extended on occasions to other courts as well: he reported a number of cases 
in the Police Courts and in the Court of Chancery, at that time presided over 
by Lord Chancellor Lyndhurst, who was recognisably the model for the Lord 
Chancellor in Bleak House1. 
 
Dickens loue un bureau dans ce qu'on appelle alors « The Doctors' Commons », 
cours ecclésiastiques spécialisées dans le droit canon et le droit civil dont les 
fonctions des « Proctors » se concentrent sur les lois testamentaires, de divorce et 
de l'amirauté : « Probate, Divorce and Admiralty2 » et sont ainsi définies par 
Steerforth dans David Copperfield : « It's a place that has an ancient monopoly in 
suits about people's wills and people's marriages, and disputes among ships and 
boats. » (DC, p. 864).  
 
 
https://charlesdickenspage.com/dickens_london_map.html 
                                                
1  Gould, W. B. « Dickens and The Law ». New Zealand: Auckland University Law Review, 1967-70, p. 82. 
2 Ibid., p. 81. 
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Situées près de la Cathédrale St Paul, les « Doctors' Commons » sont dissoutes en 
1858, soit cinq ans après l'écriture de Bleak House, et démolies en 18671. Dans la 
fiction de Dickens, la concentration de la loi dans le centre ville de Londres, visible 
sur la carte, est représentée par celle des intrigues de Dickens dans ces mêmes lieux. 
David Copperfield est stagiaire chez un notaire des « Doctors' Commons ». La 
scène d'ouverture de Bleak House débute à « The Court of  Chancery », dans le 
quartier de « Lincoln's Inn Fields », par le procès de « Jarndyce and Jarndyce ». 
Tulkinghorn dans Bleak House ainsi que Betsy Trotwood dans David Copperfield, 
y ont leurs appartements. Toujours dans le même secteur, Krook dans Bleak House 
a son magasin, Miss Flite et Nemo y vivent et la famille Jellyby ainsi que le couple 
Snagsby résident à proximité. Dans The Mystery of Edwin Drood, Rosa Bud fuit 
Jasper et s'installe temporairement à Furnival's Inn. Pip et Herbert Pocket partagent 
le même logement à Barnard's Inn mais c'est dans leur appartement de « The 
Temple » qu'Abel Magwitch vient se révéler auprès de Pip. Oliver Twist, 
accompagné de Mr Brownlow, rencontre Fagin à la prison de Newgate et assiste à 
sa pendaison. Dans Great Expectations, Wemmick et Pip visitent la prison. Et bien 
loin de cette fortification légale, sur les rives de la Tamise à Whitehall, se trouve le 
siège de la police de Londres « Scotland Yard ». L'antagonisme entre les deux 
systèmes, l'un appartenant au passé, l'autre au présent et au futur se constate 
géographiquement avant d'être inscrit dans le texte. 
 Grâce à la sténographie qu'il a apprise en parallèle de son travail, Dickens 
prend en notes les différents cas à l'étude pour le compte des avocats qui plaident 
aux « Doctors' Commons », mais aussi pour d'autres tribunaux, comme le tribunal 
de Police et « The Court of Chancery »2. Dickens n'étudie pas le droit, il le      
pratique : il tire ses connaissances de ses observations et de ses notes qu'il saura 
mettre à profit lors de l'élaboration de ses livres : « His experiences in court must 
have been of great assistance when it came to describing court procedure in his 
                                                
1 Michaelgallagherwrites.com. 
2 Gest, J. M. « The Law and Lawyers of Charles Dickens ». The American Law Register (1898-1907). Vol. 
53, No. 7, Published by The University of Pennsylvania Law Review, Jul., 1905, p. 405. 
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books1. » Pendant ses jeunes années passées dans le milieu juridique, Dickens 
côtoient des hommes de lois et certains deviennent ses amis : « For a long time 
during the formative years of his life he was therefore surrounded by lawyers and 
legal talk2. » L'influence exercée par l'expérience du monde légal sur l'esprit du 
jeune homme mais aussi du futur écrivain est réelle : le système de la justice nourrit 
l'imaginaire de l'auteur en même temps qu'il aiguise son esprit critique et son désir 
de réforme. Dans ses récits, les narrateurs de Dickens dénoncent la désuétude d'une 
loi héritée d'une société qui n'existe plus3, et la satire est féroce : des éléments 
d'enquête, nourris par l'expérience, se mêlent à un imaginaire des convolutions 
gothiques, et le tableau pluriel et ramifié du système judiciaire constitue un exemple 
crucial du mélange du Policier et du Gothique, ou plutôt une permanence du 
Gothique dans un récit qui relève également de l'enquête. La loi, qui statue sur le 
présent et se réclame de l'objectivité, révèle un archaïsme à l'anachronisme 
inquiétant. 
 Ainsi, Steerforth, dans David Copperfield, dénonce le caractère suranné et 
l'obsolescence de cette institution moyenâgeuse en convoquant les motifs du 
Gothique. Il évoque la créature d'épouvante gothique en qualifiant « The Doctors' 
Commons » de monstres « monsters » (DC, p. 865) et en l'animant par le biais d'une 
métonymie ce qui la rend encore plus terrifiante : « a lazy old nook near St. Paul’s 
Churchyard ». (DC, p. 865) Selon Elizabeth Durot-Boucé « Les romans gothiques 
traduisent bien le malaise d'une époque à la recherche de son identité4. » Dans la 
fiction de Dickens, ce malaise prend la forme de l'archaïsme dû à la persistance de 
l'existence de telles institutions.  
 
                                                
1 Gould, W. B. « Dickens and The Law ». New Zealand: Auckland University Law Review, 1967-70, p. 84. 
2 Ibid., p. 87. 
3 Gest, J. M. « The Law and Lawyers of Charles Dickens ». The American Law Register (1898-1907). Vol. 
53, No. 7, Published by The University of Pennsylvania Law Review, Jul., 1905, p. 405. 
4 Ibid., p. 236. 
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Doctors' Commons in the early 19th Century1 
 
L'image de l'enfoncement, « nook », est reprise dans Sketches by Boz où le narrateur 
de « Doctors' Commons évoque le regard courroucé de la population – représentée 
par la façade de vieilles briques rouges – sur une petite cour ombragée : 
 
Crossing a quiet and shady court-yard, paved with stone, and frowned upon 
by old red brick houses, on the doors of which were painted the names of 
sundry learned civilians, we paused before a small, green-baized, brass-
headed-nailed door, which yielding to our gentle push, at once admitted us 
into an old quaint-looking apartment, with sunken windows, and black 
carved wainscoting, at the upper end of which, seated on a raised platform, 
of semicircular shape, were about a dozen solemn-looking gentlemen, in 
crimson gowns and wigs. (SBB, p. 84)  
 
Son architecture austère, ses portes matelassées, ses arches, et ses fenêtres à 
meneaux décrivent un décor gothique où les « proctors », dont les toges sont en 
parfaite harmonie avec la couleur des murs, paraissent suffisants et stupides : « [...] 
after a careful scrutiny of this gentleman’s countenance, we had come to the 
                                                
1 Pyne, W. H. Combe, W. Ackermann, R. Rowlandxon, T. Pugin, A. Microcosm of London; or London in 
Miniature. London: London Methuen, 1904, p. 224. 
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conclusion that it bespoke nothing but conceit and silliness  » (SBB, p. 86) Dans le 
roman gothique, « Le rationnel s'oppose constamment à l'irrationnel1 », et c'est ici 
une véritable folie que de maintenir des institutions dont le fonctionnement 
appartient au passé. « La folie, par son aspect invisible et insaisissable, demeure 
floue et obscure2 », autre motif du Gothique, la déraison de la folie envahit le 
système judiciaire. Dans Bleak House, « The Court of Chancery » est comparée à 
un asile dont les juges sont les fous qui l'occupent. Ils accablent chaque coin et 
recoin du pays sous le poids de leurs décisions obsolètes : « This is the Court of 
Chancery, which has its decaying houses and its blighted lands in every shire, 
which has its worn-out lunatic in every madhouse. »  (BH, p. 4) 
 
3 
 
Les auteurs de Microcosm of London décrivent la Cour comme relevant du style       
Gothique : « This hall, which is a fine Gothic structure, is sixty-two feet long by 
thirty-two feet wide. It was built in the time of Henry VII, about the year 1506: the 
                                                
1 Durot-Boucé, E. Le lierre et la chauve-souris, réveils gothiques, émergence du roman noir anglais, 1764-
1824. Paris : Presse Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 236. 
2 Roirand, J. La folie, Chapitre VI, La folie au XIXe siècle : du romantisme au symbolisme. Rennes : Presse 
Universitaire de Rennes, 2016, p. 101. 
3 Pyne, W. H. Combe, W. Ackermann, R. Rowlandxon, T. Pugin, A. Microcosm of London; or London in 
Miniature. London: London Methuen, 1904, p. 193. 
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lantern was added anno 16021. » Il s'agit d'une bâtisse d'un autre temps dont les 
juges rompus appliquent un système affaibli. 
 L'archaïsme du système judiciaire maintient ceux qui souhaiteraient 
s'échapper des mailles du filet légal dans un schéma similaire d'enfermement. 
Molly, dans Great Expectations, est la gouvernante de Jaggers. Alors qu'elle est 
accusée du meurtre de la maîtresse de son compagnon, Magwitch, Jaggers la sauve 
de la condamnation pour mieux l'écrouer dans sa propre demeure : 
 
She was a woman of about forty, I supposed – but I may have thought her 
younger than she was. Rather tall, of a lithe nimble figure, extremely pale, 
with large faded eyes, and a quantity of streaming hair. I cannot say whether 
any diseased affection of the heart caused her lips to be parted as if she were 
panting, and her face to bear a curious expression of suddenness and flutter 
[...] The last wrist was much disfigured – deeply scarred and scarred across 
and across. (GE, pp. 195 ; 197) 
 
Elle arbore les stigmates de l'emprisonnement et paraît aussi essoufflée que le 
système judiciaire. Les menottes ne sont pas de métal mais incrustées dans la chair 
de ses poignets. Elle ne peut se défaire de ce qu'elle est (la compagne de Magwitch) 
et qu'elle porte en son nom – « moll » désignant la compagne d'un hors-la-loi : 
« woman companion of a gangster2 ». La justice l'extrait de son milieu mais 
reproduit le schéma carcéral auquel Molly aurait souhaité échapper. Elle semble 
libre mais ne l'est pas, et évolue dans un système fermé sur lui-même – comme un 
oiseau en cage, une métaphore qui court dans l'œuvre de Dickens :  
 
'I call them the Wards in Jarndyce. They are caged up with all the others. 
With Hope, Joy, Youth, Peace, Rest, Life, Dust, Ashes, Waste, Want, Ruin, 
Despair, Madness, Death, Cunning, Folly, Words, Wigs, Rags, Sheepskin, 
Plunder, Precedent, Jargon, Gammon, and Spinach!' (BH, p. 691) 
 
L'accumulation de substantifs traduit la juxtaposition et la promiscuité, imite 
stylistiquement les prisons bondées, tandis que cette liste incohérente témoigne du 
                                                
1 Pyne, W. H. Combe, W. Ackermann, R. Rowlandxon, T. Pugin, A. Microcosm of London; or London in 
Miniature. London: London Methuen, 1904, p. 194. 
2 Hornby, A. S. Oxford Advanced Learner's Dictionary of Current English. Oxford: Oxford University Press, 
1974, p. 545. 
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caractère anarchique de l'enfermement, de l'absence totale de logique dans le 
fonctionnement de la justice. Dans Surveiller et Punir, Michel Foucault évoque la 
disparition du spectacle des supplices en 18341 et la tendance de la punition à 
devenir la part la plus cachée du processus pénal2 :  
 
La prison, la réclusion, les travaux forcés, le bagne, l'interdiction de séjour, 
la déportation – qui ont occupé une place si importante dans les systèmes 
pénaux modernes – sont bien des peines “physiques” : à la différence de 
l'amende, ils portent, et directement, sur le corps3. 
 
Le personnage de Molly n'apparaît jamais à l'extérieur du domicile de Jaggers, ce 
qui fait de la punition de Molly, la part la plus cachée du processus pénal que 
Jaggers lui inflige. Dans The Pickwick Papers, les barreaux d'acier de la réclusion – 
réelle et psychique – sont comparés aux dents de quelque monstre vampirique qui 
aspire le sang et la vie d'un malheureux prisonnier : 
 
He was a tall, gaunt, cadaverous man, in an old greatcoat and slippers, with 
sunken cheeks, and a restless, eager eye. His lips were bloodless, and his 
bones sharp and thin. God help him! The iron teeth of confinement and 
privation had been slowly filing him down for twenty years. (PP, p. 564)  
 
La prison devient un bâtiment agressif, où l'image typique de la lime s'inverse : loin 
de pouvoir limer les barreaux qui l'emprisonnent, le prisonnier lui-même est élimé 
par la prison, et le bâtiment, comme dans les romans gothiques les plus canoniques, 
s'animalise. La torture psychique remplace le supplice physique mais demeure « le 
reste des barbaries d'un autre âge : marque d'une sauvagerie qu'on dénonce comme 
'Gothique'4 ». 
 Une constante de la représentation de la loi dans la fiction de Dickens est 
qu'elle est sclérosée par les liens qui la relient à son passé moyenâgeux et qu'elle ne 
cherche pas à briser. Cet épuisement se traduit par un discours décousu parfois à 
peine compréhensible : 
                                                
1 Foucault, M. Surveiller et Punir. Paris : Collection Tel Gallimard, 1975, p. 17. 
2 Ibid., p. 16. 
3 Ibid., p. 17. 
4 Ibid., p. 49. 
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        Old Square, Lincoln's Inn 
 
Madam, 
 
Jarndyce and Jarndyce 
Our clt Mr Jarndyce being abt to rece into his house, under an Order of the 
Ct of Chy, a Ward of the Ct in this cause, for whom he wishes to secure an 
elgble compn, directs us to inform you that he will be glad of your serces in 
the afsd capacity. 
 
We have arrngd for your being forded, carriage free, pr eight o'clock coach 
from Reading, on Monday morning next, to White Horse Cellar, Piccadilly, 
London, where one of our clks will be in waiting to convey you to our offe 
as above. 
 
We are, Madam, Your obedt Servts, 
 
                   Kenge and Carboy  
         (BH, p. 24) 
 
Il faut plusieurs lectures pour comprendre le message. L'effacement de certaines 
lettres rend les phrases imprononçables et traduit le délitement du système légal, 
ainsi que le caractère totalement incompréhensible des décisions de justice. Les 
abréviations, qui sont censées faire gagner du temps, font en réalité barrage au sens, 
et cette forme technique retarde l'accès au signifié. La Cour de la Chancellerie est 
réduite à des initiales et des finales ; elle est pareille aux juges réduits par 
métonymie à des peaux de mouton et des perruques – des enveloppes vides, 
interchangeables : « wigs » « sheepskin » (BH, p. 691). La loi est vide de sens et 
obstrue la communication – et il n'est bien entendu pas indifférent que l'adresse soit  
« Old Court », un vestige de temps révolus. Cela ne semble pas gêner Esther à qui 
cette missive annonce qu'elle a été choisie pour être la dame de compagnie d'une 
jeune pupille. Elle est transportée de joie mais se méprend cependant sur 
l'instigateur de cette décision :  
 
Oh, never, never, never shall I forget the emotion this letter caused in the 
house! It was so tender in them to care so much for me, it was so gracious in 
that father who had not forgotten me to have made my orphan way so 
smooth and easy and to have inclined so many youthful natures towards me, 
that I could hardly bear it. (BH, p. 691) 
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Le contraste est ironique et renforce par l'écart la déshumanisation de la justice : 
l'émotion contenue dans la réaction d'Esther, les intensifieurs, les exclamations, le 
vocabulaire de l'affect qui caractérisent son langage viennent souligner par 
comparaison la sécheresse de l'avis légal, qui ne relève assurément pas de la 
tendresse que croit y lire Esther. Cela témoigne également de la toute-puissance du 
système légal, et de la démunition des justiciables, pour lesquels la loi est toujours 
une sorte de totem, un discours incontestable. 
 Dans son article The Language of Dickens, George Leslie Brook souligne 
que le langage est la marque de la condition sociale mais aussi du métier du 
locuteur. Il relève notamment l'uniformité des discours des hommes de lois 
dickensiens, les idiosyncrasies qui les caractérisent1. Cette uniformisation des 
discours légaux révèle le processus en cours aux dix-huitième et dix-neuvième 
siècles et qui aboutira à la fusion des deux systèmes, « The Common Law » et 
« The Court of Chancery ». Dickens exagère pour la satiriser cette ressemblance, si 
bien que chaque occurrence se lit comme une variation sur le même thème, 
« offrant au lecteur les joies de la reconnaissance du déjà connu2 », lecteur qui est 
désormais capable d'anticiper la nature de ce discours sclérosé et mécanique : 
 
'Not of Jarndyce and Jarndyce?' said Mr Kenge, looking over his glasses at 
me and softly turning the case about and about as if he were petting 
something. 'Not of one of the greatest Chancery suits known? Not of 
Jarndyce and Jarndyce – the – a – in itself a monument of Chancery practice. 
In which (I would say) every difficulty, every contingency, every masterly 
fiction, every form of procedure known in that court, is represented over and 
over again? It is a cause that could not exist out of this free and great 
country. I should say that the aggregate of costs in Jarndyce and Jarndyce, 
Mrs Rachael' – I was afraid he addressed himself to her because I appeared 
inattentive' – amounts at the present hour to from SIXTY to SEVENTY 
THOUSAND POUNDS!' said Mr Kenge, leaning back in his chair. (BH,        
p. 18) 
  
La prolixité de Conversation Kenge, qui s'étonne qu'Esther n'ait jamais entendu 
parler de l'affaire « Jarndyce & Jarndyce », reflète la volonté du locuteur de garder 
                                                
1 Brook, G. L. The Language of Dickens. Manchester: The John Rylands Library, 1970, p. 39. 
2 Eco, U. De Superman au surhomme. Paris : Grasset, 1993, p. 35. 
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la parole et ainsi de donner l'impression de maîtriser le sujet tandis qu'il réfléchit à 
ce qu'il va pouvoir dire ensuite. Ses longues phrases compliquées souvent 
interrompues par des mots qui n'apportent rien au sens, comme « the – a » et qui 
n'ont aucune légitimité grammaticale et syntaxique, trahissent un discours qui ne 
veut rien dire. Cela le rapproche du « Circumlocution Office » dans Little Dorrit 
dont la principale fonction est de « parler pour ne rien dire » tout en faisant grande 
impression sur son auditoire. Cela renvoie également au principal reproche qui est 
fait à « The Court of Chancery », plus particulièrement au fâcheux penchant de 
Lord Eldon pour la procrastination et dont il sera question plus loin. Chaque nouvel 
élément introduit par l'anaphore de « every » se superpose au précédent comme 
autant de précédents judiciaires évoqués presqu'au hasard jusqu'à trouver celui qui 
correspondra à l'affaire jugée. 
 
 Le monde légal abonde dans la fiction de Dickens : « There are intimate 
views of legal offices. There are close studies of nearly every court in London. 
There are comments on the laws, and on the procedures, and there are histories of 
cases and of their participants. And, at the farther end of the Law, there are 
commissions of inquiry into punishment, and prison1. » De telles précisions dans 
les détails des procédures et dans la connaissance des institutions exigent une 
expérience du monde légal vécue de l'intérieur. Par l'intermédiaire de ses narrateurs, 
Dickens utilise ses expériences personnelle et professionnelle comme matières 
premières pour ses œuvres de fiction et du même fait dénonce ce qui lui paraît être 
un système judiciaire obsolète. 
  
                                                
1 Gould, W. B. « Dickens and The Law ». New Zealand: Auckland University Law Review, 1967-70, p. 78. 
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 « The High Court of Chancery » 
« 'But take this smiling country as it stands. Think of the laws appertaining to 
real property; to the bequest and devise of real property; to the mortgage and 
redemption of real property; to leasehold, freehold, and copyhold estate; 
think, said Mr Snitchey, with such great emotion that he actually smacked 
his lips, 'of the complicated laws relating to title and proof of title, with all 
the contradictory precedents and numerous acts of parliament connected with 
them; think of the infinite number of ingenious and interminable chancery 
suits, to which this pleasant prospect may give rise; and acknowledge, Dr 
Jeddler, that there is a green spot in the scheme about us!' » (BL, pp. 19-20) 
  
 C'est ainsi que le juriste de « The Battle of Life » définit le système légal 
anglais – un système confus et d'une grande complexité où même les juristes ont du 
mal à s'y retrouver. Le narrateur de « The Battle of Life » reste imprécis sur 
l'époque de la narration : « Once upon a time, it matters little when, and in stalwart 
England, it matters little where, a fierce battle was fought. » (BL, p. 1) Cette bataille 
féroce est celle que se livrent, depuis des siècles, les deux cours concurrentes – 
« The Court of Common Law »  et « The Court of Chancery » – avant de fusionner 
au sein de « The High Court of Chancery » en 1873 et 1875 par application du 
« Judicature Act » – peu après la mort de Dickens. Cette bataille suscite 
l'étonnement de la population par son aspect démesuré, à un tel point que cela 
ressemble à une fable, une blague dira le Docteur Jeddler : « a joke » (BL, p 14).  
 Le dix-neuvième siècle est une période de transition marquée par les 
réformes du système juridique. Lorsque Bleak House est publié en 1853, les 
tribunaux de « Common Law » ont déjà fait l'objet de réformes en 1852, réformes 
qui seront poursuivies en 1854 et en 18601. La dissolution de « The Court of 
Chancery » est un processus qui met près d'un siècle à aboutir : « Thus, the 
implementation of the Judicature System was the culmination of nearly a century of 
adjustments to the court system to make it more efficient and access less costly2. » 
Autrement dit, lorsque les narrateurs de Dickens dénoncent le marasme, 
l'inefficacité d'un système légal lourd, lent, corrompu et coûteux, ils prennent en 
                                                
1 The Common Law Procedure Acts of 1852, 1854 and 1860 or the Trial of Issues of Fact. Manchester: V. & 
R. Stevenson & Sons, 1860, 370 p. 
2 Burns, Fiona R. « The Court of Chancery in the 19th century: a Paradox of Decline and Expansion ». 
Sidney: the University of Sidney Law School, 2001, p. 204. 
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marche le train des réformes parti bien des années avant la naissance de Dickens, et 
les lecteurs sont déjà familiers des anomalies dont Dickens fait la satire et 
particulièrement réceptifs à cette cause qui est presque déjà une cause nationale : 
« Dickens, therefore, did not kill the Chancery snake, but only jumped on it after it 
was dead1. »   
 Afin de comprendre les convolutions des intrigues dickensiennes en matière 
de loi, il semble important de préciser un peu l'état des choses et de s'efforcer de 
comprendre comment les choses fonctionnaient. Jusqu'au onzième siècle, en cas de 
litiges, c'est la coutume locale qui s'applique. Elle se transmet oralement de 
générations en générations – c'est le droit coutumier. À partir de Guillaume le 
Conquérant (1066), des juges itinérants, missionnés par les rois, sont chargés 
d'uniformiser la loi sur l'ensemble du territoire – c'est « The Common Law ». En 
fonction des situations individuelles qui se présentent, les juges sont amenés à 
prendre des décisions qui servent de base de références aux litiges ultérieurs – c'est 
la règle du précédent. Le droit issu de « The Common Law » est créé par les juges 
et reste oral, il s'agit de la règle générale qui s'applique à tous les cas : 
 
The common law of England in the Middle Ages, whether administered in 
the royal courts or the county courts, was an unwritten system of law that 
was thought to be totally comprehensive; it governed all situations, and it 
was the duty of the courts to "discover" the law and to apply it to each 
particular case2.  
  
Au cours du quatorzième siècle, tandis que le parlement devient une institution 
législative, la « loi commune et uniforme à tout le pays » donne l'exclusivité à la 
jurisprudence. « The Common Law » devient trop stricte et trop rigide, elle est 
figée dans des règles difficiles à modifier. Les juges sont prisonniers des décisions 
qu'ils ont déjà prises et qui servent de précédents. Seul le parlement peut changer la 
loi : « The result was that common-law judges were becoming trapped by their own 
precedents and in time became unable to change the law without trespassing upon 
                                                
1 Gest, J. M. « The Law and Lawyers of Charles Dickens ». The American Law Register (1898-1907). Vol. 
53, No. 7, Published by The University of Pennsylvania Law Review, Jul., 1905, p. 425. 
2 Bryson, W. H. « Equity and Equitable Remedies ». Richmond: University of Richmond Scholarship 
Repository, 1987, p. 545. 
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the legislative prerogative of Parliament1. » Cependant, « The Common Law » 
n'apporte pas de solutions à certains litiges. Par exemple, le droit commun permet 
d'octroyer des dommages-intérêts à une partie lésée par l'inexécution d'un contrat. 
Si le plaignant ne souhaite pas de réparation monétaire, mais préfère que l'autre 
partie soit forcée à exécuter son contrat il doit faire une action que l'on appelle en 
Équité – « Equity »2. Les juges commencent alors à saisir le roi par l'intermédiaire 
de son chancelier pour lui demander de statuer en Équité : « As the common-law 
courts became unable to grant new types of remedies to deal with new types of 
problems, litigants turned to the king, and the king sent them to the Lord 
Chancellor, the head of the royal secretariat, for special aid3. » Le système juridique 
de l'Équité naît ainsi de la volonté de pallier les insuffisances de « The Common 
Law » : « As these special petitions were regularly accepted and decided, the 
chancery developed into a law court, and the system of justice administered there 
became known as equity4. » « The Court of Chancery » est un tribunal présidé par 
un « Lord Chancellor » qui devient juge par la même occasion. Ce système légal 
s'appelle « Equity ». On distingue alors « equitable remedies5 » – les solutions 
apportées par le tribunal de l'Équité, des « legal remedies6 » – celles accordées par 
les tribunaux de « The Common Law ». Les premiers chanceliers sont issus du 
clergé et pratiquent le droit canon7 même si avec le temps un concept de plus en 
plus laïque se développe. L'Équité traditionnelle y joue un rôle important. Elle 
repose sur la loi naturelle constituée d'un ensemble de règles fondées sur la justice 
naturelle qui devient la base du droit naturel : « First, equity traditionalists believed 
that natural law still remained an important source of influence and justification for 
                                                
1 Bryson, W. H. « Equity and Equitable Remedies ». Richmond: University of Richmond Scholarship 
Repository, 1987, p. 545. 
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a decision1. » Le système de l'Équité repose sur la fonction aristotélicienne de 
l'Équité ainsi définie. Aristote tenait la justice naturelle pour acquise et n'élaborait 
pas de distinction entre la justice naturelle et la justice légale : « Il y a justice 
lorsque chacun accomplit sa tâche non uniquement pour son  propre bien mais dans 
l'intérêt de la communauté2. » La justice traite ainsi du rapport de l'homme avec ses 
semblables autant que du rapport de l'homme avec lui-même. Elle tient compte du 
cas particulier contrairement au système de « The Common Law » qui applique la 
règle générale à tous les cas :  
 
Secondly, the Aristotelian function of equity was to ameliorate the harshness 
of the common law. The generality of the common law meant that its 
insensitive application could lead to injustice in a particular case. In equity, 
relief was framed in the light of the particular circumstances of the case3.  
 
Chaque cas est étudié en fonction de ses propres particularités : 
There was no abstracting methodology, no doctrine of strict binding 
precedent, and, accordingly, no commitment to the values of continuity, 
consistency, uniformity and predictability, which support and justify that 
doctrine at common law. Rules were not abstracted from previous cases in 
Chancery, and justice between the parties could therefore be done in 
consonance with the Chancellor's conscience without fear of distorting any 
rule or introducing a new and dangerous precedent4.  
 
 Les deux systèmes coexistent paisiblement jusqu'aux premières années du 
règne d'Henri VIII, sous la chancellerie du Cardinal Wolsey. Le roi lui accorde les 
pleins pouvoirs : « As Lord Chancellor, archbishop of York, cardinal, and papal 
legate, he was exalted over all men in England except only the king himself and the 
pope5. » Le quasi monopole du pouvoir agit sur son égo et l'éloigne de la  
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population : « The power went to Wolsey's head, and he alienated people1. » La 
réprobation générale qui le vise rejaillit sur sa Cour et sur ses décisions équitables, 
« equitable remedies ». En 1529, Henry VIII veut divorcer de sa première épouse, 
Catherine d'Aragon. Le cardinal échoue à lui faire obtenir le divorce de la part de 
l'Église catholique. Il est limogé et meurt peu après. Sir Thomas More lui succède 
et devient le premier laïque à occuper les fonctions de chancelier2. Pendant le règne 
de James I, les deux tribunaux se disputent la prééminence sur le système légal 
anglais. En 1616, le roi tranche et donne la primauté au système de l'Équité :  
 
The rule was that where the results of an equity order and a common-law 
order were in disagreement, the equity rule and decree would prevail. 
Otherwise, equity would have been unable to perform its function of seeing 
justice done in the individual case3.  
 
Pendant le règne mouvementé de Charles I, qui décide de gouverner sans 
l'ingérence du parlement, puis d'Oliver Cromwell, qui écarte du pouvoir le roi, le 
clergé et l'aristocratie, « The Court of Chancery » est la cible des opposants qui 
demandent son abolition. Cependant, le système de l'Équité continue de fonctionner 
sous la république de Cromwell. Avec la Restauration, l'empire commercial de 
l'Angleterre se développe à pas de géant. Le chancelier de l'Echiquier (aujourd'hui 
ministre des finances), « The Lord Treasurer », vole la vedette au Lord Chancelier 
(aujourd'hui ministre de la justice) auprès du roi. Le Chancelier occupe alors une 
fonction moins importante politiquement que par le passé, ce qui lui laisse plus de 
temps à consacrer à la justice4. Ainsi, jusqu'à la moitié du dix-neuvième siècle – 
elle sera dissoute en 1873 et 1875 – « The Court of Chancery » connaît une 
succession de chanceliers érudits et professionnels qui vont systématiquement 
transcrire leurs décisions et leurs opinions : « Thus, the period extending from the 
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Restoration into the middle of the nineteenth century produced a series of scholarly 
and legally adept chancellors whose opinions were systematically reported1. » 
 Au cours du dix-neuvième siècle, l'écart entre les deux tribunaux se resserre. 
« The Court of Chancery » devient moins discrétionnaire, c'est-à-dire qu'elle 
accorde moins d'importance au cas particulier et s'en remet davantage à des 
principes fixes et immuables : « Judges increasingly eschewed discretion in favour 
of the application of fixed precedent, even if the result appeared harsh2. » Cette 
transformation a cependant déjà commencé au seizième siècle sous Lord 
Nottingham qui cherche à objectiver la « conscience » de l'Équité3. Surnommé le 
père de l'Équité, « The Father of Equity4 », Lord Nottingham exprime concrètement 
le concept de la « conscience » de l'Équité tel qu'il l'envisage – un système défini 
par des règles institutionnelles établies par des décisions passées qui servent de 
jurisprudence et qui s'appliquent à tout le monde de manière égale5. Bien qu'encore 
rudimentaire, la jurisprudence de l'Équité se développe durant tout le dix-huitième 
siècle jusqu'à la Chancellerie de Lord Eldon (1801-06 & 1807-27) qui scelle le 
destin de « The Court of Chancery » : 
 
Partly, if not chiefly, this decline was due to the purely fortuitous nature of 
Lord Eldon's disposition. Eldon's unwillingness to come to a final decision, 
his tendency to procrastinate endlessly, had, during his twenty-five year 
tenure of the Great Seal, combined with the growth of business in the Courts 
generally, to bring the work of Chancery almost to a grinding halt6.  
 
Les problèmes que « The Court of Chancery » rencontre alors sont en fait dus à un 
système légal façonné au Moyen-Âge et incapable de s'adapter aux développements 
économiques, sociaux et industriels de l'Angleterre. Malgré la nomination de vice-
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chanceliers pour aider à traiter un nombre grandissant de dossiers, des procédures 
de plus en plus longues suscitent des plaintes auprès de la Chambre de Communes 
et déclenchent des enquêtes des commissions parlementaires1. Lord Eldon, 
surnommé « Lord Endless » par Bentham2, est critiqué pour sa tendance à la 
procrastination, surtout lorsqu'il s'agit de trouver la jurisprudence la mieux adaptée. 
Il renforce l'importance de la jurisprudence et rejette l'Équité traditionnelle au profit 
d'un système assujetti à la règle du précédent3 : 
 
The doctrines of this Court ought to be as well settled and made as uniform 
almost as those of the common law, laying down fixed principles [...] 
Nothing would inflict on me greater pain, in quitting this place, than the 
recollection that I had done any thing to justify the reproach that the equity 
of this Court varies like the Chancellor's foot4. 
 
Les derniers mots de Lord Eldon, « The Chancellor's foot » sont une référence à 
une déclaration de John Selden, sous Charles I, où il critique la subjectivité de la 
« conscience de l'Équité », à géométrie variable : 
 
Equity is a roguish thing; for [in] law we have a measure [we can] know 
what to trust to. Equity is according to the conscience of him that is 
chancellor, and as that is larger or narrower, so is equity. 'Tis all one as if 
they should make the standard for the measure we call a foot to be the 
chancellor's foot; what an uncertain measure this would be5. 
 
Sans doute Lord Eldon recherche-t-il la plus grande impartialité possible. Mais son 
refus de faire évoluer la fonction de Lord Chancelier, convaincu qu'il est qu'il n'a 
pas le pouvoir de changer les choses, ainsi que les coûts supplémentaires provoqués 
par son penchant pour la procrastination, entraînent une léthargie qui est fatale au 
système de l'Équité.  
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 En 1853, c'est bien entendu Bleak House qui, parmi l'ensemble de la 
production de Dickens, immortalise de manière la plus éclatante la stagnation de 
« The Court of Chancery » – le Lord Chancelier y est largement inspiré de Lord 
Eldon. On retrouve dans la fiction de Dickens les reproches qui sont adressés à 
« The Court of Chancery ». La procédure y est tellement longue que plus personne 
ne sait quelles sont les causes à l'origine du procès : « This scarecrow of a suit has, 
in course of time, become so complicated, that no man alive knows what it 
means. » (BH, p. 5) La narratrice, Esther, dénonce le surnombre des avocats sans 
qu'aucun d'entre eux ne soit capable de comprendre ni de résoudre l'affaire : « But I 
counted twenty-three gentlemen in wigs, who said they were 'in it'; and none of 
them appeared to understand it much better than I. » (BH, p. 297) Le moindre 
document engendre des frais exorbitants si bien que le procès se réduit à une 
question de coûts onéreux : 
 
It's about nothing but costs now. We are always appearing, and disappearing, 
and swearing, and interrogating, and filing, and cross-filing, and arguing, and 
sealing, and motioning, and referring, and reporting, and revolving about the 
Lord Chancellor and all his satellites, and equitably waltzing ourselves off to 
dusty death, about costs. That's the great question. All the rest, by some 
extraordinary means, has melted away. (BH, p. 83) 
 
Au terme du procès, la procédure a absorbé tout l'héritage, et l'absurdité du système 
est soulignée par le fait qu'il n'entretient désormais plus que lui-même. 
 Dans son article « Abus et injustice de la « Court of Chancery » dans Bleak 
house de Charles Dickens », Anne Chassagnol souligne que le roman a eu une telle 
influence que le terme de « Bleak House » est presque devenu un nom commun 
dans le vocabulaire juridique : « L'expression 'Bleak House' est utilisée pour décrire 
les lenteurs administratives de telle ou telle juridiction ou pour couvrir des réalités 
juridiques nouvelles non cartographiées par la loi1. » Le terme « Bleak House » est 
entré dans le la terminologie juridique pour désigner « des domaines pour lesquels 
il reste à légiférer comme […] l'euthanasie […] ou encore dans le contexte des 
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mères porteuses. Plus généralement, les expressions « Bleak House » ou « Bleak 
houses of the Law » servent de mise en garde […] pour prévenir d'éventuels 
dérapages administratifs1 ». 
 
 Le dix-neuvième siècle assiste à la fusion de « The Common Law » – loi de 
droit commun datant du moyen-âge, non codifiée et sous l'autorité du roi – et de 
« The Court of Chancery » – créée vers la moitié du seizième siècle pour pallier les 
manques de « The Common Law », elle est codifiée et soumise sous l'autorité d'un 
juge. Un siècle et demi après son écriture, Bleak House, de Charles Dickens, est 
donc devenu une sorte de précédent fictif dans l'histoire réelle du droit, et cet 
emprunt et cet hommage dépassent même le cadre de la Grande-Bretagne, puisque 
par exemple, des juristes américains ont parlé en 2003 de « the American Bleak 
House at Guantanamo »2. 
  
Les hommes de loi dickensiens 
« 'I hate,' said Eugene, putting his legs up on the opposite seat, 'I hate my 
profession.' » (OMF, p. 62) 
 
 Les deux représentants légaux de Our Mutual Friend, Mortimer Lightwood 
et Eugene Wrayburn, n'ont pas choisi d'être avocats mais cela leur a été imposé par 
la tradition familiale : 
 
'It was forced upon me,' said the gloomy Eugene, 'because it was understood 
that we wanted a barrister in the family. We have got a precious one.' 
'It was forced upon me,' said Mortimer, 'because it was understood that we 
wanted a solicitor in the family. And we have got a precious one.' (OMF,       
p. 62) 
 
Le narrateur réunit doublement les deux tribunaux rivaux : d'une part, la 
construction identique des deux phrases, l'emploi du même vocabulaire souligne la 
parenté de fonctionnement entre les deux institutions, d'autre part, Lightwood est un 
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personnage hybride, un avocat à la fois auprès de « The Court of Chancery » et de 
« The Common  Law » : « 'Let me see,' said Mortimer, as they went along; 'I have 
been, Eugene, upon the honourable roll of solicitors of the High Court of Chancery, 
and attorneys at Common Law, five years. » (OMF, p. 61) Pareillement à « The 
Common Law » mais aussi à « The Court of Chancery » depuis Lord Eldon, les 
deux amis, tels deux métonymies, sont prisonniers d'une « règle du précédent », 
celle qui veut qu'il y ait un avocat dans la famille. Nous pouvons souligner que Our 
Mutual Friend est publié pour la première fois en 1865, seulement sept ans avant 
« The Judicature Act ». Les deux personnages de Dickens personnifient la fusion 
des deux tribunaux dans l'espace commun des bureaux qu'ils partagent : « Law 
Chambers » (OMF, p. 62). Le choix de « Chambers » renvoie peut-être aux 
chambres du parlement et plus particulièrement à la chambre des Lords dont les 
deux divisions feront partie dès 1873. Comme un couple nouvellement marié, les 
deux partenaires s'équipent d'objets domestiques : « Mortimer Lightwood and 
Eugene Wrayburn furnish their chambers with tea pots, sherry glasses, a cooking 
stove, and other accoutrements of genteel domesticity [...] become an integral part 
of their legal partnership1. » Mais cette cohabitation oisive est stérile de sens et 
fertile d'ennui avec pour seul credo l'intention, puisqu'elle se substitue à l'action : 
 
'I mean to pay him, Eugene, for my part,' said Mortimer, in a slightly injured 
tone. 
'Ah! I mean to pay him too,' retorted Eugene. 'But then I mean so much that I 
– that I don't mean.' 
'Don't mean?' 
'So much that I only mean and shall always only mean and nothing more, my 
dear Mortimer. It's the same thing.' (OMF, p. 336) 
 
Eugene et Mortimer discutent de l'argent qu'ils doivent au tapissier. Les deux 
occurrences « mean » de la première réplique de Wrayburn s'annulent. Seul le 
signifié importe et rien d'autre : « nothing more ». Le signifiant est vide de sens, 
relégué au stade de pure intention. Discutant de la cuisine qu'ils ont faite installer et 
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dans laquelle ils ne cuisineront jamais, Eugene précise : « 'How often have I pointed 
out to you that its moral influence is the important thing'? » (OMF, p. 336) Le 
narrateur ne semble pas tant stigmatiser la réunification des deux systèmes 
judiciaires que la règle du précédent. Les deux tribunaux sont contenus dans ce 
fonctionnement suranné qui tire son origine du moyen-âge. Comme un mariage 
arrangé, les deux parties sont forcées de vivre ensemble. Comme un vieux couple 
épuisé par des querelles séculaires, leurs discussions stériles ponctuent des errances 
et des caprices qui alourdissent le coût des procès toujours plus lourd : « Anyhow, 
your vagaries have increased the bill. » (OMF, p. 336) Les deux amis portent en 
leurs noms la lumière censée guider la loi : « Light(wood) » et « (W)ray(burn) ». 
Mais le monde légal s'autodétruit : le bois « wood » brûle « burn ». Wrayburn met 
alors des mots sur les maux qui sclérosent le système judiciaire : « 'There would be 
no Precedents to hammer at, except the plain-sailing Precedent of keeping the light 
up'. » (OMF, p. 192) Il imagine un monde sans précédent où la seule obligation de 
la loi serait de protéger mais aussi de prévenir les risques en maintenant le faisceau 
lumineux de la loi toujours en alerte. 
 Les hommes de loi dickensiens sont célibataires et comme asexués. En fait, 
ils sont la loi, toute la loi, et rien que la loi, et Jaggers en l'exemple le plus extrême 
de cette réduction stricte à la fonction. Son corps tout entier porte les stigmates de 
la loi qu'il incarne absolument – et Dickens a ici recours à la physiognomonie, très 
en vogue alors, notamment comme adjuvant à la loi, et qui établit un lien direct 
entre l'apparence physique et les qualités morales : 
 
I had known him the moment I saw him looking over the settle, and now that 
I stood confronting him with his hand upon my shoulder, I checked off again 
in detail is large head, his dark complexion, his deep-set eyes, his bushy 
black eyebrows, his large watch-chain, his strong black dots of beard and 
whisker, and even the smell of scented soap on his great hand. (GE, p. 127) 
 
Lors de cette deuxième rencontre avec le pénaliste Jaggers, Pip reconnaît l'homme 
qu'il a croisé pour la première fois dans l'escalier qui mène à la chambre de Mrs 
Havisham. Il l'observe en détail et remarque qu'il a une grosse tête, « his large 
head », emblème du pouvoir de la loi. Son teint brun, « his dark complexion », 
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évoque sa connaissance de l'aspect sombre de l'humanité. Les clients de Jaggers 
sont accusés d'actes criminels et vivent dans les bas-fonds de Londres. Son 
imposante montre à gousset renvoie à sa manière méthodique de traiter les affaires 
dont il a la charge – il s'en tient aux faits et rien qu'aux faits ; il ne se laisse pas 
divertir par des données superflues comme les émotions. On reconnaît dans cette 
description le parallèle avec le système judiciaire anglais qui refuse de sortir du 
cadre de la règle immuable du précédent et ne s'en tient qu'aux faits antérieurs. Mais 
Jaggers a beau se laver les mains après chaque contact ou communication avec ses 
clients, l'odeur prégnante du savon ne peut dissimuler ce qu'il représente – le 
tribunal de « The Court of Chancery ». Dans le Nouveau Testament, Ponce Pilate 
refuse de se prononcer contre la condamnation de Jésus. Pour montrer qu'il n'a 
aucune responsabilité dans cette décision du peuple, il se lave les mains : « Pilate, 
voyant qu’il ne gagnait rien, mais que le tumulte augmentait, prit de l’eau, se lava 
les mains en présence de la foule, et dit : Je suis innocent du sang de ce juste. Cela 
vous regarde1. » De manière similaire, Jaggers – la loi – se lave de toute 
responsabilité, mais l'odeur du savon demeure pourtant, et la trace signale son 
implication. 
 Tulkinghorn, quant à lui, dans Bleak House, s'occupe de droit privé et plus 
particulièrement des intérêts du couple Dedlock. Comme il est laïque, il ne peut pas 
plaider au tribunal des « Doctors' Commons ». On peut donc imaginer qu'il 
représente l'autre branche du système judiciaire anglais, le tribunal de « The 
Common Law », même si dans la fiction, le lecteur sait qu'il intervient aussi auprès 
de « The Court of Chancery », notamment dans l'affaire « Jarndyce & Jarndyce ». 
Cette impression est renforcée par la présentation du personnage que le narrateur 
fait au lecteur :  
 
The old gentleman is rusty to look at, but is reputed to have made good thrift 
out of aristocratic marriage settlements and aristocratic wills, and to be very 
rich. He is surrounded by a mysterious halo of family confidences, of which 
he is known to be the silent depository. There are noble mausoleums rooted 
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for centuries in retired glades of parks among the growing timber and the 
fern, which perhaps hold fewer noble secrets than walk abroad among men, 
shut up in the breast of Mr Tulkinghorn. (BH, p. 11) 
 
Ici encore, l'homme est une métonymie de l'institution qu'il incarne, et 
« institution » pourrait être substitué à « gentleman » – un qualificatif comme 
« rusty » ne s'applique généralement pas à une personne. La vieille institution est 
rouillée et a bâti sa renommée sur les affaires privées des aristocrates. C'est un lieu 
à la fois commercial et sacré, où sont déposées les secrets familiaux. L'institution en 
est le gardien silencieux et immatériel, puisqu'il n'y a pas de trace écrite – « The 
Common Law » repose sur une procédure orale. Mais un entrepôt, par définition, ne 
garde les marchandises que pour un temps limité. La rouille et l'ancienneté de la 
bâtisse en font un édifice fragile. L'intrusion de l'écrit va briser la loi du silence – 
d'abord sous la forme de l'écriture de Captain Hawdon que Lady Dedlock reconnaît, 
puis par le biais des courriers épistolaires des deux amants dont le vieil homme se 
saisit. C'est l'apparition de l'écrit dans un domaine où règne l'oralité qui va 
enclencher la démarche de Tulkinghorn et le conduire à enquêter sur le passé de 
Lady Dedlock. Tulkinghorn oscille entre deux mondes pour son propre intérêt et 
non pour le compte de ses clients :  
 
From the verdant undulations and the spreading oaks of the Dedlock 
property, Mr Tulkinghorn transfers himself to the stale heat and dust of 
London. His manner of coming and going between the two places is one of 
his impenetrabilities. He walks into Chesney Wold as if it were next door to 
his chambers and returns to his chambers as if he had never been out of 
Lincoln's Inn Fields. (BH, p. 497) 
 
De manière presque irréelle et un peu comme une créature amphibienne ou 
préhistorique, il quitte le monde aristocratique de Chesney Wold pour les 
« Rookeries » de Londres, « the stale heat and dust of London », comme s'il 
franchissait le seuil d'une porte voisine. Il côtoie la bassesse de Londres en quête de 
la preuve qu'il recherche pour compromettre Lady Dedlock – un antécédent néfaste 
qui ne justifie aucun acte dans le présent. L'intention de Tulkinghorn est confuse 
pour le lecteur. Pourquoi Tulkinghorn cherche-t-il à compromettre Lady Dedlock? 
Quel intérêt y trouve-t-il puisqu'il agit pour son compte personnel et à l'insu de Sir 
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Leicester qui serait le principal concerné dans cette affaire? Sans doute s'agit-il 
d'éprouver cette sensation de pouvoir irrépressible qu'il peut exercer à l'envi et de 
manière arbitraire sur sa cliente, exactement de la même manière que la loi 
représente un abus de pouvoir sur la population. Mais ce que son pouvoir convoitait 
lui échappe – Lady Dedlock fuit. Le vent qui souffle de la campagne londonienne 
couvre l'appartement de poussière et aveugle Tulkinghorn qui ne sait pas interpréter 
le bras tendu de l'Allégorie romaine :  
 
From the ceiling, foreshortened Allegory, in the person of one impossible 
Roman upside down, points with the arm of Samson (out of joint, and an odd 
one) obtrusively toward the window. Why should Mr Tulkinghorn, for such 
no reason, look out of window? Is the hand not always pointing there? So he 
does not look out of window. (BH, p. 191) 
 
Dans Bleak House, l'Allégorie est systématiquement associée au personnage de 
Tulkinghorn. L'intention de l'Allégorie est vidée de son contenu sémantique : le 
segment presqu'agrammatical « for such no reason » est particulièrement adéquat, 
mélange d'antiphrase et d'emphase. L'Allégorie essaie de prévenir Tulkinghorn du 
danger qu'il encourt mais elle n'est pas comprise. S'il regardait par la fenêtre il 
verrait sa future meurtrière arriver. Comme Samson à qui Dalila a coupé les 
cheveux et qu'elle a ainsi privé de sa force, l'Allégorie est raccourcie, mutilée de 
son pouvoir si précieux, évoqué par Wrayburn dans Our Mutual Friend, de protéger 
et de prévenir les dangers. Dans Little Dorrit, autre Allégorie romaine, celle de 
l'Allégorie du silence, signifiée par la majuscule sur « Allegory » :  
 
Mr Chivery, by some artful exercise of his power of clearing the Lodge, had 
contrived to rid it of all sauntering Collegians; so that Clennam, coming out 
of the prison, should find him on duty alone. 
‘(Private) I ask your pardon, sir,’ said Mr Chivery in a secret manner; ‘but 
which way might you be going?’ 
‘I am going over the Bridge.’ He saw in Mr Chivery, with some 
astonishment, quite an Allegory of Silence, as he stood with his key on his 
lips. (LD, pp. 255-6) 
 
John Chivery laisse entrer ou sortir les visiteurs qui se rendent à la prison de 
Marshalsea. Il en possède les clefs. La présence de « Lodge » et de « Collegians » 
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dans la même phrase renvoie à la loge des « Doctors' Commons », aussi appelés 
« The College of Civilians ». J. Saunders dans le volume V de London explique que 
la fonction de la Loge est d'arrêter les étrangers : « […] The most noticeable being 
the board affixed to the wall by the "Lodge," calling on strangers to "stop"1. » Les 
clefs de la prison sur les lèvres, en lieu et place du doigt que l'Allégorie romaine 
pose sur les siennes, font de John Chivery le gardien silencieux des secrets de la 
prison. Par analogie, cela renvoie au silence pesant du système de la justice qui 
sclérose toute communication.  
 Les allégories sont des valeurs humaines personnifiées sur le revers des 
monnaies romaines. La tradition romaine transforme ces qualités en personnages et 
en compte trente-quatre, dont, l'Équité : 
 
sacra-moneta.org 
 
On reconnaît sur cette illustration la description de l'Allégorie romaine dans Bleak 
House : « in Roman helmet and celestial linen ». (BH, p. 144) L'Equité symbolise 
l'impartialité et la justesse de l'application de la loi. Elle est représentée debout ou 
assise et tient une balance dans la main2. L'Allégorie s'exhibe (BH, p. 114) sur le 
plafond de l'appartement de Tulkinghorn, la tête en bas (BH, p. 191), prête à bondir 
sur Tulkinghorn (BH, p. 114). Elle est le témoin muet et interloqué de l'assassinat 
                                                
1 Saunders, J. London, Doctors' Commons. Volume 5, London: Charles Knight & Co. Ludgate Street, 1841, 
p. 1. 
2 sacra-moneta.org. 
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de  l'homme, « a paralysed dumb witness » (BH, p. 564), sur lequel elle a 
obstinément pointé son doigt en lieu et place de la balance, symbole de la justice. 
La boucle est bouclée et le sort de l'homme de loi est scellé : l'image de l'asticot est 
interprétée de manière littérale, « lawyers lie like maggots in nuts » (BH, p. 114), et 
Tulkinghorn est réduit en poussière (BH, p. 263). 
 Les hommes de loi dickensiens sont partie intégrante d'un monde disparu 
dont ils portent les stigmates gothiques. Selon la formule de Maurice Levy, 
l'architecture gothique « oppresse, accable, étouffe, elle n'est pas à la mesure de 
l'homme1 ». Elle engendre dans « l'âme une terreur primitive et spontanée2 ». 
L'angoisse et l'inquiétude que l'architecture gothique inspire se déplace et s'empare 
des hommes de loi dickensiens qui deviennent ces monstres gothiques aux yeux 
rouges avides du sang de leurs victimes. Les yeux rouges d'Uriah Heep, dans David 
Copperfield, ne quittent pas leur proie : « […] keeping his red eyes dutifully on his 
master. » (DC, p. 586) Son index reptilien laisse une traînée sur la page du livre 
légal qu'il parcourt : « […] his lank forefinger followed up every line as he read, 
and made clammy tracks along the page (or so I fully believed) like a snail.  » (DC, 
p. 595) Il apprend la loi dans Tidd's Practice, (DC, p. 595), ouvrage spécialisé dans 
« The Common Law3 ». Tandis que son index adhère, au sens propre comme au 
sens figuré, à l'ancien monde, celui de l'Inspecteur Bucket semble lui murmurer des 
informations à l'oreille : « Mr Bucket and his fat forefinger are much in consultation 
together under existing circumstances. […] He puts it to his ears, and it whispers 
information. » (BH, p. 754) Uriah Heep, ou encore Volves, dans Bleak House, 
régressent vers l'état animal. Ils représentent la crainte de l'atavisme associée au 
Gothique. Bumble, dans Oliver Twist, le résume en quelques mots : « The law is a 
ass – a idiot. » (OT, p. 1010) 
 
                                                
1 Levy, M. Le roman « gothique » anglais 1764-1824. Bibliothèque de « l’Evolution de l’Humanité », Paris : 
Albin Michel, 1995, p. 271. 
2 Ibid., p. 269. 
3 Tidd, W. The Practice of the Courts of King's Bench and Common Pleas in Personal Actions. Great 
Britain: J. Cooke, 1817. 
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Les hommes de loi dickensiens sont des métonymies de l'institution qu'ils incarnent. 
Certains personnages sont la stigmatisation de la Cour de « The Common Law » 
tandis que d'autres sont celle de « The Court of Chancery ». D'autres, encore, 
comme Wrayburn et Lightwood, représentent la réunification des deux systèmes 
judiciaires. Ils permettent aux narrateurs des différentes œuvres de Dickens de 
dénoncer un système vieillissant, où la loi représente un abus de pouvoir sur la 
population et s'entête à s'enfermer dans la règle du précédent. Elle fonctionne en 
vase clos et de ce fait revêt les atours gothiques que certains personnages portent 
sur eux et en eux. Dans Bleak House, les conditions suspectes de la mort de 
Tulkinghorn, dont le corps est découvert gisant dans une mare de sang, enclenchent 
l'enquête de l'inspecteur Bucket de la Police de Londres, « The Metropolitan Police 
Force ». La passation des pouvoirs, des hommes de lois aux détectives, s'effectue 
sous le regard scrutateur de l'Allégorie abîmée. Cet acte quasi solennel par lequel 
l'ancien système judiciaire, forcé, se retire, témoigne d'une mutation de genre à 
l'intérieur de la fiction de Dickens, emblématique à la fois du renouveau sociétal 
victorien et de l'émergence de la nouvelle police.   
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Chapitre 8 
… aux détectives dickensiens 
« He [the detective] is a guide we would like to trust1. » 
 
 Parallèlement à la création de « The Metropolitan Police » par Robert Peel 
en 1829, puis surtout du service d'investigation de Scotland Yard « The Detective 
Department » en 1842, un nouveau personnage de fiction apparaît – le detective. La 
figure du détective incarne l'image de ce nouveau pouvoir légal et s'oppose à un 
système statique et sclérosé dont l'homme de loi est le représentant désuet. La 
fiction de Dickens témoigne du transfert des pouvoirs des hommes de loi aux 
détectives et reflète la transformation qui agit sur l'Angleterre victorienne au même 
titre que n'importe quelle autre invention de la Révolution Industrielle : « Then this 
force 'marks' the country in the same way as do other new constructive energies2. » 
Cette nouvelle incarnation de la loi s'oppose à une justice qui s'opère dans le huis 
clos de l'accumulation des précédents. Grâce à la fiction, le détective se défait du 
                                                
1 Thoms, P. Detective and its Designs, Narrative and Power in 19th Century Fiction. Athens: Ohio 
University Press, 1998, p. 94. 
2 Gordon, Jan B. « Dickens and the Transformation of Nineteenth-Century Narratives of 'Legitimacy' ». 
Dickens Studies Annual, Essays on Victorian Fiction. Vol. 31, New York: AMS Press, 2002, p. 243. 
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voile de mystère et de la mauvaise réputation qui le caractérisent au début de la 
création de ce corps, et Dickens participe de cette transformation d'abord au travers 
de ses textes journalistiques puis de ses romans. Il fait de son détective un 
personnage qui appartient à la fois à la réalité, qu'il a pu personnellement observée, 
et à la fiction en le dotant d'attributs hors du commun dont l'observation qui lui 
permet le retour aux origines en rétablissant une chaîne causale. 
 
Transformation  
« This change in the ontological status of the force of the law (and the 
narratives of its institutional practices) is nowhere better reflected than the 
displacement of Tulkinghorn by Inspector Bucket in Bleak House1. » 
 
 Dans l'œuvre de Dickens, et selon Yan B. Gordon, le transfert du personnage 
de Tulkinghorn vers celui de Bucket, illustre le mieux le passage de l'ancien 
système judiciaire des hommes de loi à celui, émergeant, de la Police 
d'Investigation, « The Detective Department ». Dans un article intitulé, « Dickens 
and Narratives of "Legitimacy" », Yan B. Gordon schématise sous forme de tableau 
la transformation des hommes de loi en détectives2 : 
 
Attorney Detective 
1. Obedient to precedent 
 
2. Faithful to representation 
3. Physically static 
4. Dependent upon familial systems or 
models 
5. Bound to inscription 
6. Uses passive voice to enforce 
detachment 
7. "Maze" of documents and 
procedures 
1. Precedent as one component 
among many 
2. Privileges non-representational 
3. Physically ambulatory 
4. Embraces ad hoc relationships 
 
5. Orally/Aurally sensitive 
6. Active voice engages 
connections 
 
7. "Maze" of potentially related 
people 
 
                                                
1 Gordon, Jan B. « Dickens and the Transformation of Nineteenth-Century Narratives of 'Legitimacy' ». 
Dickens Studies Annual, Essays on Victorian Fiction. Vol. 31, New York: AMS Press, 2002, p. 240. 
2 Ibid., p. 251. 
 -  - 283 
Il s'agira dans cette partie de mettre en regard les caractéristiques des hommes de 
loi avec celles des détectives, telles qu'elles sont présentées ci-dessus et dont 
certaines ont déjà été évoquées précédemment. On s'intéressera particulièrement 
aux personnages de Tulkinghorn et de Bucket, crédité par les critiques comme étant 
le premier détective de la fiction policière : « Dickens created Mr. Bucket, who has 
been described as the first fictional detective1. » 
 Avant le meurtre de Tulkinghorn, Bucket et l'homme de loi semblent 
travailler de concert. Au chapitre 43, « Springing a Mine », l'inspecteur Bucket 
s'entretient avec Sir Leicester pour lui faire part des suspicions que Tulkinghorn 
avait concernant Lady Dedlock, et qu'il lui avait confiée de son vivant : « Sir 
Leicester Dedlock, Baronet, it becomes my duty to tell you that the deceased Mr 
Tulkinghorn long entertained mistrusts and suspicions of Lady Dedlock. » (BH,        
p. 616) Ce partenariat est confirmé par les révélations qui suivent et qu'il ne peut 
tenir que de la bouche même de Tulkinghorn car seuls étaient présents Tulkinghorn, 
Sir Leicester et Lady Dedlock :  
 
But I know from his lips that he long ago suspected Lady Dedlock of having 
discovered, through the sight of some handwriting – in this very house, and 
when you yourself, Sir Leicester Dedlock, were present – the existence, in 
great poverty, of a certain person who had been her lover before you courted 
her and who ought to have been her husband. (BH, p. 616) 
 
Il n'y a pas d'intermédiaire, « from his lips » indique une entrevue en tête à tête. 
Bucket assemble les pièces du puzzle, remonte le fil de l'histoire du meurtre jusqu'à 
l'origine de la trace originelle, celle qui a tout déclenché : « the sight of some 
handwriting ». Il convoque les verbes de perception comme médias de la diffusion 
des informations qu'il a apprises : la parole et l'ouïe lors du face à face avec 
Tulkinghorn, la vue et l'ouïe pour ce qui le concerne. Il s'agit de la cinquième 
caractéristique évoquée par Yan B. Gordon lorsqu'il oppose les hommes de loi aux 
détectives. C'est l'écrit qui enclenche l'enquête de Tulkinghorn tandis que la 
circulation de l'information est verbale et auditive pour Bucket. Il effectue une mise 
                                                
1 Flanders, J. The Invention of Murder, How the Victorians reveled in Death and Detection and Created 
Modern Crime. London: Harper Press, 2011, p. 176. 
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en relation des informations qu'il a entendues et il rend compte de ses conclusions 
oralement.  
 L'enquêteur admet avoir surveillé Lady Dedlock à la demande de 
Tulkinghorn qui la soupçonnait d'être allée dans l'appartement de l'homme décédé 
et de s'être rendue sur la tombe misérable de l'homme – seule, en secret, et vêtue de 
la robe de sa domestique : 
 
I know from my own inquiries and through my eyes and ears that Lady 
Dedlock did make such visit in the dress of her own maid, for the deceased 
Mr Tulkinghorn employed me to reckon up her ladyship—if you'll excuse 
my making use of the term we commonly employ—and I reckoned her up, 
so far, completely. (BH, p. 616) 
 
 L'exiguïté de la petite bibliothèque légale de l'homme de loi, comme 
emboîtée à l'intérieur d'une plus grande, celle de la famille des Dedlock – « the little 
library within the larger one » (BH, p. 606) – symbolise l'enfermement du système 
légal anglais du dix-neuvième siècle dans une dépendance contraignante de 
précédents chronologiques qui s'ajoutent les uns aux autres tels des couches 
superposées sans lien entre elles : « dependent upon faithfully tracing up precedents 
through chronological layers of inscriptive enclosure1. » Yan B. Gordon parle alors 
d'anti-musée :  
 
One consequence [...] is the transformation of Dickens's novel into a kind of 
anti-museum opposite to the recovery of precedent which had maintained 
closed arenas of accumulation, like Krook's rag-and-bone shop, 
Tulkinghorn's old-fashioned demeanour, or the first Bleak House, with its 
démodé curios and knickknacks in hidden corners, tucked away from view2.  
 
Le musée est un lieu où sont conservées des œuvres d'art ou des pièces historiques 
de valeur en vue de leur présentation au public. C'est le regard des visiteurs qui les 
fait vivre. La bibliothèque de Tulkinghorn, où sont réunies des archives légales, est 
à l'abri des regards, et c'est en cela qu'elle est un « anti-musée ». Au lieu d'assurer la 
                                                
1 Gordon, Jan B. « Dickens and the Transformation of Nineteenth-Century Narratives of 'Legitimacy' ». 
Dickens Studies Annual, Essays on Victorian Fiction. Vol. 31, New York: AMS Press, 2002, p. 242. 
2 Ibid. 
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transmission des traces du passé, elle alimente l'oubli car seul Tulkinghorn la 
consulte et sa mort constituera la clôture de cette institution qui enferme le passé. 
Derrida, dans Mal d'archive, une impression freudienne, définit le mot « archive » 
comme venant du mot grec « acheion » : la demeure des magistrats supérieurs, les 
archontes, où on dépose les documents officiels1. L'homme légal, l'archonte ou 
encore le magistrat, font une reconstitution après-coup du passé. Les hommes de loi 
dickensiens ne sont pas en mesure de faire cette reconstitution car la trace originelle 
se perd dans un méandre de documents et de procédures, et ils ne parviennent pas à 
faire le lien entre les strates superposées des précédents argileux. Les archives, 
pareillement au phénomène de sédimentation en géologie, sont ces alluvions, ces       
« restes de signification témoignant à rebours, dans un constant après-coup d'une 
activité toujours renouvelée2 », imprimés sur l'argile du temps. Quoi de plus naturel 
alors que d'organiser des fouilles pour retrouver la trace originelle du passé ? La 
fouille signe la disparition de l'archiviste, l'homme de loi, le magistrat : « L'instant 
quasiment extatique dont rêve Freud, quand le succès même d'une fouille doit 
encore signer l'effacement de l'archiviste : l'origine alors parle d'elle-même3. » La 
fouille d'investigation devient la tâche de l'enquêteur. 
 Bucket s'oppose également au monde statique de Tulkinghorn grâce à 
l'aisance avec laquelle il va et vient dans les appartements de Tulkinghorn chez les 
Dedlock, « which is at present a sort of home to him, where he comes and goes as 
he likes at all hours ». (BH, p. 606) Il ne frappe pas ; il ne sonne pas : « No 
knocking or ringing for Mr Bucket. He has caused himself to be provided with a 
key and can pass in at his pleasure. » (BH, p. 606) Cette liberté de mouvement lui 
permet d'être à la fois hors et dans les secrets de la loi : « And indeed, the ease with 
which Bucket's skeleton key allows him access to Tulkinghorn's law chambers (at 
which time he discovers the murder) gives the Inspector a kind of dual identity, 
                                                
1 Derrida, J. Mal d'archives, une impression freudienne. Paris : Galilée, 1995, pp. 3-4. 
2 Foucault, M. L'archéologie du savoir. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 
1969, pp. 170-1. 
3 Derrida, J. Mal d'archives, une impression freudienne. Paris : Galilée, 1995, p. 144. 
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both inside and outside the secrets of the law1. » Son passe-partout s'adapte à tous 
types de serrures. Cela lui permettra de découvrir le pot-aux-roses – l'expression 
anglaise « skeleton key » en rappelle une autre « skeleton in the closet » – ou pot-
aux-roses. L'immixtion du détective dans la sphère privée de la famille Dedlock 
apparaît comme la profanation de l'intimité sacrée du foyer victorien – et c'est bien 
désormais cela que le détective sera en droit de faire, pénétrer la sphère privée, la 
rendre comptable auprès de la sphère publique.  
 Remarquons qu'en 1853, la même année de la parution de Bleak House, un 
nouveau mot est attesté dans le dictionnaire pour la première fois : « secretive »2. 
La mission de l'enquêteur, qui est d'exhumer les secrets, se pose en rupture de la 
pensée de l'époque : le détective est celui que l'intimité n'arrête pas, celui qui sait 
faire effraction dans les secrets intimes, et s'en servir pour dévoiler, pour 
démasquer. 
 La perspicacité et la vélocité de Bucket qui va droit au but – « The velocity 
and certainty of Mr Bucket's interpretation » (BH, p. 646) – s'opposent à la 
taciturnité de Tulkinghorn et à la lenteur du système juridique qu'il incarne. 
L'absence de lignes séparatrices entre le peuple et la loi se dresse contre l'univers 
bien cloisonné de Tulkinghorn, car le temps et l'espace n'ont aucune prise sur 
Bucket : « Time and place cannot bind Mr Bucket. Like man in the abstract, he is 
here to-day and gone to-morrow – but, very unlike man indeed, he is here again the 
next day. » (BH, p. 604) La rapidité de Bucket est décrite comme étant presque 
surnaturelle, comme s'il n'était pas contraint par les coordonnées habituelles du 
temps et de l'espace, sorte de super-héros anachronique moderne : l'écart entre           
« here » et « gone » semble témoigner d'un déplacement à très grande vitesse, 
impossible à contenir, et du fait que Bucket peut littéralement être partout à la fois, 
même quand on ne l'attend pas.  
 Lors de la course nocturne pour retrouver Lady Dedlock, Bucket, alors 
accompagné d'Esther, se rend soudainement compte qu'il n'est pas sur les traces de 
                                                
1 Gordon, Jan B. « Dickens and the Transformation of Nineteenth-Century Narratives of 'Legitimacy' ». 
Dickens Studies Annual, Essays on Victorian Fiction. Vol. 31, New York: AMS Press, 2002, p. 242. 
2 Kurtz, J. P. Dictionnaire étymologique, lexicologique et historique. Tome Troisième, Paris, 1920, 508 p. 
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la bonne personne. La femme qu'il poursuit porte la robe de Lady Dedlock mais 
n'est pas la mère disparue d'Esther. Esther se rappelle alors le sens de l'orientation 
qui lui permet de retrouver avec une facilité déconcertante le chemin de Londres : 
« The steadiness and confidence with which he had directed our journey back I 
could not account for. Never wavering, he never even stopped to make an inquiry 
until we were within a few miles of London. » (BH, p. 676) L'un des mots-clés de 
cette citation est sans doute « unwavering » : tandis que Tulkinghorn et les autres 
hommes de loi se perdent en tours et détours infinis, Bucket va droit au but, il ne 
tergiverse pas, il ne flâne pas, il ne se perd ni dans le labyrinthe de la ville, ni dans 
celui de l'enquête.  
 Le déplacement de l'inspecteur Bucket dans la ville lors de cette course 
poursuite nocturne reproduit métaphoriquement le transfert opéré entre les deux 
professions – des hommes de loi vers les détectives. Tulkinghorn se complaît dans 
l'obscurité ; Bucket est attiré par la lumière et ne manque jamais de s'arrêter devant 
quelque point lumineux :  
 
He had gone into every late or early public-house where there was a light 
(they were not a few at that time, the road being then much frequented by 
drovers) and had got down to talk to the turnpike-keepers. I had heard him 
ordering drink, and chinking money, and making himself agreeable and 
merry everywhere. (BH, p. 654)  
 
 Cette attirance pour la lumière, celle de la résolution, de la vérité, s'oppose à 
l'obscurantisme qui caractérise la loi, à la noirceur du Gothique. Bucket, premier 
détective de fiction, revêt tous les atours de cette nouvelle profession et ceux dont 
on espère qu'ils seront ceux de la nouvelle police d'investigation de Londres. Esther 
témoigne de son habileté physique à se mouvoir avec diligence, à s'adapter à tous 
les auditoires et à être particulièrement attentif à ce qui se dit et à ce qu'il entend. 
Bucket oppose à l'immobilisme du monde de Tulkinghorn, la vitesse de la course 
poursuite au beau milieu de la ville. Loin de rester enfermé dans des bureaux aux 
murs épais qui le séparent du fracas du monde, il parcourt la ville en tous sens, il en 
fait littéralement partie, il prend place en son milieu. 
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 Selon la formule de Giles Deleuze, le milieu « c'est au contraire l'endroit où 
les choses prennent de la vitesse1 ». La philosophie de Deleuze permet d'évoquer 
une autre métaphore que le labyrinthe, à savoir celle du rhizome, plus dynamique, 
et qui ne conduit à aucune impasse, à aucune coupure. Tandis que « The Court of 
Chancery » égarait les différentes parties dans le labyrinthe de ses précédents, et 
que les hommes de loi contribuaient à l'épaississement perpétuel de ce labyrinthe, 
Bucket libère les forces, il fonctionne non plus de manière verticale, en empilant les 
éléments de manière statique, mais de manière horizontale, en connectant les 
éléments contigus (le principe de connexion et d'hétérogénéité est l'un des principes 
fondamentaux du rhizome selon l'analyse que Deleuze en fait dans l'introduction de 
Mille Plateaux), en empruntant les lignes de fuite qui se présentent à lui, et font 
progresser l'enquête. Les rues de Londres deviennent un rhizome, sans début ni fin, 
sans frontière où tout « peut être connecté avec n'importe quel autre, et doit l'être2. 
Sous les traits de Bucket, le genre du policier incarne ainsi une société qui « prend 
de la vitesse » contre une société statique, dont relève le Gothique. Il incarne aussi 
une forme de littérature où chaque histoire doit être différente, doit contenir une 
résolution nouvelle, où la répétition du modèle doit se nourrir d'intrigues qui sont 
chaque fois différentes, imprévues. Sur ce plan aussi la fiction de Dickens est 
hybride – elle reprend une structure qui lui est propre, mais elle propose aussi de 
nouvelles incarnations inédites. 
 Rapide, Bucket a pour autre caractéristique de ne pas appartenir au monde de 
l'écrit – et se démarque en cela de Tulkinghorn lié aux précédents écrits3. Il refuse 
les retours en arrière que l'écrit implique : « He is no great scribe, rather handling 
his pen like the pocket-staff he carries about with him always convenient to his 
grasp, and discourages correspondence with himself in others as being too artless 
and direct a way of doing delicate business. » (BH, p. 606)  
                                                
1 Deleuze, G. Guattari, F. Mille Plateaux, Capitalisme et schizophrénie. Paris : Les Éditions de Minuit, 1980, 
p. 37. 
2 Ibid., p. 13. 
3 Gordon, Jan B. « Dickens and the Transformation of Nineteenth-Century Narratives of 'Legitimacy' ». 
Dickens Studies Annual, Essays on Victorian Fiction. Vol. 31, New York: AMS Press, 2002, p. 242. 
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 Il préfère le mouvement vers l'avant, la célérité de la parole au mouvement 
régressif de l'écrit. Il possède un vaste réseau d'informateurs dans un monde où tous 
sont égaux face à la circulation de l'information, circulation dont la maladie est la  
synecdoque : « Bucket maintains a vast network of informants, in a world where 
even the unwashed subalterns, like Jo the Crossing-Sweeper, are equal to the rich as 
carriers of information (for which disease, the smallpox which is so upwardly 
mobile in Bleak House, may be a synecdoche)1. » Nous retrouvons ici une autre 
caractéristique du rhizome, la mise en réseau, le fait que chaque élément est 
connecté à chaque autre et peut être relié par divers biais, sans que la 
communication ne soit rompue – ce que Deleuze appelle « le principe de rupture a-
signifiante ». Bucket ne peut perdre aucune trace, car il y a toujours le moyen de la 
retrouver autrement, par le biais de ce réseau d'informateurs que Conan Doyle par 
exemple utilisera dans les histoires de Sherlock Holmes, et les garçons des rues, les 
« Baker Street Irregulars » sont ici les descendants littéraires de Jo et du réseau 
urbain de Bucket. La rapidité de la circulation du discours atteint son paroxysme 
vers la fin du roman lorsque Bucket télégraphie l'avis de recherche de Lady 
Dedlock aux quatre coins du pays (BH, pp. 651-2), éliminant toutes notions de 
temps et d'espace – et surtout les méandres administratifs et procéduraux de l'ancien 
système judiciaire2.  
 Le nouveau département d'investigation de la police de Londres, « The 
Detective Department » est par ailleurs différent car il se caractérise par une grande 
innovation dans les méthodes d'enquête, comme par exemple le portrait robot ou les 
filatures. Sa nouveauté le rend exceptionnel. L'inspecteur Bucket incarne toutes ces 
nouveautés, il en devient le symbole. Il semble bénéficier par exemple de sens 
hypertrophiés, d'une justesse de perception particulièrement remarquable, et d'une 
capacité inégalée d'interprétation de ces perceptions.  
 Il reproduit à l'identique l'accent français de la domestique, Mademoiselle 
Hortense (BH, p. 625). Au chapitre 49, il se joint aux chants d'anniversaire de         
                                                
1 Gordon, Jan B. « Dickens and the Transformation of Nineteenth-Century Narratives of 'Legitimacy' ». 
Dickens Studies Annual, Essays on Victorian Fiction. Vol. 31, New York: AMS Press, 2002, p. 241. 
2 Ibid., p. 253. 
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Mrs Bagnet sans aucune discordance. Il perçoit le premier les prémices de l'accident 
vasculaire cérébral de Sir Leicester : « Something frozen and fixed is upon his 
manner, over and above its usual shell of haughtiness, and Mr Bucket soon detects 
an unusual slowness in his speech, with now and then a curious trouble in 
beginning, which occasions him to utter inarticulate sounds. » (BH, p. 617) L'ancien 
monde s'est figé. Mais les difficultés d'élocution de Sir Leicester n'entravent en rien 
la rapidité de compréhension et d'interprétation de Bucket : la conjonction du 
présent simple et du verbe employé, « to detect », témoigne de ce que la détection 
se dégage des statismes du passé et reprend tout au présent, accélérant le cours des 
choses – « soon ». Le matin de la disparition de Lady Dedlock, Sir Leicester est 
incapable de prononcer le moindre son. Bucket arrête la main de Sir Leicester qui 
veut écrire et prononce les phrases à sa place – ici encore en bon ancêtre de 
Sherlock qui laisse rarement à un autre que lui le privilège de la narration :  
 
With the quickness of thought, he follows Sir Leicester Dedlock's look 
towards a little box upon a table.  
"Bring it here, Sir Leicester Dedlock, Baronet? Certainly. Open it with one 
of these here keys? Certainly. The littlest key? To be sure. Take the notes 
out? So I will. Count 'em? That's soon done. Twenty and thirty's fifty, and 
twenty's seventy, and fifty's one twenty, and forty's one sixty. Take 'em for 
expenses? That I'll do, and render an account of course. Don't spare money? 
No I won't." (BH, p. 646) 
 
 On note ici encore la vitesse d'exécution qui caractérise Bucket : le champ 
lexical de la rapidité est dominant, mais encore l'emploi du présent simple qui 
dynamise la phrase, de nombreuses ellipses grammaticales, celle du sujet 
notamment, l'accumulation de questions courtes et de réponses plus courtes encore
 On note aussi qu'à partir de quelques bribes, de quelques traces, il reconstitue 
un dialogue pour reconstruire du sens. Carlo Ginzburg établit une relation entre 
l'amateur d'art et le détective, un rapport entre la méthode des indices de Morelli et 
celle qu'Arthur Conan Doyle attribuait à Sherlock Holmes : « L'amateur d'art est 
comparable au détective qui découvre l'auteur du délit (du tableau) en se fondant 
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sur des indices qui échappent à la plupart des gens1. » Peter Thoms confirme que le 
travail du détective professionnel consiste effectivement à retrouver la trame 
narrative du délit en reconstituant les espaces manquant entre les quelques éléments 
stables – le détective est aussi narrateur des cas qu'il résout : « What professional 
detectives 'have to' do is piece together 'a coherent narrative'2. » Il a le pouvoir 
oraculaire de transformer le mystère en   signification, puisque par son discours, il 
rend visible, il reconstitue l'histoire du crime, histoire dont le criminel a pris soin 
d'effacer toutes les traces possibles – sans y parvenir toutefois tout à fait : « They 
are the ones entitled to explain what happened3. »  
 C'est ce que fait Bucket au chapitre 54. Ce pouvoir lui confère la confiance 
des personnages, une confiance qu'il acquiert grâce à sa force de persuasion et à son 
talent d'ordonner et de mettre en relation preuves et indices pour arriver à une 
explication, à la solution : « What then seemed like a trick ending, where readers 
learn what the detective had been thinking all along and thereby discover the 
murderer, appeared here (Bleak House) for the first time4 ». Le détective devient ce 
personnage de fiction à la parole d'oracle, celui qui va divulguer la solution à la fin 
du roman et qui fait que le lecteur ne s'intéresse plus au crime lui-même mais à sa 
solution : « With this new twist, readers became fascinated, not by the crime itself 
but by it's solution5. »  
 La vérité se pourchasse et se construit grâce à des connections et des mises 
en relations : « The meaningful relationships which these figures pursue and 
assemble6 ». À la récupération et à la reprise de précédents, « recovery7 », la 
nouvelle figure du détective préfère la découverte d'indices, « discovery8 », que le 
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3 Ibid. 
4 Ibid., p. 10. 
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Modern Crime. London: Harper Press, 2011, p. 171. 
8 Ibid. 
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détective transforme en preuves pour confondre son suspect. À la résolution de 
l'intrigue qui arrive à point nommé, un peu comme par hasard, la voix du détective 
oppose sa ratiocination encore balbutiante dans Bleak House mais qui deviendra 
une norme de la fiction policière : 
 
The detective formula relies upon logic, or the appearance of logic, for the 
solution to the mystery, and perhaps no requirement of the formula is more 
rigorous. The detectives, beginning with Dupin and Sherlock Holmes, are 
masters of deduction who make startling and extensive conclusions from 
what appears to be slim evidence. The relationship in the detective story 
between clue and solution is supposed to be absolute; most of the ‘rules’ 
purport to insure that the reader is not cheated, that the reader has at least the 
illusion of a chance to come to the conclusion before the detective does. Of 
course, unless the story is unsatisfying, the detective always reaches the 
solution first and then elucidates it to the admiring audience (and the 
readers). In the detective story, the author simultaneously presents and 
conceals a puzzle; the solution is found and explained by an authority figure 
who is not involved in the action except in that way1. 
 
Dans Bleak House, la passation des pouvoirs entre Tulkinghorn l'homme de loi et 
Bucket le détective se fait de manière explicite et solennelle : « 'Mr Bucket is a 
detective officer, Snagsby,' says the lawyer in explanation. » (BH, p. 324) Lors de la 
découverte du corps de Nemo, Tulkinghorn s'adresse à Snagsby mais aussi au 
lecteur. Il présente ce nouveau personnage du roman, mais aussi par extension ce 
personnage d'un genre littéraire nouveau que le lectorat ne connaît pas encore. 
L'appellation est maladroite, incomplète : « a detective officer », un mélange de            
« detective » et de « police officer ». Tulkinghorn non plus n'est pas familier de 
cette nouvelle profession. Quelques pages plus loin, le locuteur n'est plus 
Tulkinghorn, et Bucket n'est plus l'objet du récit. Bucket s'empare de la narration, il 
relègue Tulkinghorn au rand d'auditeur, et se présente lui-même cérémonieusement, 
comme s'il s'agissait là d'un spectacle, d'une performance, d'un événement 
remarquable se déroulant sous leurs yeux : « 'Ladies and gentlemen,' said Mr 
Bucket, 'you'll excuse anything that may appear to be disagreeable in this, for my 
                                                
1 Mussel, K. Women’s Gothic and Romantic Fiction. London: Greenwood Press, 1981, p. 48. 
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name's Inspector Bucket of the Detective, and I have a duty to perform'. » (BH,         
p. 368) 
 La passation des pouvoirs entre l'homme de loi Tulkinghorn et l'inspecteur 
Bucket en reflète une autre bien réelle. Jusqu'en 1842, « The London Metropolitan 
Police » a pour fonction de prévenir le crime dans le présent. Après la création du      
« Detective Department » de Scotland Yard à l'initiative de Mayne, les nouveaux 
inspecteurs enquêtent pour remonter jusqu'à l'origine du crime, ce que la police de 
Londres créée en 1829 ne faisait pas. Cette passation est aussi l'emblème de la 
transformation d'une société révolue et sclérosante incarnée par l'homme de loi aux 
atours gothiques. Le personnage du détective supplante l'homme de loi et cherche à 
expliquer le présent en recherchant la source du mal dans le passé. Ce seul 
personnage porte en lui les symptômes des découvertes du dix-neuvième siècle et 
entraîne dans la vitesse du sillage de son tourbillon métamorphosant tout une 
société vers l'avant à la recherche de la compréhension de ses origines. 
 
Profession « Inspecteur de Police »  
« This 'honourable profession' was shrouded in mystery and what people did 
know of it, they despised, the prevailing mental image being not a law-
enforcer, but more a law-breaker: the eighteenth-century thief-taker, the 
criminal turncoat1. » 
 
 Pour parvenir à l'avènement du personnage de Bucket en tant que premier 
inspecteur de la fiction policière, le chemin est long et sinueux. La profession doit 
d'abord se défaire du voile mystérieux qui l'entoure et détruire la représentation 
mentale que l'opinion publique a d'elle – celle de brigands.   
 La mauvaise réputation de la profession tire son origine de ce qui se produit 
en France. En 1799, Joseph Fouché accède au ministère de la Police Générale sous 
Napoléon et bâtit sa renommée sur sa cruauté, ce qui lui valut le surnom du                
« mitrailleur de Lyon » : « […] eventually being dubbed the 'Executioner of Lyons', 
                                                
1 Flanders, J. The Invention of Murder, How the Victorians reveled in Death and Detection and Created 
Modern Crime. London: Harper Press, 2011, p. 14. 
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as he oversaw so many executions that the victim's blood blocked the city's      
gutters1 ». Joseph Fouché est convaincu qu'on ne peut pas faire une bonne police 
avec « des enfants de chœur2 ». Il recrute d'anciens bagnards plus ou moins 
repentis, dont la figure la plus illustre est Vidocq. Son évasion de la Préfecture de 
Police est organisée par la police elle-même. Il devient indicateur pour la police. 
Sous Fouché, la figure du policier douteux, dont on ne sait de quel côté il est 
vraiment, se dessine. Ses méthodes ont mauvaise presse en Angleterre. Sa police est 
considérée comme un ramassis d'espions gouvernementaux tous plus ou moins 
louches : « Fouché's police force was regarded as nothing but a nest of paid 
governmental spies3. »  
 Avant la création de la Police Métropolitaine de Londres, le mot « police » 
n'existe pas dans la langue anglaise. Un visiteur français à Londres s'en étonne :          
« 'Good Lord' he cried, 'how can one expect order among these people, who have 
no such word as Police in their Language4.' » À l'origine, le mot « police » provient 
du mot grec « politeia » et concerne l'administration d'une ville5. C'est sous la 
Révolution Française que son acception change en France, et commence à 
représenter un groupe d'hommes chargés du maintien de l'ordre : « During the 
French Revolution 'police' in France began to mean the men who were charged with 
maintaining 'public order, liberty, property, individual safety'6 ». Rien de tout cela 
n'existe donc alors en Angleterre. Compte-tenu de la réputation de la Police de 
Fouché, cette absence dans le vocabulaire est d'ailleurs considérée comme une 
qualité : « This lack was considered a virtue7 », et la police de Fouché ne fait pas 
envie aux Anglais. C'est ici la fiction qui va contribuer à changer les choses : 
Vidocq, l'inspecteur au passé trouble, va devenir un personnage de fiction en 
commençant par écrire ses mémoires, et cet entrelacement entre réalité et romance 
                                                
1 Ibid., p. 17. 
2 Tulard, J. Joseph Fouché. 1998. 
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Modern Crime. London: Harper Press, 2011, p. 75. 
4 Ibid. 
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marque le début d'une longue et fructueuses fréquentation entre la détection et la 
littérature.  
 La publication des Mémoires (1828) de l'inspecteur français, Eugène Vidocq 
(1775-1857), participe du changement de l'opinion publique anglaise sur l'image de 
l'inspecteur de police. Alors qu'il est en prison, Vidocq est d'abord un espion et un 
indicateur pour la police. En 1811, le gouvernement français en fait un inspecteur, 
et en 1812, il devient le chef de la nouvelle « Brigade de Sûreté », poste qu'il 
occupera jusqu'en 1827, avec trente hommes sous ses ordres1. Ses Mémoires 
deviennent un best-seller outre-manche. De brigand, il devient un hors-la-loi 
sympathique, puis l'incarnation d'une nouvelle figure, celle de l'inspecteur, 
appartenant à la fois aux mondes réel et fictif, tant ses mémoires et leur réception 
contribuent à romancer le personnage. Cependant ce qu'il décrit est encore très 
éloigné de ce qui relèvera de la détection vingt ans plus tard : « What he described 
barely resembled what was later to be known as detection (and it would be another 
twenty years before the world itself was invented)2. » Vidocq met surtout l'accent 
sur ses méthodes d'espionnage durant la Révolution française : « Mostly in the 
Memoirs he disguises himself and hangs about in low haunts in order to overhear 
criminals plotting, or just bribes someone to tell him about a planned crime, which 
he then foils3. »   
 La parution de la traduction de ses Mémoires en Angleterre touche et fascine 
un lectorat conquis par le personnage de Vidocq, par ses frasques, son excentricité, 
et ses méthodes peu orthodoxes – par son ambiguïté aussi, puisqu'il n'hésite pas à 
emprunter les méthodes des criminels eux-mêmes.  
 L'année de la création de la Police de Londres, « The Metropolitan Police », 
par Robert Peel en 1829, deux théâtres de Londres, The Surrey et The Coburg, font 
une adaptation théâtrale des mémoires de l'espion-policier français, The French 
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Police Spy1, dont le titre a cette année-là une résonnance particulière pour les 
Londoniens prévictoriens de ce début de siècle. D'abord entourée du halo 
mystérieux du réseau d'espions de la police de Fouché2, au cours du dix-neuvième 
siècle la profession enflamme les imaginations à la fois des éditeurs et du public :                
« Detectives had the good fortune to engage in a vocation that captured the 
imagination of both publishers and readers3. » Selon James Morton, le personnage 
de Vidocq aurait inspiré des auteurs comme Wilkie Collins, Melville, Balzac ou 
encore Alexandre Dumas4. Les plus célèbres enquêteurs de la fiction policière, 
l'inspecteur Dupin de Poe, le journaliste Saint-Hilaire de Gérard Dôle, Monsieur 
LeCoq de Gaboriou, Arsène Lupin de Maurice Leblanc, Sherlock Holmes de Conan 
Doyle doivent beaucoup au personnage de Vidocq, mais son ambivalence est 
soulignée par le fait que les auteurs s'inspirent également de lui pour leurs 
personnages de criminels. Ainsi Dickens lui-même célèbre l'ambivalence de 
Vidocq, et au-delà du personnage lui-même, de la figure naissante du détective en 
s'inspirant de cette figure pour créer le personnage de Magwitch : « There is more 
than a hint of him in Magwitch in Dickens's Great Expectations5. » Comme 
Vidocq, Magwitch est un ancien hors-la-loi et recourt aussi au travestissement pour 
fuir, méthode utilisée par Vidocq lors des filatures. Le personnage de Vidocq est 
alors un personnage parfait pour la fiction parce qu'il est trouble et ambivalent. 
 La création de « Scotland Yard » en 1842 légitime cette branche distinctive 
du service des forces de police en tant que véritable profession reconnue du grand 
public anglais. Dès lors l'intérêt du lectorat victorien s'oriente vers la détection elle-
même au dépens du crime : « More significantly, with the creation of a detective 
unit at Scotland Yard in 1842, crime investigation in particular, attracted growing 
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public attention, and the detective replaced the criminal as the focus of literary 
interest1. »   
 Certains écrivains savent se saisir de cette nouvelle manne que l'intérêt pour 
ce nouveau genre naissant représente ; le personnage de l'inspecteur fait ainsi de 
plus en plus son apparition dans la fiction anglaise même s'il lui faudra attendre 
encore quelques temps pour occuper le rôle principal. Ses péripéties sont racontées 
par des auteurs qui n'ont aucune expérience en matière de détection, mais ceux-ci 
font comme s'il s'agissait de récits autobiographiques narrés à la première personne 
du singulier : « So obvious was the attraction of detectives' life stories to certain 
perceptive writers during the mid-nineteenth century, that although they themselves 
had no detective experience, they nonetheless wrote fictional recollections in 
growing numbers as if written by real-life detectives2. » L'exemple le plus illustre 
de cet engouement demeure Recollections of a Police-Officer, dont la publication 
par le Chambers's Journal débute en 18493, soit un an avant la parution des articles 
de Dickens sur la police dans son magazine Household Words dont la publication 
débute en 1850. Recollections of a Police-Officer paraît pendant quatre ans, entre 
1849 et 18534. L'auteur de chaque histoire est anonyme. En 1856, un livre est publié 
qui rassemble tous les récits et le nom de l'auteur apparaît comme étant « Waters », 
le personnage principal qui parle à la première personne du singulier. Il s'agit en fait 
du pseudonyme du journaliste William Russell : « The name of the author appeared 
as 'Waters', the pseudonym for journalist William Russell5. » The Recollections sort 
d'abord aux Etats-Unis en 1852 et sur la première de couverture, Waters se présente 
clairement comme un inspecteur de la police de Londres : « Recollections of a 
Policeman by Thomas Waters, An Inspector of the London Detective Corps6. » 
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Dans la préface de l'ouvrage, Waters explique que la popularité de ses histoires a 
rendu nécessaire la réalisation d'un livre qui les regroupe, mettant pour la première 
fois au premier plan, l'inspecteur de police :  
 
Some of the tales included in this volume have already appeared in some of 
our American Magazines, and proved exceedingly popular. It is believed 
they deserve a more permanent form, that this collection will gratify those 
familiar with their merits, and interest and instruct those whose attention is 
now for the first time directed to them1.  
 
Il définit l'inspecteur de police comme étant une particularité anglaise car il diffère 
de l'informateur, incarné par Vidocq, ou des anciens « Bow Street Runners » de 
Henri Fielding en 17922 – inefficaces et incompétents chez Dickens : « The police, 
in the guise of Bow Street Runners, have only a comedy role, and detect nothing in 
Martin Chuzzlewit (1843-44)3. » Il s'agit d'un genre de nouveau héros intègre prêt à 
risquer sa vie pour empêcher le crime et débusquer le criminel : 
  
The Detective Policeman is in some respects peculiar to England – one of the 
developments of the last twenty-five years. He differs as much from the 
informer and spy of the Continent of Europe as the modern Protective 
Policeman does from the old fashioned Watchman. In point of fact, he is a 
preventive as much as a detective. His occupation is as honourable as it is 
dangerous. Its difficulties and danger give it an odor of the romantic4. 
 
Il garantit que la réalité est plus étrange, plus bizarre, plus outrée que tout ce que la 
fiction est capable d'inventer, une maxime que Sherlock Holmes reprendra à son 
compte : « Truth is stranger than fiction5 ». Quatre plus tard, dans la préface de 
l'édition de 1856, Waters s'adresse cette fois au lectorat anglais. Il évoque ses 
prétendues expériences en tant qu'inspecteur de police et explique ce qu'elles 
décrivent :  
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They describe incidents more or less interesting and instructive of the 
domestic warfare constantly waging between the agents and breakers of the 
law, in which the stratagems and disguises resorted to, by detective officers, 
are, in my opinion, and in the opinion of thousands of others, as legitimate, 
ay, and quite as honourable ruses de guerre, notwithstanding the lofty rebuke 
lately administered by a dignified judge to late Inspector Field, for 
presuming to speak of his 'honour'; as a military ambuscade, or the cautious 
creeping of an undistinguishable rifleman within easy shooting distance of 
an unsuspecting enemy1. 
 
Il compare les inspecteurs à des soldats, à des combattants contre le crime. Il  prend 
position au côté de l'Inspecteur Field, dont les inspecteurs de Dickens sont 
largement inspirés. Il défend les stratagèmes des officiers de police pour parvenir à 
leurs fins en arguant que la frontière entre les hors-la-loi et les inspecteurs est 
mouvante et ténue. Les récits de Russell s'adressent à un lectorat appartenant à la 
classe moyenne et décrivent un monde qui lui est familier : « The Recollections of 
'Waters' were grounded firmly in middle-class culture. Characters, hero, plot, and 
crime were all located in the same social sector as the intended readers of the 
narratives2. » Ils servent de mise en garde contre les conséquences du crime et ont 
une fonction morale, mais ce sont avant tout des œuvres de fiction, qui se 
concentrent sur le personnage de l'inspecteur, nouveau-venu dans le monde 
littéraire, et dont les caractéristiques inédites permettent de créer un nouveau genre. 
Cependant, dans sa préface, Waters/Russell distingue nettement ses récits de ceux 
des Newgate Calendars et assure s'adresser à tous publics : « Nothing will be found 
in these brief memoranda of a varied experience to in the slightest degree aliment a 
'Jack Sheppard' vocation, nor one line that can raise a blush on the most sensitive 
cheek3. » Son personnage, mi réel mi fictif, se pose en rupture avec l'image que les 
Victoriens se font de la fonction mais aussi avec ce qu'ils ont eu l'habitude de lire. 
Dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, de véritables détectives se mettent à 
écrire leurs mémoires. Cependant peu sont publiés avant que Sherlock Holmes ne 
fasse son apparition sur la scène de la fiction dans les années 1880, et ne génère en 
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retour nombre de récits autobiographiques de détectives bien réels : « Gradually, 
though, men who served as detectives in the police force in Britain also began to 
write their memoirs, although few saw print before Sherlock Holmes made his 
appearance in the latter 1880s1. » 
 Ce sujet passionne Dickens, et entre 1850 et 1853, Dickens écrit cinq articles 
dans Household Words sur la police2, mais deux traitent véritablement de la 
détection : « Three "Detective" Anecdotes » (September 1850) et « A Detective 
Police Party » (July & August 1850). Household Words vise également un lectorat 
de la classe moyenne à qui la classe criminelle et celle dont sont issus les officiers 
de police sont inconnues : « Dickens's detective subjects are not the social equals of 
the reader, but their inferiors in matters of class3. » Selon Heather Worthinghton, il 
est impossible d'affirmer que Dickens ait eu connaissance de l'existence de The 
Recollections mais néanmoins raisonnable de l'envisager car le recueil de Russell 
est très populaire : « It seems reasonable to suppose that Dickens would also have 
come across Chambers's in his voracious reading, and that the Recollections may in 
part have inspired him to write his own detective narratives4. » Par ailleurs, le 
secrétaire de presse de Household Words, William Henry Wills, était assistant 
rédacteur pour le Chambers's Journal avant de travailler pour Dickens. Wills est 
marié à Janet Chambers, sœur des deux frères fondateurs du magazine, William et 
Robert5.  
 Le portrait que Dickens fait de la police se veut rassurant. Une présence 
constante en tous lieux et des informations qui ne peuvent échapper à l'officier de 
police permettent de contenir le crime et de faire en sorte qu'il ne concerne pas toute 
la société. En localisant le crime, en permettant à des représentants de l'ordre de 
nommer les coupables, la police remplit une fonction de rassurance, et débarrasse 
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progressivement la population du sentiment de culpabilité général qui la ronge :       
« The threat of crime is contained and the criminals are disciplined by the 
omnipresent, omniscient detectives they describe1. » On peut désormais mettre un 
nom sur le mal que l'on situe clairement dans le passé. Les inspecteurs sont au 
service de la population : 
 
Dickens's depiction of the police detectives of the metropolis reinforces the 
concept of the police, and implicitly the detectives, as public servants, 
working for the social groups that comprised the audience of Household 
Words against what had come to be regarded as the criminal class2. 
 
 Dickens ne cherche pas à créer un héros de fiction dans ces articles. Il s'agit 
d'une description factuelle du quotidien de ces professionnels entièrement dédiés à 
la détection et à l'arrestation de criminels qui menacent l'ordre de la société – un 
genre de journalisme d'investigation d'avant-garde : « An early, if not the first, 
example of a factual journalistic inquiry into the lives of individual professionals 
and their work3. » Il s'intéresse aux inspecteurs comme à leurs méthodes 
d'investigation qu'il qualifie de scientifiques, et s'inscrit ainsi dans l'esprit de 
l'époque. En 1850, le secrétaire de presse de Household Words, William Wills, fait 
un éloge de la nouvelle police et intitule son article « La science moderne de 
l'arrestation », « The Modern Science of Thief-Taking4 ». Wills reconnaît un certain 
nombre de qualités au voleur, comme par exemple l'ingéniosité, la connaissance de 
la nature humaine, le courage, le sang-froid, la dextérité, la célérité, la capacité à se 
fondre dans le paysage, l'impassibilité et l'observation. Cette énumération de 
qualités ne cache pas l'admiration de Wills pour ce qu'il qualifie l'art d'être voleur, 
mais qui n'est rien comparé à l'art de l'enquêteur qui possède ces mêmes qualités, 
mais en compte également d'autres comme la patience, le professionnalisme, 
l'intégrité. Par l'intermédiaire de son secrétaire de presse, Dickens fait de l'art de 
l'enquêteur une science qui vient en rupture avec le Gothique : 
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If thieving be an Art (and who denies that its more subtle and delicate 
branches deserve to be ranked as one of the Fine Arts?), thief-taking is a 
Science. All the thief's ingenuity; all his knowledge of human nature; all his 
courage; all his coolness; all his imperturbable powers of face; all his nice 
discrimination in reading the countenances of other people; all his manual 
and digital dexterity; all his fertility in expedients, and promptitude in acting 
upon them; all his Protean cleverness of disguise and capability of 
counterfeiting every sort and condition of distress; together with a great deal 
more patience, and the additional qualification, integrity, are demanded for 
the higher branches of thief-taking1. 
 
 L'officier de police est élevé au-dessus du commun des mortels comme si ses 
qualités se substituaient aux pouvoirs surnaturels du genre Gothique. Seul un ordre 
supérieur, tel que la police, est capable d'arrêter les voleurs et de les punir : « For 
the detection and punishment of such impostors a superior order of police is 
requisite2. » Les pouvoirs de la police ne se limitent pas à contrecarrer les 
machinations des hors-la-loi. Elle s'intéresse également aux mystères familiaux et 
aux enquêtes, lesquels requièrent les talents supérieurs des détectives : « They have 
not only to counteract the machinations of every sort of rascal whose only means of 
existence is avowed rascality, but to clear up family mysteries, the investigation of 
which demands the utmost delicacy and tact3. » Le 27 juillet 1850, Dickens écrit 
lui-même une suite à l'article de Wills, « A Detective Police Party » : « In 
pursuance of the intention mentioned at the close of a former paper on « The 
Modern Science of Thief-Taking », we now proceed to endeavour to convey to our 
readers some faint idea of the extraordinary dexterity, patience, and ingenuity, 
exercised by the Detective Police. » (DPP, p. 409)  
 L'ajout par Dickens de l'adjectif « extraordinary » devant les substantifs que 
Will avait utilisés dans son premier article révèle l'admiration que Dickens porte à 
cette profession. Il veut faire connaître les qualités et compétences exceptionnelles 
de ces hommes auprès du public qu'ils servent et qui selon lui ignore véritablement 
qui ils sont. Il veut participer à la transformation de l'image de la police :  
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The Detective Force organised since the establishment of the existing Police, 
is so well chosen and trained, proceeds so systematically and quietly, does its 
business in such a workman-like manner, and is always so calmly and 
steadily engaged in the service of the public, that the public really do not 
know enough of it, to know a tithe of its usefulness. (DPP, p. 409)  
 
 L'itération de l'adverbe « so » élève la profession au plus degré d'admiration. 
Il n'y a rien d'équivalent. Rien n'est laissé au hasard, les officiers sont choisis et 
entraînés et sont méthodiques dans un monde devenu rationnel. L'admiration que 
Dickens voue à cette nouvelle profession se dote dans sa fiction d'un halo 
mystérieux qui l'élève au-dessus de la réalité ordinaire et parfois factuelle. Il crée 
une sorte de mythologie de l'inspecteur, en faisant de lui un avatar de surhomme, 
doté de capacités hors-norme, et notamment d'un sens visuel extrêmement 
développé : « He created a mythology of police detection, endowing his detectives 
with an aura of supranatural power, centred on their acutely observant eyes, that 
disguised the mundane methodologies they in reality used1. »  
 
 Nous avons donc vu qu'avant de pouvoir devenir l'objet de la reconnaissance 
admirative des Victoriens, et le sujet de fictions glorifiantes, la profession 
d'inspecteur de police doit d'abord se défaire du voile mystérieux qui l'entoure et 
d'une mauvaise réputation lancée depuis la France. La police de Fouché introduit la 
figure d'un inspecteur douteux, mi policier mi malfrat, dont l'Angleterre ne veut 
pas. La fiction réhabilite une profession que Scotland Yard légitimera en 1842. 
Dickens participe activement de cette transformation, d'abord au travers de ses 
textes journalistiques puis de ses romans. 
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« They have all good eyes. » (DPP, p. 409)L'œil de l'enquêteur :  
 
 À la brise gothique qui envahit les rues de la ville, l'enquêteur substitue sa 
propre omniscience qui lui permet de tout voir et de tout savoir : « An omniscient 
detection and surveillance which leaves no corner unexposed is the law's blood1. »  
Cette omniscience est vécue comme le fondement de la loi, et le caractère 
surhumain de cette « ultra-perception » est très bien patiemment construit dans les 
romans de Dickens. Les enquêteurs, dans la fiction de Dickens, ont nécessairement 
de bons yeux, de très bons yeux, à l'image de Bucket. Dans Bleak House, Guppy, de 
« Kenge and Carboy », ne parvient pas à faire le lien entre le portrait de Lady 
Dedlock et Esther. Il est décrit par le narrateur comme n'ayant pas d'yeux : « Mr 
Guppy has no eyes for either of these  magnates » (BH, p. 93) En revanche, les 
yeux de Bucket sont omniscients : « the knowing eyes of Mr Bucket. » (BH, p. 771) 
Un seul œil lui suffit pour étudier toutes les personnes présentes autour de lui : « Mr 
Bucket compares the faces with one eye shut up, while Mr Bagnet smokes in stolid 
satisfaction. » (BH, p. 572) Une omniscience qui est bienveillante : « Whatever the 
subject of the conversation, he keeps a tender eye upon him. » (BH, p. 574) Cette 
description de Bucket est inspirée d'un inspecteur réel que Dickens a rencontré, 
l'inspecteur Field, devenu Wield dans « A Detective Police Party », que Dickens 
avait suivi lors de patrouilles nocturnes : « Inspector Wield is a middle-aged man of 
a portly presence, with a large, moist, knowing eye, a husky voice, and a habit of 
emphasising his conversation by the aid of a corpulent forefinger, which is 
constantly in juxtaposition with his eyes or nose. » (DP, p. 1) La même formule est 
appliquée aux deux hommes : le même raccourci attribue à l'œil la capacité à 
connaître, et transforme cet organe en outil infaillible, par définition donc. 
  On y reconnaît également dans cette description de Wield l'index de Bucket, 
un autre attribut emprunté au détective réel. Confié à Bucket, l'index, comme sous 
l'effet d'une baguette magique, le transforme en une sorte de super-héros. En effet, 
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l'inspecteur est présenté comme ayant des qualités hors-normes grâce auxquelles il 
tire son sens de la déduction incomparable : « The ultimate source of Bucket's 
power over others, and over circumstances, is his intelligence. He is superhumanly 
quick on the uptake. A look, or a gesture, or a word, and all be enough for him1. » 
Cependant, l'observation est la principale de ses qualités. Elle est la clé de la 
réussite de l'enquêteur : « The observant inspecting eye is the key to the detective's 
success2. » Il semble bénéficier d'un champ visuel très élargi embrassant 
simultanément l'assemblée du regard : « Here IS a man, much to the astonishment 
of the little company, looking in at the parlour-door. He is a sharp-eyed man – a 
quick keen man – and he takes in everybody's look at him, all at once, individually 
and collectively, in a manner that stamps him a remarkable man. » (BH, p. 712) 
 On le voit, le champ lexical de la vision prédomine dans cette description : 
Bucket est capable de pénétrer du regard comme le montre la préposition « in », 
mais il est aussi capable d'une vision panoramique et englobante. Les capitales sur 
le verbe « to be » insistent sur le caractère surhumain du personnage, quand 
l'assemblée, surprise de l'intrusion de cet inconnu, penche pour l'animal ou le 
surnaturel – un félin à la vue perçante, ou quelque créature se nourrissant du regard 
d'autrui. Cela renvoie à l'impression que Dickens avait lui-même ressentie lorsque 
les inspecteurs étaient venus dans les bureaux de Household Words : « We have the 
whole Detective Force from Scotland Yard with one exception. They sit down in a 
semi-circle (the two Inspectors at the two ends) at a little distance from the round 
table, facing the editorial sofa. Every man of them, in a glance, immediately takes 
an inventory of the furniture and an accurate sketch of the editorial presence. » 
(DPP, p. 2) 
 Les « bons yeux3 » de l'enquêteur lui sont profitables pour espionner, et il 
s'agit là d'une constante dans l'œuvre de Dickens. Dans Martin Chuzzlewit, rien 
n'échappe à la surveillance de Nadgett qui semble n'être constitué que d'organes 
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visuels, dans un chapitre intitulé Secret Service : « Indeed Mr Nadgett’s eyes were 
seldom fixed on any other objects than the ground, the clock, or the fire; but every 
button on his coat might have been an eye, he saw so much. » (MC, p. 540) Si tout 
dans l'homme de loi respirait le Gothique, l'œil est la synecdoque de l'enquêteur. 
Cependant, il demeure un personnage hybride, mi réel mi fantastique comme s'il 
n'avait pas complètement quitté le Gothique les yeux semblent proliférer sur tout 
son corps, les boutons du manteau s'animent pour attribuer à ce personnage une 
vision superlative, celles d'une créature merveilleuse et vaguement inquiétante – ses 
yeux « réels », eux, évitent le regard d'autrui, en semblant ne se fixer que sur des 
éléments statiques et neutres, le sol, le feu, l'horloge.  
 Nadgett ne fait pas partie de la police de Londres. Il travaille pour Montague, 
propriétaire de la compagnie d'assurances vie aux pratiques frauduleuses. D'abord 
engagé pour prouver le meurtre d'Anthony Chuzzlewit par son fils Jonas, il poursuit 
son enquête à la recherche de preuves contre Jonas qui a assassiné Montague. Selon 
Lad P. Leroy1, Nadgett est présenté par le narrateur comme étant un détective privé, 
sans doute le premier de l'histoire de la fiction policière – même si la critique 
cherche à établir l'antériorité et si celle-ci est toujours sujette à caution, ce qui 
importe ici c'est le fait que Dickens met très tôt en scène, dans l'histoire de la 
littérature, ce type de personnage : « Nadgett who is presented as the domestic spy 
(i. e. private detective) in action. […] And thus claims the title as one of the first 
(and perhaps the first British) private detectives portrayed in fiction2. » Il note ses 
observations dans un carnet. Il est décrit par le narrateur comme enveloppé de 
mystère. Sa profession, désignée par le titre du chapitre, « Secret Service », 
s'empare de sa personne si bien qu'il est lui-même secret, presque  invisible :  
 
The secret manner of the man disarmed suspicion in this wise; suggesting, 
not that he was watching any one, but that he thought some other man was 
watching him. He went about so stealthily, and kept himself so wrapped up 
in himself, that the whole object of his life appeared to be, to avoid notice 
and preserve his own mystery. Jonas sometimes saw him in the street, 
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hovering in the outer office, waiting at the door for the man who never came, 
or slinking off with his immovable face and drooping head, and the one 
beaver glove dangling before him; but he would as soon have thought of the 
cross upon the top of St. Paul’s Cathedral taking note of what he did, or 
slowly winding a great net about his feet, as of Nadgett’s being engaged in 
such an occupation. (MC, p. 540) 
 
Le mystère qui enveloppait la profession au début du siècle devient synonyme de 
secret. Le détective privé est décrit comme se déplaçant furtivement comme un 
animal (« stealthily » « slinking off »), planant (« hovering ») presque comme un 
vampire (« immovable face ») – comme une créature mystérieuse gothique. 
L'évolution du texte de Dickens vers le Policier ne supprime pas le Gothique mais 
l'exploite d'une autre manière, le pare d'une nouvelle acception. 
 Le Gothique se saisissait des hommes de loi. Pour l'enquêteur, sa profession 
est un sacerdoce, une vocation à laquelle il se voue entièrement : « the whole object 
of his life ». Le personnage de Bucket reprend et amplifie l'aptitude visuelle de 
Nadgett mais aussi son goût et son talent pour le camouflage – l'art de se rendre 
invisible pour mieux observer, un peu à la manière de Vidocq. Pareillement à un 
caméléon, Bucket se fond dans l'arrière-plan, qu'il soit observateur échappant aux 
regards ou auditeur discret dans le chapitre 22 qui le présente : « Yet this third 
person stands there with his attentive face, and his hat and stick in his hands, and 
his hands behind him, a composed and quiet listener. » (BH, p. 323) Le fait qu'il 
soit décrit comme « une troisième personne » est tout à fait révélateur ici : Bucket 
souhaite se neutraliser, se faire passer pour un tiers, un terme négligeable de la 
scène, qui semble ne rien faire d'autre que se trouver là, inoffensif. Cette stratégie 
de camouflage convient au prédateur qu'il est, tapi dans l'ombre des rues et prêt à 
bondir sur sa proie à l'affût de la moindre information, du moindre indice : « As 
they walk along, Mr Snagsby observes, as a novelty, that however quick their pace 
may be, his companion still seems in some undefinable manner to lurk and 
lounge. » (BH, p. 326) Snagsby remarque la nouveauté que le personnage de Bucket 
incarne, le caractère encore indéfinie de ce qu'il représente, et souligne qu'il y a 
chez Bucket quelque chose d'inédit, qu'il constitue l'avènement d'une forme 
littéraire nouvelle. 
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 Être supérieur aux attributs d'exception, l'enquêteur appartient cependant au 
peuple, et évolue depuis l'intérieur des classes moyennes et défavorisées qui n'ont 
aucun secret pour lui. Il y est à son aise et parvient à arrêter Mademoiselle 
Hortense, l'assassin de Tulkinghorn. La classe aristocratique le déstabilise 
davantage : « Where he fails is in his dealings with the aristocracy, Lord and Lady 
Dedlock1. » Bien qu'il retrouve la trace de Lady Dedlock, il n'arrive pas à temps 
pour lui sauver la vie. Le registre familier utilisé lors de la reconstitution orale de 
l'affaire criminelle jusqu'à sa résolution trahit l'appartenance à une classe sociale 
inférieure qui contraste avec l'éloquence de Sir Leicester dans Bleak House. 
D'ailleurs, Bucket ne sait pas trop quoi faire du titre de l'aristocrate qu'il interrompt 
sans autre façon, après lui avoir donné de son titre d'une manière un peu gauche, 
inappropriée :  
 
'I am not aware, officer,' Sir Leicester observes; raising his eyes to his face, 
whether you wish us to be alone, but that is entirely as you please. If you do, 
well and good. If not, Miss Dedlock would be interested – ' 
'Why, Sir Leicester Dedlock, Baronet,' returns Mr Bucket with his head 
persuasively on one side and his forefinger pendant at one ear like an 
earring, 'we can't be too private just at present. You will presently see that we 
can't be too private. A lady, under the circumstances, and especially in Miss 
Dedlock's elevated station of society, can't but be agreeable to me, but 
speaking without a view to myself, I will take the liberty of assuring you that 
I know we can't be too private.' (BH, p. 768) 
 
La réalité de la classe criminelle, dans laquelle l'enquêteur se meut pour mieux la 
contenir et la prévenir, l'enferme socialement et l'empêche de progresser vers une 
classe sociale supérieure. À présent c'est Sir Leicester qui l'observe et qui lève les 
yeux vers lui. Bucket, quant à lui, cherche à se protéger du regard de Mrs Dedlock   
« without a view to myself ». Cette scène évoque le mythe du chasseur. 
 Les mots « investigation » ou « investiguer » dérivent du latin « vestigare » 
qui signifie à la fois rechercher avec soin, suivre à la trace et chasser2. L'activité de 
l'enquêteur est comparable à celle du chasseur en quête d'une trace, d'une piste. 
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Selon Nadine Bordessoule-Gilléron, « la quête philosophique qui mène d'une 
connaissance du monde à une connaissance de soi serait à comprendre selon 
Sophocle comme un modèle de la figure du chasseur chassé1 ». Le qualificatif           
« elevated », le titre « Miss » et non « Mrs », font de Lady Dedlock un personnage 
inaccessible, presqu'une déesse. L'intervention de Bucket dans ce monde qui n'est 
pas le sien ressemble à une transgression. La tête penchée sur le côté, l'index en 
guise de boucle d'oreille, Bucket a vu la nudité – la vérité – de Lady Dedlock mais 
refuse d'en parler en sa présence ni même de regarder Sir Dedlock. Le mythe 
d'Actéon interroge sur la limite posée à la parole par le regard. Dans le mythe 
d'Actéon, le jeune chasseur transgresse le cercle protecteur de la déesse, voit ce qu'il 
ne devait pas voir, la nudité de la déesse, et ne peut dire mot. La chasse confronte 
l'homme à ses limites et permet à l'homme symboliquement d'apprivoiser 
l'inconnaissable2.  
 L'activité d'enquêteur de Bucket semble ainsi comparable à celle du chasseur 
des textes antiques. Le chasseur n'est pas simplement envisagé comme un humain 
qui poursuit des créatures sauvages – des criminels. Il se trouve à la limite des deux 
univers auxquels il appartient, le monde civilisé (la modernité) et la vie sauvage (la 
criminalité). Le « chasseur chassé » conquiert cependant toutes les strates sociales 
et parvient à « apprivoiser » ce qu'il ne connaît pas. La confiance grandissante qu'il 
inspire lui permet de conquérir le respect de toutes les classes confondues. Après 
l'accident vasculaire cérébral de Sir Leicester, le narrateur affirme que Bucket est le 
seul homme digne de la confiance de l'aristocrate : « Of all men upon earth, Sir 
Leicester seems fallen from his high estate to place his sole trust and reliance upon 
this man. » (BH, p. 809) 
 Contrairement à Tulkinghorn, les méthodes de surveillance de Bucket 
n'impliquent pas qu'il exerce à l'insu de ses cibles. Il n'a pas besoin de se cacher car 
comme Nadgett il échappe à l'attention. Il observe au grand jour. Bucket ne travaille 
jamais seul. Lorsque ses yeux ne lui permettent pas de tout surveiller, ceux de son 
épouse l'assistent. Épouse et partenaire, Mrs Bucket est l'enquêtrice amatrice dans le 
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duo des Bucket, préfigurant le duo Holmes-Watson de la fin du siècle et annonçant 
d'autres binômes célèbres de ce nouveau genre naissant. Sans l'aide de Mrs Bucket, 
Bucket ne serait peut-être pas parvenu à arrêter Mademoiselle Hortense. Le jour des 
funérailles de Tulkinghorn, Bucket guette de loin l'apparition de Mrs Bucket sur le 
perron du domicile du défunt. Elle se tient au côté de leur pensionnaire que le 
lecteur ne sait pas encore être Mademoiselle Hortense. Par l'intermédiaire de Mrs 
Bucket, les yeux de Bucket sont au plus près du suspect numéro un, sans que le 
lecteur en ait le moindre soupçon à ce stade-là de la narration. Cela fait de Bucket, 
un être hors-norme, symboliquement doté du don d'ubiquité, une omniprésence 
suggérée par Jo : « 'Oh, ain't he though?' says Jo. 'He's in all manner of places, all at 
wanst.' » (BH, p. 671) 
 Le pouvoir visuel de l'enquêteur consiste à regarder au-delà de ce que l'œil 
humain peut voir en rendant la vérité cachée visible de tous. Jacques Rancière 
rapproche la perception du sensible de celle de l'archéologie : « Il s'agit de savoir 
d'abord comment l'ordre du monde est préinscrit dans la configuration même du 
visible et du dicible, dans le fait qu'il y a des choses que l'on peut voir ou ne pas 
voir, des choses que l'on entend et des choses qu'on n'entend pas, des choses qu'on 
entend comme du bruit et d'autres qu'on entend comme du discours1. » Au chapitre 
53, lors de la procession funéraire de Tulkinghorn, Bucket est silencieux, seuls ses 
yeux sont actifs comme s'il entendait les réponses aux questions qu'il se pose :  
 
Not another word does Mr Bucket say, but sits with most attentive eyes until 
the sacked depository of noble secrets is brought down – Where are all those 
secrets now? Does he keep them yet? Did they fly with him on that sudden 
journey? – and until the procession moves, and Mr Bucket's view is changed. 
(BH, p. 756)  
 
 L'adjectif « attentive » s'applique à l'attention que l'on peut apporter à un 
discours. La vue qu'il a du cortège ou son opinion, « view » ayant les deux 
significations, est modifiée. Peut-être a-t-il entendu des choses que le narrateur ne 
laisse pas le lecteur entendre. Ce qui apparaît à la fin du roman comme un tour de 
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passe-passe narratif révèle en fait le processus intellectuel de l'enquêteur qui n'a 
jamais cessé depuis le début de l'enquête. L'accès au sens n'est pas immédiat. 
L'enquêteur doit transformer en signification ce qu'il perçoit. Selon Peter Thoms, le 
schéma narratif de la révélation finale est utilisé en littérature pour la première dans 
Bleak House : « The trick ending, where all is revealed, soon a standard of detective 
literature, here appears for the first time: now the reader becomes fascinated not by 
the crime but by its solution, by the detection of crime1. » 
 Bucket est un professionnel qui se consacre à la recherche de pistes et de 
preuves qui lui permettront de réécrire l'histoire du crime. Lorsque Bucket met la 
main sur le testament de « Jarndyce and Jarndyce », le précédent tant attendu à 
l'origine de la lenteur et de la longueur du procès, ce sont les yeux de Bucket qui 
bouclent l'affaire : « Mr Bucket stood with his eyes fastened on his confidential 
friend and his hand stretched forth ready to take the paper and present it to my 
guardian. » (BH, p. 892) Déjà dans Oliver Twist, Brownlow et son ami Grimwig 
enquêtent sur la vie d'Oliver pour découvrir la vérité sur sa naissance. Brownlow 
démasque le mystérieux complot contre Oliver en examinant des indices produits 
par des témoins, en confrontant les malfaiteurs et en expliquant le mystère aux 
personnages et aux lecteurs – comme le feront les futurs héros des romans policiers. 
Mais les deux apprentis enquêteurs cherchent avant tout à solutionner leurs propres 
problèmes : « They solve their own problems, and never contemplate turning their 
information over to the police2. » Selon Lad P. Leroy, les deux hommes ne font 
qu'assister la providence : « Human agents aren't entirely responsible for detecting 
or destroying crime in Oliver Twist3. » L'enquêteur, quant à lui, manifeste « la 
volonté d'être participant à un même monde, d'être reconnu comme parlant le même 
langage4 ». 
                                                
1 Thoms, P. Detective and its Designs, Narrative and Power in 19th Century Fiction. Athens: Ohio 
University Press, 1998, p. 180. 
2 Flanders, J. The Invention of Murder, How the Victorians reveled in Death and Detection and Created 
Modern Crime. London: Harper Press, 2011, p. 177. 
3 Leroy, Lad P. « Before Sherlock Holmes: How Magazines and Newspapers Invented the Detective ». 
Jefferson (North Carolina): Mcfarland, 2011, p. 90. 
4 Palmiéri, C. Jacques Rancière : « Le partage du sensible ». Montréal : Revue d'art contemporain. ETC, 
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 Par l'intermédiaire de ses narrateurs, Dickens exprime son admiration pour la 
profession en lui conférant des attributs qu'il a personnellement observés lors de ses 
rencontres avec des inspecteurs réels. Sous sa plume, ils deviennent mi réels mi 
fantastiques, un mélange de réalité et de fiction, aux qualités exceptionnelles dont la 
principale est l'observation. Il pose cependant les bases de ce qui deviendra le 
schéma narratif typique de la fiction policière, comme par exemple le duo de 
détectives, l'art du déguisement, le retour aux origines par le d'une chaîne causale 
grâce à l'observation.  
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Chapitre 9 
 Antiquaires d'un nouveau genre 
« Rocambole, the hero of the romance, [...] goes about London in great danger from 
the Thugs, and has consequently invented a collar of tough hide, which saves him 
on many occasions from the strangling handkerchiefs of those murderous   
fanatics1. » 
 
 Charles Dickens est contemporain de grands bouleversements dans l'histoire 
des hommes mais aussi d'histoires extraordinaires. Grâce à ses magazines, Dickens 
contribue à faire connaître les controverses de l'époque auprès d'un lectorat déjà 
conquis par ses romans et qu'il invite à se questionner. Curieux et féru de lectures 
en tous genres, sur la dernière partie de sa vie, il oriente son œuvre vers la 
présentation de controverses contemporaines disparates. Son nouveau personnage 
de détective est comparable au paléontologue. L'un et l'autre induisent des 
hypothèses à partir de fragments du passé pour reconstituer l'histoire du crime dans 
un cas, l'histoire de l'évolution de l'Homme et de l'univers dans l'autre. La 
découverte scientifique de bactéries, définies comme des fossiles vivants, démontre 
que de petits mondes clos appartenant au passé peuvent continuer à exister à 
l'intérieur même de la modernité. De manière métaphorique, cela représente la 
rémanence du Gothique dans le Policier. Par l'intermédiaire de ses narrateurs, 
                                                
1 Ponson, P. A. « English Life French Painted. » Household Words, 1869, p. 378. 
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Dickens semble alors mettre les lecteurs en garde contre la persistance de 
l'irrationnel emmuré dans le rationnel. 
 
Détection et pouvoir  
« The one pursuit in school for which I did show a flair was telling stories, 
and this might, in some way, have contributed to my becoming a crime 
investigator. Detectives and crime-scene analysts have to take a bunch of 
disparate and seemingly unrelated clues and make them into a coherent 
narrative, so storytelling ability is an important talent, particularly in 
homicide investigations, where the victim can't relate his or her own story1. »   
 
 L'ancien agent du FBI, John Douglas, explique dans son livre, Mindhunter2, 
les raisons qui l'ont conduit à créer l'unité spéciale de « profilage ». Il établit 
clairement un lien entre la détection et fiction. En lisant son livre, qui a inspiré The 
Silence of the Lambs3, on se rend compte que l'on trouve dans les œuvres de 
Dickens les prémices de ce que John Douglas appellera « profilage » à la fin des 
années 1970.  
 En premier lieu, le narrateur omniscient à la troisième personne peut être 
qualifié de « profiler ». Il investit alternativement l'esprit de chacun des 
personnages. Il vit ce qu'ils vivent, ressent ce qu'ils ressentent, anticipe leurs 
agissements, comme par exemple lorsqu'il pare Jasper d'une écharpe – arme 
probable du crime. Il s'arrange pour que les évènements arrivent à point nommé 
pour le bon déroulement de son intrigue : « The entrance of the murderer, Hortense, 
a moment later confirms Bucket's and, of course, Dickens's creative ability to 
manage events in time and thus to construct the sensational moments of narrative 
itself4. » Parlant de son expérience d'enquêteur, John Douglas explique qu'il n'est ni 
facile, ni agréable de s'identifier au criminel ou à la victime. Cependant c'est ce que 
l'enquêteur doit faire : « It isn't always easy, and it's never pleasant, putting yourself 
                                                
1 Douglas, J. Mindhunter. A Public Domain Book, 1995, p. 495. 
2 Ibid. 
3 Harris, T. 1995. 
4 Thoms, P. « The Narrow Track of Blood ». Detection and Storytelling in Bleak House, Nineteenth-Century 
Literature. Berkeley: University of California Press: Vol. 50, No. 2, Sep., 1995, p. 163. 
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in these guys' shoes – or inside their minds. But that's what my people and I have to 
do. We have to try to feel what it was like for each one1. » John Douglas ajoute 
d'ailleurs que ce processus de déplacement est indispensable pour comprendre les 
agissements du criminel : « Only when we have a firm idea of how the particular 
victim would have reacted to the horrible things that were happening to her or him 
can we truly understand the behaviour and reactions of the perpetrator2. »   
 Il ne s'agit pas d'un raisonnement déductif mais d'une logique inductive liée à 
l'observation : « That is, observing particular elements of a crime and drawing 
larger conclusions from them3. » À partir d'indices ou de traces, l'enquêteur fait 
appel à son imagination pour échafauder des hypothèses. Il pratique ce que Charles 
S. Peirce nomme l'abduction : « C'est un acte d'invention, d'imagination, qui n'est 
pas nécessairement fondé sur des motifs précis ou explicites. Pratiquer l'abduction, 
c'est parfois tout simplement deviner4. » Il s'agit du processus central dans la 
formation des hypothèses scientifiques par lequel l'enquêteur passe d'un indice à 
une hypothèse. L'enquêteur recrée la scène du crime par un processus mental. Il 
imagine les émotions de la victime et du criminel. À partir d'une accumulation 
d'indices en apparence disparates, l'enquêteur est alors prêt en pensée à construire 
une histoire cohérente.  
 Le point crucial que souligne Pierce est que l'enquêteur utilise son 
imagination, son intuition et sa créativité, et que ce qu'il crée tient également de la 
fiction. Grâce à ce talent, il affirme sa supériorité. Il s'empare de l'histoire du 
criminel, s'en attribue la paternité en la réécrivant. En agissant ainsi, il légitime sa 
version – une version qui fait référence et qui est dotée d'un pouvoir de sanction :      
« The story that the detective constructs works in the figurative courtroom of 
society to exclude the wrongdoer5. » La mise en mots punit. Elle est à son tour une 
                                                
1 Douglas, J. Mindhunter. A Public Domain Book, 1995, p. 287. 
2 Ibid., p. 455. 
3 Ibid., p. 449. 
4 BAYART, D. « Sur les aspects logiques de l’interprétation des signes chez Peirce et Eco ». Palaiseau : 
AEGIS Le Libellio d’, 2007, p. 7. 
5 Thoms, P. Detective and its Designs, Narrative and Power in 19th Century Fiction. Athens: Ohio 
University Press, 1998, p. 11. 
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trace, mais une trace définitive, avérée, qui ne laisse plus la place à l'hypothèse, et 
qui confère à celui qui en est à l'origine un sentiment de pouvoir. 
 Selon Peter Thoms, l'assemblage du puzzle – la résolution de l'affaire 
criminelle – naît d'un désir de pouvoir : « The writing or assembling of the case 
becomes a method of imposing power upon the individuals1. » Ce pouvoir trouve 
son origine dans la volonté d'exercer un contrôle sur la vie des autres personnages. 
Peter Thoms compare cette surveillance dominatrice aux actes criminels non moins 
tyranniques : « His desire for authorial mastery disturbingly resembles the 
oppressive deeds of the criminal2. » Criminels et enquêteurs placent victimes et 
personnages sous leur domination. L'emprise de l'enquêteur vient du fait qu'il 
envahit l'intimité des personnages dans sa quête de l'information – ce caractère 
intrusif sera un trait distinctif de la méthode de Sherlock Holmes, qui ne fera pas 
grand cas de l'intimité des coupables, ni d'ailleurs de celle de ses clients. Dans 
Bleak House, la propriété devient par extension la représentation de l'intimité. 
L'intrusion de la police à Chesney Wold prive Sir Leicester de son autorité et de son 
identité. Des étrangers abîment les portraits de ses aïeux, des officiers de police 
manipulent brutalement ses objets de famille et pour finir la foule le montre du 
doigt et des milliers de visages lui sourient avec mépris – Sir Leicester ne 
s'appartient plus, l'enquête le dépossède de son intégrité :   
 
Heaven knows what he sees. The green, green woods of Chesney Wold, the 
noble house, the pictures of his forefathers, strangers defacing them, officers 
of police coarsely handling his most precious heirlooms, thousands of 
fingers pointing at him, thousands of faces sneering at him. (BH, p. 789) 
  
 La motivation de l'enquêteur, comme celle du criminel, est de vaincre : « He 
proceeds on the premise that mystery represents a puzzle to be solved and a victory 
to be won3. » Il s'agit là d'un jeu lugubre voire funèbre pour le criminel, d'un jeu de 
rivalité pour l'enquêteur face à des enquêteurs amateurs qui voudraient lui voler la 
                                                
1 Thoms, P. Detective and its Designs, Narrative and Power in 19th Century Fiction. Athens: Ohio 
University Press, 1998, p. 2. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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vedette, et notamment la vedette narrative, puisque le récit du délit devient un enjeu 
majeur : l'histoire de la détection l'emporte finalement sur l'histoire du crime, et il 
s'agit ainsi de célébrer la sagacité du détective tout autant que de démasquer le 
criminel. Bucket contient vertement la hardiesse du Grand-père Smallweed lorsque 
celui-ci tente de s'ingérer dans son exposé de l'affaire :  
 
"Now I tell you what," says Mr Bucket, instantaneously altering his manner, 
coming close to him, and communicating an extraordinary fascination to the 
forefinger, "I am damned if I am a-going to have my case spoilt, or interfered 
with, or anticipated by so much as half a second of time by any human being 
in creation. YOU want more painstaking and search-making! YOU do? Do 
you see this hand, and do you think that I don't know the right time to stretch 
it out and put it on the arm that fired that shot?" (BH, p. 775) 
 
Bucket défend jalousement son affaire, et se pose dès l'abord en sujet de la narration 
– « I tell you ». Il affirme ainsi sa supériorité et souligne qu'il ne se laissera pas 
déposséder de la possibilité de transformer le mystère chaotique en solution bien 
ordonnée : 
 
Bucket seems to declare his own superiority – indeed his own position as a 
sort of rival creator, who controls time down to the half-second and who 
merely needs to stretch forth his wondrous hand to transform the chaos of 
mystery in to the order of solution1. 
 
 Le récit devient l'expression du pouvoir de son auteur : « Storytelling […] is 
an expression of power […]2. » Lorsque Bucket s'apprête à révéler l'affaire à Sir 
Leicester, il est comparé à un joueur de whist, ce qui ne fait que renforcer son 
pouvoir : « From the expression of his face he might be a famous whist-player for a 
large stake – say a hundred guineas certain – with the game in his hand, but with a 
high reputation involved in his playing his hand out to the last card in a masterly 
way. » (BH, p. 767) Le pouvoir appartient à celui qui a la main, tant qu'il garde la 
main, et Dickens témoigne bien dans son œuvre de ce que la possession de la 
narration est un enjeu de pouvoir majeur.  
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 Esther prend la parole pour prendre possession de son identité et échapper à 
la détection. En étant maîtresse de sa narration, elle détient le pouvoir sur elle-
même et empêche tout autre personnage de l'en dessaisir : « In telling her own 
story, Esther claims some authorship over her life and strategically denies others the 
opportunity of pilfering her secrets and thereby asserting rival ownership1. » Mais 
Esther a du mal à transcender sa culpabilité et son discours est miné par le doute qui 
rend son autorité narrative fragile :  
 
Esther […] cousine germaine littéraire de Betteredge dans The Moonstone, 
ou de Watson dans les histoires de Sherlock Holmes, s'excuse de sa 
balourdise narrative, excuses qu'elle réitérera maintes fois […]. De fait, la 
rupture qu'opère la prise de parole d'Esther dans le système dickensien est 
relativement ambiguë2. 
 
Elle peut être dépossédée de son pouvoir narratif à tout moment, comme Sir 
Leicester ou, de manière plus ironique, comme Tulkinghorn – d'enquêteur il devient 
l'objet de l'enquête. 
 Bucket se veut alors maître du jeu. Il cherche à retracer l'histoire du meurtre 
de Tulkinghorn, de son origine à sa conclusion – à transformer l'histoire en récit 
dont il serait le grand ordonnateur.  
 
Between the immeasurable track of space beyond the little wound that has 
thrown the one into the fixed sleep which jolts so heavily over the stones of 
the streets, and the narrow track of blood which keeps the other in the 
watchful state expressed in every hair of his head! (BH, p. 757) 
  
L'enquêteur aspire à s'approprier toute l'histoire du meurtre, un désir dont il porte la 
marque jusque dans le moindre de ses cheveux. Le rôle de l'enquêteur-écrivain est 
de recomposer, et au besoin de composer l'histoire et de rétablir d'éventuels 
chaînons manquants, « The narrow track of blood » de Dickens devient « the scarlet 
thread of murder » chez Conan Doyle, quelques trente-cinq ans plus tard dans A 
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Study in Scarlet (1887)1. Selon Peter Thoms, l'œuvre de l'enquêteur consiste à 
imaginer un récit lumineux qui fasse sens, qui soit possible et probable, qui puisse 
être validé par l'interlocuteur, un récit dont les différents éléments épars et 
chaotiques soient rassemblés en un tout cohérent et intelligible : « Even the earliest 
masters of the form conceive of the detective's work as the definition of an 
intelligible narrative2. »  
 Le narrateur de Dickens dans Bleak House (1853) incarne ce processus 
mental bien avant les personnages de Franklin Blake et de Walter Hartright de 
Wilkie Collins, ou encore le personnage de Sherlock Holmes de Conan Doyle. 
Peter Thoms rappelle la mission de l'enquêteur que Sherlock Holmes donne à 
Watson dans A Study in Scarlet (1887) : « There's the scarlet thread of murder 
running through the colourless skein of life, and our duty is to unravel it, and isolate 
it, and expose every inch of it3. » Le narrateur de Dickens insistait déjà sur la 
poursuite sans relâche du coupable jusqu'à son interpellation, sur le fait que cette 
poursuite consistait à suivre une « piste étroite », véritable chasse à l'homme qui a 
pour conséquence notamment les morts de Jo le balayeur, Nemo et Lady Dedlock et 
bien d'autres personnages secondaires encore, comme Gridley, ou Carstone.  
 Un an avant The Woman in White et neuf ans avant The Moonstone, Dickens 
publie en 1859 dans le magazine The New York Ledger et en 1860 dans All the Year  
Round une nouvelle qu'il intitule « Hunted Down ». Poursuite et chasse à l'homme 
sont portées par le titre de cette fiction qui traite d'empoisonnement et de fraude à 
l'assurance-vie. Ce récit à la première personne est inspiré du cas réel de 
Wainewright. Dans cette affaire datant des années 1840, Wainewright est accusé 
d'avoir empoisonné sa belle-mère, sa belle-sœur et son oncle pour toucher la prime 
d'une assurance vie – bien que sa culpabilité n'ait jamais été établie. Sampson, le 
directeur de l'agence, retiré des affaires au moment du récit, se remémore une 
affaire intrigante. Il devient enquêteur amateur et découvre que l'un de ses clients, 
                                                
1 Thoms, P. "The Narrow Track of Blood": Detection and Storytelling in Bleak House, Nineteenth-Century 
Literature. Berkeley: University of California Press, Vol. 50, No. 2, Sep., 1995, p. 148. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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Slinkton, s'apprête à commettre un meurtre pour toucher l'assurance vie de sa nièce. 
Aidé d'un complice, il échafaude un complot pour déjouer le crime. Le pouvoir 
change de main. Le scélérat Slinkton qui chassait sa proie devient proie à son tour, 
chassé et capturé. Ce n'est pas sans un certain plaisir que le narrateur relate ce qu'il 
appelle l'une de ces « romances » : « Let me recall one of these Romances of the 
real world. » (HT, p. 1) Cette adresse au lecteur est également une invitation à 
partager ce goût pour la chasse et la capture, en même temps qu'elle souligne le 
caractère fictif de la reconstruction du meurtre par la narration : « Romances » 
relève du fictif, et évoque une certaine parenté avec le Gothique. La trace est le 
point de départ de l'activité d'induction. 
 Peu de temps après la mort de Dickens, Giovanni Morelli étudie une 
méthode pour restituer la paternité de chaque tableau à son auteur, méthode basée 
sur l'étude de certains détails mineurs et généralement négligés. Pour cela : « Il faut 
se livrer à l'examen des détails les plus négligeables où l'influence des 
caractéristiques de l'école à laquelle le peintre appartenait est moins marquée – ce 
qui est le cas du lobe des oreilles, des ongles, de la forme des doigts et des        
orteils1. » Dans son article, Carlo Ginzburg compare l'activité de l'amateur d'art 
cherchant à différencier une copie du véritable tableau à celle de l'enquêteur : 
 
L'amateur d'art est comparable au détective qui découvre l'auteur du délit (du 
tableau) en se fondant sur des indices qui échappent à la plupart des gens. 
Les exemples de la perspicacité dont Holmes fait preuve lorsqu'il s'agit 
d'interpréter des traces de pas dans la boue, des cendres de cigarette, etc., 
sont, comme on le sait, innombrables2.  
 
Selon Ginzburg, le personnage de Conan Doyle utilise la méthode morellienne dans 
The Adventure of the Cardboard box (1892). L'histoire débute lorsqu'une vieille 
dame reçoit par la poste deux oreilles coupées. Voici les observations de Sherlock 
Holmes rapportées par Ginzburg : 
 
                                                
1 Ginzburg, C. « SIGNES, TRACES, PISTES Racines d'un paradigme de l'indice ». Paris : Gallimard | Le 
Débat 1980/6 - n° 6, p. 2. 
2 Ibid., p. 5. 
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En qualité de médecin, vous savez, Watson, qu'il n'y a pas d'organe du corps 
humain qui présente plus de personnalité qu'une oreille. Toutes les oreilles 
diffèrent les unes des autres ; il n'y en a pas deux semblables. Dans le 
numéro de l'an dernier de l'Anthropological Journal, vous trouverez deux 
brèves monographies de ma plume sur ce sujet. J'avais donc examiné les 
oreilles dans la boîte avec les yeux d'un expert, et j'avais soigneusement noté 
leurs particularités anatomiques. Imaginez ma surprise quand, regardant Mlle 
Cushing, je m'aperçus que son oreille correspondait exactement à l'oreille 
féminine que je venais d'examiner. Il ne pouvait s'agir d'une simple 
coïncidence : la même minceur de l'hélix, la même incurvation du lobe 
supérieur, la même circonvolution du cartilage interne [...] Pour l'essentiel, 
c'était la même oreille1.  
  
Ginzburg établit une similitude entre la méthode de Morelli, celle de Holmes et 
celle de Freud qui affirme : « Je crois sa méthode apparentée de très près à la 
technique médicale de la psychanalyse. Elle aussi a coutume de deviner par des 
traits dédaignés ou inobservés, par le rebut ('refuse') de l'observation, les choses 
secrètes ou cachées […]2. » Les signes picturaux, les indices ou les symptômes 
permettent ainsi de comprendre la réalité cachée et le détective doit développer 
cette capacité à identifier, puis à interpréter, de tels éléments négligés qui prennent 
valeur de signes.  
 Cette analyse peut nous servir à repérer un schéma identique dans Bleak 
House. Bucket a saisi l'importance du détail et de la réalité cachée, lorsqu'il 
comprend que la robe de Lady Dedlock dissimule une autre personne et qu'il est sur 
la mauvaise piste. La robe devient la synecdoque de Lady Dedlock. Ce n'est plus 
une personne qu'il recherche mais une robe : « There's not a doubt of the dress by 
this time, and the dress has been seen here. » (BH, p. 828) Dans la fiction de 
Dickens, apparaissent pour la première fois les prémices de ce qui sera le processus 
mental par lequel doit passer pour mener à bien son enquête et que Peirce nomme 
l'abduction. L'écriture de Nemo, le mouchoir d'Esther bébé, le portrait de Lady 
Dedlock sont autant de signes qui permettent de remonter jusqu'à leur propriétaire. 
Dans Oliver Twist, le portrait de la mère d'Oliver accroché au-dessus de son lit chez 
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Mr Brownlow, ou encore dans Our Mutual Friend, le foulard de Headstone taché 
du sang de sa victime.  
 Au cours de la deuxième moitié du dix-neuvième siècle, la méthode 
morellienne est élargie à l'identification des hommes, et radicalisée. Pour pallier une 
augmentation du nombre des délits punissables liée à l'évolution de la criminalité, 
l'administration britannique met en place un système qui permet de reconnaître les 
récidivistes et instaure un « contrôle généralisé et subtil sur la société1. » Cette 
nouvelle méthode est importée du Bengale en 1860 par l'administrateur en chef, Sir 
William Herschel du district de Hooghly2. L'empreinte digitale est née, mélangeant 
croyance ancestrale et modernité : « L'usage, attesté en Chine et surtout au Bengale, 
consistant à imprimer sur les lettres et les documents le bout du doigt trempé dans 
la poix ou dans l'encre, était probablement le produit d'une série de réflexions à 
caractère divinatoire3. » 
  
 Dickens introduit ce qu'Umberto Eco nomme les « connotations (par 
exemple, les caractéristiques du Policier et de son entourage immédiat), telles que 
leur récurrence à chaque histoire soit la condition essentielle de l'attrait du texte4 ». 
Ces connotations provoqueront aux générations futures de lecteurs ce qu'Eco 
appelle : « Les joies de la reconnaissance du déjà connu5 », puisque chaque 
nouveau récit se fonde sur les caractéristiques déjà repérées dans les récits 
précédents. L'enquêteur doit se mettre à la place du criminel pour comprendre ses 
agissements. Grâce à une logique inductive liée à l'observation, il induit des 
hypothèses à partir de traces qui sont au centre de la détection. Il utilise son 
imagination, son intuition et sa créativité ; il devient narrateur avec le pouvoir de 
réécrire l'histoire du crime. Enquêteur et criminel se disputent la parenté du récit du 
crime mais c'est celui de l'enquêteur qui est légitimé.  
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5 Ibid., p. 21. 
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Fossiles narratifs 
« Il y a extrêmement loin, de la première vue du ciel, à la vue générale par 
laquelle on embrasse aujourd'hui, les états passés et futurs du systême du 
monde1. »   
 
 Entre les mains de Poe, Dickens et Doyle, la fiction policière du dix-
neuvième siècle réagit aux controverses scientifiques de l'époque2. Selon Lawrence 
Frank, elle s'inspire plus particulièrement de l'hypothèse de la nébuleuse. Le 
scientifique napoléonien, le Marquis Pierre-Simon de Laplace (1749-1827) s'inspire 
des travaux de ses prédécesseurs scientifiques pour exposer l'idée selon laquelle le 
système solaire se serait formé à la suite de la condensation de la nébuleuse : « La 
nébulosité dont les comètes sont presque toujours environnées, paroît être formée 
des vapeurs que la chaleur solaire élève de leur surface3. » Il défend l'idée dite du 
déterminisme selon laquelle l'état présent de l'univers est l'effet de son état 
antérieur, et la cause de ce qui va suivre. 
 
Buffon est le seul que je connoisse, qui, depuis la découverte du vrai systême 
du monde, ait essayé de remonter à l'origine des planètes et des satellites. Il 
suppose qu'une comète, en tombant sur le soleil, en a chassé un torrent de 
matière qui s'est réunie au loin, en divers globes plus ou moins grands, et 
plus ou moins éloignés de cet astre. Ces globes sont les planètes et les 
satellites qui, par leur refroidissement, sont devenus opaques et solides4.  
  
Cette possibilité d'inférer ce qui est et ce qui sera à partir de ce qui a été devient le 
point théorique commun des nouvelles disciplines scientifiques qui se développent 
au dix-neuvième siècle : « The nebular hypothesis of Laplace was to become 
associated with those other historical disciplines that sought to reconstruct the past 
from fragmentary evidence surviving into the present in the form of fossils or 
archaeological remains5. » La reconstruction d'un passé a priori perdu, mais 
                                                
1 De La Place, P. S. Exposition du système du monde. Une œuvre du domaine public, 1799, p. 11. 
2 Frank, L. Victorian Detective Fiction and the Nature of Evidence, The Scientific Investigations of Poe, 
Dickens, and Doyle. New York: Chippenham and Eastbourne, 2009, p. 3. 
3 De La Place, P. S., Exposition du système du monde. Une œuvre du domaine public, 1799, p. 2141 
4 Ibid., p. 5895. 
5 Frank, L. Victorian Detective Fiction and the Nature of Evidence, The Scientific Investigations of Poe, 
Dickens, and Doyle. New York: Chippenham and Eastbourne, 2009, p. 3. 
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récupérable à partir de l'analyse de traces intéresse l'élaboration narratologique de la 
fiction policière : 
 
Throughout the detective fictions of Poe, Dickens, and Doyle (unlike those 
of Wilkie Collins), there appear terms, figures of speech, and methodological 
practices indebted to nineteenth-century philology, geology and 
palaeontology, archaeology, and evolutionary biology, disciplines that by 
mid-century were to share common preoccupations about the nature of 
evidence and narratological reconstructions of a past unavailable to the 
observer1.   
 
À une période que l'auteur de  A Theory of Creation: A Review of Vestiges of the 
National History of Creation (1845) qualifie de charlatanisme scientifique – « In 
these days of scientific quackery2 » – il est encore impossible de prédire lequel des 
deux savoirs scientifique ou religieux l'emportera sur l'opinion publique. L'auteur 
anonyme de Vestiges of the National History of Creation (1844) écrit sa version de 
la création de l'univers en unissant les deux points de vue séculaire (narré au 
présent) et religieux (narré au passé) : 
In the beginning – we use this word in a kind of preter-perfect sense – in the 
very beginning of things, in the very beginning of things, immense portions 
of infinite space were filled with finely diffused nebulous matter, heated to 
an intensity that is altogether inconceivable. The particles of this "fire mist," 
as it is appropriately called, were the true primordia rerum, – the elements of 
the universe, – the principles of all the forms of inorganic matter and all 
organic things. At the outset, the Creator endowed these particles with 
certain qualities and capacities, and then stood aside from his work, as there 
was nothing farther for him to do. [...] The atoms thus marvellously endowed 
have gone on, without any further aid from Almighty power, to form suns, 
and astral systems, and planets with their satellites, and worlds tenanted by 
successive generations and races of vegetable and animal things. And this 
work of creation, or rather of development, is still in progress all around us, 
and in all its various stages, though in the portion most directly exposed to 
the observation of man it is far advanced towards perfection. Upon this earth, 
the unaided action of these atoms is still evolving all the phenomena of 
generation, progress, and decay, of vegetable and animal life, of instinct and 
of mind. In the abyss of space, it is also forming new suns, and solar 
                                                
1 Frank, L. Victorian Detective Fiction and the Nature of Evidence, The Scientific Investigations of Poe, 
Dickens, and Doyle. New York: Chippenham and Eastbourne, 2009, p. 4. 
2 Bowen, F. A Theory of Creation: A Review of 'Vestiges of Natural History of Creation'. A Public Domain 
Book, 1845, p. 7. 
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systems, and worlds that are to pass through the same stages and wonderful 
transformations to which our own planet has already been subjected1.   
 
Pour Francis Bowen, l'auteur anonyme est un hâbleur sans réelle connaissance           
scientifique : « The writer, who has not chosen to give his name to the world, is 
evidently a man of great ingenuity and correct taste, a master of style, a plausible, 
though not a profound, reasoner, and having quite a general, but superficial, 
acquaintance  with the sciences2. » Selon Lawrence Frank, l'identité de cet auteur 
anonyme, surnommé Mr Vestiges, ne ferait pas mystère pour Dickens. Il s'agirait de 
Robert Chambers, l'un des deux frères éditeurs de Chambers's Edinburgh        
Journal, ce même journal qui a publié The Recollections of a Police-Officer de 
Waters : 
Dickens may well have known the identity of Mr Vestiges, the Robert 
Chambers who, with his brother William, published Chambers’s Edinburgh 
Journal. William Henry Wills, subeditor to Dickens’s Household Words, had 
served as assistant editor of Chambers’s Journal and was married to Janet 
Chambers, sister of the Chambers brothers. He may have been privy to the 
identity of the author of Vestiges and shared his knowledge with his 
employer. Whether Dickens knew the identity of Mr Vestiges or not, he did 
know Vestiges itself and seemed undisturbed by its heterodox tendencies. 
[…] He praised the book and its author for ‘rendering the general subject [of 
science] popular, and awakening an interest and spirit of inquiry in many 
minds, where these had previously lain dormant, [creating] a reading public 
– not exclusively scientific or philosophical – to whom such offerings can be 
hopefully addressed’3. 
 
Pour Dickens, cet ouvrage a le mérite de faire connaître les questionnements 
scientifiques de l'époque et d'interpeller l'opinion publique victorienne. C'est aussi 
ce que Lawrence Frank retrouve dans la fiction policière naissante :  
 
                                                
1 Bowen, F. A Theory of Creation: A Review of 'Vestiges of Natural History of Creation'. A Public Domain 
Book, 1845, pp. 8-9. 
2 Ibid., p. 8. 
3 Frank, L. Victorian Detective Fiction and the Nature of Evidence, The Scientific Investigations of Poe, 
Dickens, and Doyle. New York: Chippenham and Eastbourne, 2009, p. 74. 
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A characteristic terminology and methodology established a continuum 
between historical disciplines and were made available to the fictional 
detective who acted and spoke in a manner based on the models provided by 
such disciplines. In turning to these disciplines, and those who wrote about 
them, Poe, Dickens, and Doyle were to reject the prevailing common sense 
of the eighteenth and early nineteenth centuries and were to promote a new 
version of common sense that seemed to defy the everyday experiences of 
their readers1. 
 
 Dans Bleak House, Dickens reproduit la controverse de l'époque lorsqu'il 
emprunte la double temporalité narrative de Mr Vestiges : tandis que le narrateur 
omniscient écrit au présent, Esther écrit au passé, et on retrouve ici une ligne de 
partage entre science et religion. Le chapitre 3 de la fiction, qui s'intitule « A 
Progress », présente la narration rétrospective d'Esther Summerson au  lecteur : « I 
have a great deal of difficulty in beginning to write my portion of these pages, for I 
know I am not clever. I always knew that. » (BH, p.15) Si l'évolution de la création 
de l'univers est au présent dans Vestiges – « The subsequent progress of creation2 » 
– la narration d'Esther est au passé, l'associant au temps narratif du point de vue 
religieux de la création du monde chez Mr Vestiges. Elle contraste avec le temps 
présent du narrateur inconnu, avec lequel Esther semble cependant avoir une 
relation particulière. Dans le chapitre 67, « The Close of Esther's Narrative », 
Esther clôt sa narration ainsi :  
 
Full seven happy years I have been the mistress of Bleak House. The few 
words that I have to add to what I have written are soon penned; then I and 
the unknown friend to whom I write will part for ever. Not without much 
dear remembrance on my side. Not without some, I hope, on his or hers. 
(BH, p. 929) 
 
 Le mystère de l'identité du narrateur au présent reste plein et entier jusqu'à la 
fin de l'ouvrage – simple narrateur omniscient ou emblème de l'évolution que 
connaît l'Angleterre victorienne. Chaque narration poursuit sa propre quête et les 
deux récits se croisent au cours de la fiction. Cette double narration représente ce 
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que Lawrence Frank appelle une expérience en matière de fiction policière : « a 
double narrative constituting an experiment in detective fiction1 ». Au cours de la 
deuxième moitié du dix-neuvième siècle, les Victoriens commencent à accepter 
l'idée que la théorie de l'évolution puisse expliquer l'histoire de la vie et de la 
société mais aussi la trajectoire psychologique d'un individu : « Nineteenth-century 
culture envisioned evolution as a lawful and progressive development which could 
explain the history of life, the history of society, and the psychological trajectory of 
the individual2. » C'est la force de l'évolution, à laquelle on ne peut échapper, qui 
entraîne pareillement espèces et sociétés vers le progrès, comme l'explique Herbert 
Spencer : 
 
Now, we propose in the first place to show, that this law of organic progress 
is the law of all progress. Whether it be in the development of the Earth, in 
the development of Life upon its surface, in the development of Society, of 
Government, of Manufactures, of Commerce, of Language, Literature, 
Science, Art, this same evolution of the simple into the complex, through 
successive differentiations, holds through-out. From the earliest traceable 
cosmical changes down to the latest results of civilization, we shall find that 
the transformation of the homogeneous into the heterogeneous, is that in 
which Progress essentially consists3. 
 
Dans Bleak House, cette traction vers le progrès « A Progress » agit à contre-
courant de ce qui était admis par les paléontologistes dans la mesure où le chapitre 
introduit un récit au passé et la narratrice est Esther. Les restes fossilisés, de plantes 
et d'animaux sont connus déjà depuis deux siècles en tant que matérialisation du 
passé. Les paléontologistes du dix-neuvième siècle utilisent ces marqueurs du 
temps passé pour échafauder la théorie sur l'évolution, un mouvement linéaire vers 
l'avant sur la trajectoire du temps.  
 Mais que se passe-t-il lorsque ce mouvement linéaire est brisé et que le passé 
s'impose dans le présent ? La découverte des bactéries, organismes vivants 
                                                
1 Frank, L. Victorian Detective Fiction and the Nature of Evidence, The Scientific Investigations of Poe, 
Dickens, and Doyle. New York: Chippenham and Eastbourne, 2009, p. 71. 
2 Gomel, E. Narrative Space and Time, Representing Impossible, Topologies in literature. London & New 
York: Routledge, 2014, p. 95. 
3 Ibid. 
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microscopiques et présents dans tous les milieux, bouleverse l'idée reçue de la 
linéarité du temps : « Both progressive evolutionary theories and progressive 
interpretations of history had to face the fact that bacteria are alive and well, and so 
are the cultures, mores, and ways of life deemed 'primitive'. And thus the notion of 
the living fossil was born1. » Le passé est ancré dans le présent comme les fossiles 
sont ensevelis dans les couches rocheuses antérieures. Il résulte de cela l'existence 
de petits mondes clos où les fossiles vivants évoluent selon leur culture 
préhistorique. Dans la fiction de Dickens, le magasin de Krook est l'un d'eux : 
« There were several second-hand bags, blue and red, hanging up. A little way 
within the shop-door lay heaps of old crackled parchment scrolls and discoloured 
and dog's-eared law-papers. » (BH, p. 52) Miss Flite conduit Esther et ses 
compagnons chez Krook. Dans la vitrine de la boutique de Krook, l'attention 
d'Esther est attirée par la demande d'emploi d'un copiste dont elle reconnaît 
l'écriture comme étant celle des lettres qu'elle a longtemps reçues de « Kenge and 
Carboy's » :  
 
Some of the inscriptions I have enumerated were written in law-hand, like 
the papers I had seen in Kenge and Carboy's office and the letters I had so 
long received from the firm. Among them was one, in the same writing, 
having nothing to do with the business of the shop, but announcing that a 
respectable man aged forty-five wanted engrossing or copying to execute 
with neatness and dispatch: Address to Nemo, care of Mr Krook, within. 
(BH, p. 53) 
 
Malgré les efforts de Nemo pour changer de nom et vivre anonymement, les traces 
du passé ne peuvent être effacées, elles sont des bactéries vivantes. Ce sont des 
fossiles narratifs qui mettent le père et la fille en relation sans même que l'un et 
l'autre n'aient conscience de l'existence de chacun. L'assemblage de ces traces mène 
au sens. Krook, qui ne sait ni lire ni écrire, demande à Esther d'épeler chaque lettre 
qui compose le patronyme « Jarndyce », autre fossile vivant, jusqu'à former 
difficilement un tout cohérent : 
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'Can you read it?' he asked me with a keen glance. 
'Surely,' said I. 'It's very plain.' 
'What is it?' 
'J.' 
With another glance at me, and a glance at the door, he rubbed it out and 
turned an 'a' in its place (not a capital letter this time), and said, 'What's that?' 
I told him. He then rubbed that out and turned the letter 'r,' and asked me the 
same question. He went on quickly until he had formed in the same curious 
manner, beginning at the ends and bottoms of the letters, the word Jarndyce, 
without once leaving two letters on the wall together. 
'What does that spell?' he asked me. 
When I told him, he laughed. In the same odd way, yet with the same 
rapidity, he then produced singly, and rubbed out singly, the letters forming 
the words Bleak House. These, in some astonishment, I also read; and he 
laughed again. (BH, pp. 60-1) 
 
Le passé n'est pas facilement accessible. Krook écrit les lettres une à une et les 
efface au fur et à mesure. Esther doit reconstituer « Jarndyce » à partir de traces 
disparues et accéder à du sens. Le passé est lui-même un récit désagrégé et décousu 
présent en tant que traces dans la roche textuelle.  
 Charles Darwin dénonce la reconstruction d'une histoire qui se veut 
cohérente par les paléontologistes à partir d'un passé détritique : « a history of the 
world imperfectly kept and written in a changing dialect; of this history we possess 
the last volume alone, relating only to the two or three countries. Of this volume, 
only here and there a short chapter has been preserved; and of each page, only here 
and there a few lines1. » Pour Darwin, l'interprétation des fossiles est semblable à la 
lecture d'un texte dont il manquerait des passages. Le défi des scientifiques est de 
reconstruire l'herméneutique de l'histoire du monde à partir de traces incomplètes. 
Le détective et le scientifique se rejoignent sur deux points. Comme le détective, le 
scientifique ne se contente pas de raconter le passé mais il doit combler ses lacunes 
avant de l'ordonner. Sans l'observation et le raisonnement abductif, tous deux 
auraient des difficultés à interpréter les traces. Mais de même que le scientifique 
peut s'efforcer de reconstruire els fragments manquants, de pallier la solution de 
continuité en se basant sur ses connaissances, et sur les découvertes précédentes, de 
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même le détective de fiction peut combler les manques en se reposant sur son sens 
de l'observation, et sur une chaîne de probabilités du récit.  
 Ainsi, le narrateur anonyme de Bleak House assume-t-il ce rôle qui consiste 
à réparer les vides interprétatifs que la narration d'Esther laisse apparaître. Grâce à 
son intervention, ce qui semble décousu et incohérent de prime abord finit par 
conduire à l'explication de la création du mystère et à la compréhension du monde 
dans lequel vit Esther. C'est un homme, Krook, incapable d'interpréter ces traces 
qui détient ces vestiges du passé – peut-être parce qu'il est lui-même le fossile d'un 
système appartenant au passé en tant que représentant parodique de « The Court of 
Chancery ». Mais les autres personnages, comme Tulkinghorn et Guppy, ne s'y 
trompent pas. Ceux qui souhaitent reconstruire le passé à partir des fossiles narratifs 
savent que c'est chez Krook qu'il faut aller pour trouver le vestige tant convoité – la 
correspondance épistolaire entre Captain Hawdon et Lady Dedlock. La boucle est 
bouclée – le passé doit être exhumé pour ressusciter l'histoire du présent.  
 
 L'évolution de la fiction de Dickens suit donc celle des découvertes 
scientifiques qui acheminent l'Angleterre victorienne vers le progrès. Du 
déterminisme de l'hypothèse de la nébuleuse, en passant par les fossiles, puis les 
fossiles vivants, tout porte à croire que dans de petits mondes clos, inclus dans la 
société moderne, le passé perpétue sa civilisation. Si on en trouve les prémices chez 
Dickens, Conan Doyle exploitera l'idée dans The Lost World en 1912. 
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Détection et archéologie 
« If the stones above the earth are misread, let us look at the stones under the 
earth1. » 
 
  En 1870, Dickens débute l'écriture de ce qui sera son dernier roman. Il me 
semble que The Mystery of Edwin Drood représente l'apogée de l'évolution de ce 
mouvement de convergence de son écriture à la croisée des chemins de deux genres 
littéraires, le Gothique et le Policier. Dickens, l'homme de lettres, spécialiste du 
monde légal, féru des sciences, insatiable curieux des affaires et des mystères du 
monde, est la synecdoque de son époque et son œuvre la métonymie de l'histoire 
d'une civilisation qui est en train d'opérer une transition assez brusque entre ses 
croyances ancestrales et une pensée séculaire.  
  The Mystery of Edwin Drood, s'annonce comme un penny blood de la 
première moitié du dix-neuvième siècle. Le titre évoque The Mystery of London de 
George W. M. Reynolds et Les mystères de Paris d'Eugène Sue. En revanche, la 
culpabilité qui était dans ces œuvres-sources générale à toute une société, Londres 
ou Paris, se concentre sur un personnage dont on ne sait pas encore s'il s'agit d'un 
coupable ou d'une victime. Rosa Bud, en proie à d'indicibles terreurs en présence du 
personnage de Jasper dont la noirceur et la bassesse ne quitteront pas le roman, 
rappelle The Monk de Matthew Gregory Lewis de la fin du dix-huitième siècle, 
roman emblématique du Gothique. Dans les deux romans, les personnages 
malveillants ont un lien étroit avec un lieu de culte, sont estimés par leurs pairs 
mais vouent un amour inquiétant à de jeunes héroïnes, Rosa et Agnes. Si Jasper 
s'adonne à la prise d'opium, Ambrosio cèle un pacte avec le diable. L'intrigue de 
The Mystery of Edwin Drood se déroule à Cloisterham et le lecteur, familier de la 
recette du genre, s'attend à une intrigue gothique : 
 
For sufficient reasons, which this narrative will itself unfold as it advances, a 
fictitious name must be bestowed upon the old Cathedral town. Let it stand 
in these pages as Cloisterham. It was once possibly known to the Druids by 
another name, and certainly to the Romans by another, and to the Saxons by 
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another, and to the Normans by another; and a name more or less in the 
course of many centuries can be of little moment to its dusty chronicles. 
(MED, p. 42) 
 
Cloisterham est une ville cathédrale et porte le cloître en son nom. Le narrateur 
signale que son nom est fictif, créé pour les besoins de l'histoire qui va se dérouler, 
comme pour la reconstitution d'un crime. Il s'agit d'un lieu clos que le lecteur ne 
peut pas localiser – un ailleurs gothique annonciateur d'un mystère dont le lecteur se 
croit à l'abri. La ville est successivement qualifiée de « an ancient city » (MED,         
p. 42), « a monotonous, silent city » (MED, p. 42), « a drowsy city » (MED, p. 43). 
Ancienne, silencieuse et endormie, elle est la synecdoque du passé : « All things in 
it are of the past. » (MED, p. 44). En un mot, nous dit le narrateur, Cloisterham est 
une ville d'un temps révolu, dépourvue d'être humains, ayant pour épicentre sa 
cathédrale et seuls les corbeaux semblent hanter ses rues: « In a word, a city of 
another and a bygone time is Cloisterham, with its hoarse Cathedral-bell, its hoarse 
rooks hovering about the Cathedral tower, its hoarser and less distinct rooks in the 
stalls far beneath. » (MED, p. 44) Il s'agit presque d'un monde avant le monde, pris 
dans le chaos d'une forme d'indistinction primordiale, difficilement traçable sur 
l'échelle du temps connu et reconnu – « A queer moral to derive from antiquity, yet 
older than any traceable antiquity » (MED, p. 43). Différentes civilisations s'y sont 
succédées, superposant les époques : « so abounding in vestiges of monastic 
graves » (MED, p. 43). Sa rue principale représente la linéarité du temps dans un 
mouvement à sens unique vers l'avant : « The streets of Cloisterham city are little 
more than one narrow street by which you get into it and get out of it » (MED,          
p. 44), sans possibilité de retour en arrière ni de voir le passé s'imposer dans le 
présent : « Whose inhabitants seem to suppose, with an inconsistency more strange 
than rare, that all its changes lie behind it, and that there are no more to come. » 
(MED, p. 43)  
  Il s'agit donc d'un lieu cloîtré, fossile vivant qui semble résister à l'évolution 
de son temps. Le narrateur en souligne l'incohérence et l'étrangeté car ce qui 
caractérise Cloisterham, ce sont aussi des fragments disjoints de civilisations 
différentes, et le mot « fragment » apparaît pas moins seize fois dans le roman – 
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fragments de vieux murs, de ruines, de couleurs, de gâteaux, de rubans, de tombes 
et de vérité : « He was among the truest of men; but he had been balancing in his 
mind, much to its distress, whether his volunteering to tell these two fragments of 
truth, at this time, would not be tantamount to a piecing together of falsehood in the 
place of truth. » (MED, p. 436) Le personnage de Mr Crisparkle évoque la difficulté 
qu'il y a à interpréter les traces d'un passé à la fois lacunaire et épars, ainsi la 
possibilité de se tromper sans jamais avoir la preuve d'avoir été dans l'erreur, ou a 
contrario dans le vrai. Lawrence Frank définit ainsi ce vertige historique : « But 
with its multiple inscriptions, the fragmentary stone becomes a figurative 
palimpsest: it reveals the existence of trace upon trace leading forever backward in 
time and inducing history vertigo1. » Cloisterham semble être ce palimpseste dont 
l'écriture délavée du parchemin ne laisse apparaître que des fragments d'histoires 
passées, superposés les uns aux autres. 
  The Mystery of Edwin Drood matérialise le parallèle entre l'activité du 
détective qui reconstruit un crime à partir de fragments de preuves et celle du 
paléontologiste dans sa tâche de reconstruction de l'histoire de l'évolution de 
l'homme à travers les âges. Entre Bleak House et le dernier ouvrage inachevé de 
Dickens, quelques dix-sept années se sont écoulées, marquées par les parutions de 
The Origin of Species de Charles Darwin (1859) et Antiquity of Man (1863) de 
Charles Lyell. Ces deux ouvrages aboutissent au consensus d'un monde régi par la 
loi naturelle, inspirée du principe de causalité. Pour Darwin, l'Homme est une 
espèce animale parmi tant d'autres soumis à la sélection naturelle. Lyell, quant à lui, 
défend l'hypothèse de l'existence des hommes préhistoriques bien avant les récits 
contés par l'ancien testament : « Lyell had argued for the existence of prehistoric 
peoples, living long before events recounted in the Old Testament, there fore 
dismissing scripture as a true history of the human race from its beginnings2. » 
Malgré deux points de vue différents sur l'origine de l'Homme, les deux 
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scientifiques initient le profond changement de l'opinion publique : « The die was 
cast for those ready to embrace a thoroughgoing naturalistic worldview1. »  
  En 1860, dans le magazine de Charles Dickens, All the Year Round, un 
auteur anonyme propose une critique en plusieurs parties de The Origin of Species 
intitulée « Species ». Dans ses articles, il associe la pensée de Darwin – qu'il fait 
connaître au lectorat – à celle de Laplace dont il vulgarise la théorie sans cependant 
exclure l'idée d'une intervention divine dans la création du monde : « But the 
creation which we see around us is so complicated and perfect, that it can only be 
sustained by an All-wise, Almighty Divinity2. » Trois ans plus tard, la première 
phrase de « How Old Are We ? » – « Dealers in ancient times have broken        
down3 » – dénonce l'obsolescence d'une explication religieuse de l'histoire de la 
création de l'Homme. L'article est un éloge en l'honneur de Charles Lyell et de son 
Antiquity of Man : « And, happily for us, just at the time when everybody has 
become curious, forth steps Sir Charles Lyell, one of the soundest and most 
reasonable of geologists that have been or that are4. » Par la parution de tels articles, 
Dickens concourt à l'installation et à la vulgarisation de la discipline de 
l'archéologie préhistorique et l'évolution de sa propre pensée reflète celle des 
Victoriens. Son hebdomadaire s'adresse essentiellement à un lectorat déjà conquis 
par ses romans, lectorat qui perçoit peut-être dans The Mystery of Edwin Drood 
l'influence de telles théories qu'il contribue à populariser dans ses articles :  
 
The appearance of such reviews in All the Year Round, a periodical directed 
to the men and women who read Dickens's novels, introduced them to the 
controversies stirred by the Origin of Species and the Antiquity of Man. 
Dickens could, perhaps, expect them to recognize in The Mystery of Edwin 
Drood a Darwinian narrative offering an evolutionary vision of 'natural 
history' (Origin, p. 456) modelled upon Lyell's enactment of the 
                                                
1 Frank, L. Victorian Detective Fiction and the Nature of Evidence, The Scientific Investigations of Poe, 
Dickens, and Doyle. New York: Chippenham and Eastbourne, 2009, p. 99. 
2 Dickens, C. All the Year Round. Volume IX, from February 28 to August 22, 1863, p. 32. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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reconstruction of the human past as he helped to establish the discipline of 
prehistoric archaeology1. 
 
  À l'image de la théorie de Lyell qui tente de reconstruire le passé de l'homme 
en étudiant les restes humains, The Mystery of Edwin Drood explore les possibilités 
de reconstitution d'une narration, celle de la disparition du jeune Edwin, à partir 
d'un passé inaccessible : « If the stones above the earth are misread, let us look at 
the stones under the earth2. » L'archéologie devient un modèle de fonctionnement 
pour la fiction policière. Cependant, l'enquête est aussi interprétée comme une 
activité de lecture, et le sol comme une surface sur laquelle se sont imprimées les 
traces, les empreintes de l'histoire racontée par le criminel, ou le meurtrier. On 
assiste donc à une sorte de mélange théorique entre l'archéologie, la détection et la 
lecture. 
  Le vertige historique qui découle de la difficulté à lire les traces du passé 
prend la forme d'un labyrinthe dans lequel les personnages de The Mystery of Edwin 
Drood évoluent en tentant de reconstruire le fil des événements qui ont conduit à la 
disparition d'Edwin Drood en ce matin de Noël. Neville Landless est le dernier à 
l'avoir vu. Tous les personnages liés au destin d'Edwin deviennent des archéologues 
enquêteurs amateurs s'efforçant de déchiffrer un mystère là où il semble ne rester 
aucune trace, aucun vestige du corps humain manquant. Le passé devient alors un 
pays étranger où les gens ont des pratiques différentes : « the past is, indeed, a 
foreign country where 'they do things differently3.' » Le danger se situe dans un 
ailleurs fantasmé. 
  Dans The Mystery of Edwin Drood, ce pays étranger c'est l'Inde. Les volutes 
d'orient enveloppent la petite ville imaginaire de Cloisterham. Elles sont invisibles 
lorsqu'elles s'insinuent à l'intérieur des consommateurs d'opium. Elles se révèlent 
sur le teint basané de Neville Landless. Elles sont le pays d'origine de Helena et 
Neville Landless mais la destination du jeune Edwin Drood : « I shall then go 
                                                
1 Frank, L. Victorian Detective Fiction and the Nature of Evidence, The Scientific Investigations of Poe, 
Dickens, and Doyle. New York: Chippenham and Eastbourne, 2009, p. 101. 
2 Dickens, C. All the Year Round. Volume IX, from February 28 to August 22, 1863, p. 32. 
3 Frank, L. Victorian Detective Fiction and the Nature of Evidence, The Scientific Investigations of Poe, 
Dickens, and Doyle. New York: Chippenham and Eastbourne, 2009, p130. 
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engineering into the East ». (MED, p. 39) Pour Howard Duffield1, le personnage de 
Jasper porte les stigmates de l'orient lorsque le narrateur le décrit comme un homme 
brun et sombre : « Mr Jasper is a dark man of some six-and-twenty, with thick, 
lustrous, well-arranged black hair and whiskers.  He looks older than he is, as dark 
men often do. » (MED, p. 21) La description physique de Jasper est aussi exotique 
que celle de Neville Landless dont Mr Sapsea remarque le teint « peu anglais » : 
« His complexion is 'Un-English.' » (MED, p. 390) Mais peut-être le côté sombre 
du personnage ne renvoie-t-il pas uniquement à sa couleur de peau. L'opacité qui 
émane du personnage dissimule le dessein que lui réserve son narrateur. Howard 
Duffield rapporte le contenu d'une lettre que Luke Fildes, l'illustrateur de The 
Mystery of Edwin Drood, adresse au « London Times » le 3 novembre 1905. Il y 
relate une conversation confidentielle qu'il aurait eue avec Dickens : 
 
'I instanced,' he writes, 'the printer's rough proof, where he (Dickens) 
particularly described John Jasper as wearing a neck cloth of such 
dimensions as to go twice around his neck. I called his attention to the fact 
that I had previously sketched Jasper as wearing a little black tie around the 
neck, and I asked him if he had any special reason for the alteration of 
Jasper's attire; and if so, – I submitted to him, – I ought to know. He 
(Dickens) appeared for the moment to be disconcerted by my remark, and 
said something, meaning he was afraid he was 'getting on too fast' and 
revealing more than he meant to at that early stage. After a short silence, 
cogitating, he suddenly said, 'Can you keep a secret?' I assured him he could 
rely upon me. He then said, 'I must have the double tie. It is necessary, for 
Jasper strangles Edwin Drood with it2.' 
 
Selon les dires de Luke Fildes, Dickens avait bien l'intention de faire de Jasper un 
étrangleur et l'assassin du jeune Edwin. Dans l'illustration de Luke Fildes ci-
dessous, Edwin Drood et Neville Landless portent une petite cravate noire nouée 
autour du cou tandis que celle de Jasper descend à l'intérieur de son gilet. Le 
foulard qu'il porte est censé être l'arme du crime. « En terrain miné » est 
annonciateur du mauvais présage qui se révèlera être la disparition inexpliquée du 
jeune Edwin. 
                                                
1 Duffield, H. « John Jasper – Strangler ». New York: American Bookman, 1930, p. 582, (unz.com). 
2 Ibid., pp. 582-3, (unz.com). 
 -  - 337 
1 
 
  Selon Howard Duffield, la justification du choix de Dickens, de faire de son 
personnage un étrangleur, a pour origine l'histoire même de l'Inde. Une grande 
partie de la suprématie anglaise du dix-neuvième siècle dans cette partie du monde 
est consacrée à la répression des « Phansigars », autrement appelés « Thugs ». Sorte 
de secte, composée d'assassins adorateurs de Kâlî, déesse de la transformation et de 
la destruction, ses sectateurs hindous pratiquent le vol et le meurtre par 
strangulation sur les voyageurs. L'appartenance à la confrérie se transmet de père en 
fils, les autres membres de la tribu ignorant tout des activités des hommes2.  
  Les histoires extraordinaires de ces « Thugs » atteignent l'Europe où elles 
captivent l'imagination d'un lectorat avide d'exotisme sous la forme d'adaptations 
théâtrales, de chansons ou encore de récits romancés dans les magazines. En 1861 
et 1862, All The Year Round publie « A Strange Story », une nouvelle écrite par 
Lytton. L'un des personnages fait partie de la secte des « Thugs » dont l'existence a 
été révélée récemment en Europe : « He was believed […] to belong to that 
murderous sect of fanatics whose existence as a community has only recently been 
made known to Europe, and who strangle their unsuspecting victim in the firm 
belief that they thereby propitiate the favour of the goddess they serve3. »                    
                                                
1 Scenes and Characters from the Works of Charles Dickens. England & Toronto Canada: The Musson Book 
Co. Limited, 2013, p. 967. 
2 Duffield, H. « John Jasper – Strangler ». New York: American Bookman, 1930, pp. 581-8, (unz.com). 
3 Bulwer-Lytton, E. « A Strange Story », All the Year Round, 23 November 1861, p. 199. 
 -  - 338 
Déjà en 1851, « Wedding Bells », et « The Key of the Street » paraissent dans 
Household Words et les deux nouvelles évoquent des meurtres également commis 
par des « Thugs ». Ce qui fascine les imaginations victoriennes, ce sont les                    
« disparitions mystérieuses1 » jamais résolues. Rien de ce qui paraissait dans 
Household Words ou All the Year Round n'échappait à la lecture de Dickens. Nous 
avons déjà montré que selon la formule d'Umberto Eco, Dickens s'appuie 
généralement sur du déjà connu « afin de procurer au public le plaisir régressif du 
retour à l'attendu2 ».  
  Mais que se passe-t-il lorsque l'inattendu survient ? Edwin Drood et Rosa 
Bud décident d'un commun accord de mettre fin à leurs fiançailles. À ce moment du 
récit, Edwin est en possession de la bague de la mère décédée de Rosa que Mr 
Grewgious lui a confiée. Il décide de ne rien dire à Rosa et de rendre la bague à 
Grewgious lors de sa prochaine visite à Cloisterham. Une décision qui ne pouvait 
pas être anticipée ni par le lecteur ni par les autres personnages et qui peut entraîner 
une chaîne de conséquences « imprévisibles » : « Among the mighty store of 
wonderful chains that are for ever forging, day and night, in the vast iron-works of 
time and circumstance, there was one chain forged in the moment of that small 
conclusion, riveted to the foundations of heaven and earth, and gifted with 
invincible force to hold and drag. » (MED, p. 361) Selon Lawrence Frank, le 
dernier roman de Dickens s'attache à démontrer l'imprévisibilité du futur car celui-
ci repose sur la lecture de vestiges lacunaires et donc non fiables : « Hinting always 
at the unreliability of fragmentary evidence found in literal and figurative 
documents3 ». La fiction de Dickens interpelle les limites du savoir historique dont 
on oublie qu'il peut être soumis à l'imprévisibilité. Elle introduit le passé, comme la 
fiction policière, en tant que pays étranger dont on ne connaît pas la langue. Mais à 
la différence de l'historien, l'auteur de fiction policière peut faire appel à son 
imagination pour combler les manques du passé et anticiper sur l'avenir fictionnel. 
                                                
1 Duffield, H. « John Jasper – Strangler ». New York: American Bookman, 1930, p. 583. 
2 Eco, U. De Superman au surhomme. Paris : Grasset, 1993, p. 21. 
3 Frank, L. Victorian Detective Fiction and the Nature of Evidence, The Scientific Investigations of Poe, 
Dickens, and Doyle. New York: Chippenham and Eastbourne, 2009, p. 128. 
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  Le dernier roman de Dickens est emblématique de l'apogée de son écriture et 
de sa réflexion. The Mystery of Edwin Drood apparaît comme l'écriture de la 
reconstitution d'un crime, palimpseste fictionnel reflétant le palimpseste 
paléontologique de l'histoire de l'évolution de l'Homme et de l'univers. Il soulève la 
difficulté et la fiabilité de restes détritiques et semble mettre le lecteur en garde 
contre la permanence de l'imprévisibilité, l'irrationnel gothique, à l'intérieur même 
de la rationalité ; il fait des détectives les antiquaires d'un nouveau genre Policier. 
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Conclusion 
 
 
 
 
 
 
 À l'issue de cette étude, il apparaît qu'analyser la transition du genre 
Gothique vers le Policier dans la fiction de Charles Dickens, c'est analyser la 
rémanence et la mutation des figures de l'irrationnel dans un monde qui se veut de 
plus en plus rationnel. Pendant tout le dix-neuvième siècle, la survivance des 
symboles gothiques se dresse contre une société en pleines transformations 
industrielle et sociétale. Cela fait de Dickens à la fois le témoin d'une époque qui 
traverse des métamorphoses sociétales inouïes, et un auteur à la croisée de deux 
genres littéraires – le Gothique et le Policier. L'auteur nous apparaît comme un 
précurseur de la fiction policière. L'homme, par l'intermédiaire de ses narrateurs, 
semble alerter le lectorat victorien, pris dans le vertige de la modernité, de la 
permanence de l'imprévisibilité contre laquelle le rationnel ne peut lutter. 
 L'œuvre de Dickens débute en 1836 avec The Pickwick Papers et se termine 
en 1870 par un roman inachevé, The Mystery of Edwin Drood. Le jeune Charles 
naît sous le règne de la monarchie géorgienne dans une Angleterre à l'aspect 
moyenâgeux. Il a vingt-cinq ans lorsque Victoria accède au trône et débute un règne 
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qui marque profondément l'histoire du pays. L'époque victorienne est celle des 
grandes avancées en géologie, en archéologie et en paléontologie. C'est aussi celle 
de Charles Darwin qui publie en 1859 On The Origins of Species où il explique 
comment les espèces apparaissent et évoluent. La question des origines de l'Homme 
et son implication immédiate, l'hypothèse de la dégénérescence, engendrent la 
crainte d'un retour à l'animal, d'une rétrogression qui inverserait le cours du progrès 
dont la Grande-Bretagne se sent la dépositaire privilégiée.  
 Dans la fiction de Dickens, des personnages comme Sikes, dans Great 
Expectations, ou encore Quilp, dans The Old Curiosity Shop, incarnent cette 
régression atavique. D'autres personnages encore à des degrés divers sont 
également porteurs de la menace d'une régression – Magwitch, dans Great 
Expectations, les hommes de lois, Tulkinghorn et Volves dans Bleak House. Ces 
nouvelles théories sur l'évolution de l'Homme redonnent une certaine vivacité aux 
motifs gothiques qui deviennent des réceptacles dans lesquels le monde 
contemporain dépose et fait travailler ses dilemmes et ses inquiétudes. Dans l'œuvre 
de Dickens, les sujets d'inquiétude des Victoriens comme la criminalité, et l'extrême 
pauvreté qui lui est étroitement liée, un système judiciaire obsolète et une police 
inadaptée sont dotés des attributs du Gothique.  
 Le lecteur du dix-neuvième siècle est familier du genre et reconnaît aisément 
les motifs gothiques dans la fiction de Dickens. Cependant, loin de constituer une 
sorte d'intertextualité classique et rassurante, loin d'être mobilisés de manière 
statique, ces motifs sont délocalisés hors du passé révolu auquel ils appartiennent, 
et investissent l'environnement contemporain, la ville de Londres, les maisons de 
banlieue. Ainsi Walworth dans Great Expectations, la maison du Docteur Manette 
dans A Tale of Two Cities par exemple, essaient de perpétuer l'image utopique d'un 
passé national, dont l'emblème est le château, ou de la banlieue en tant que havre 
séparé du chaos urbain, à l'intérieur même de la ville. Mais ces reproductions 
illusoires sont très vite absorbées par une ville qui ne cesse de croître. Cela 
engendre la formation d'un monde de l'entre-deux où l'irrationalité Gothique et 
l'évolution rationnelle de la société se confrontent, où le temps et l'espace se 
juxtaposent. Le passé que la fiction gothique représentait jusque-là comme un topos 
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rassurant car il était circonscrit en un lieu clos inaccessible où il était possible de 
laisser libre cours à l'imaginaire, devient inquiétant car il se mêle au présent, il 
l'empêche et le retient, il le hante. Il peut resurgir à tous moments, en tous lieux et 
sous n'importe quelle forme : la criminalité, fléau de l'épreuve victorienne, incarne 
cette menace de la régression, et confronte les Victoriens à une version dégradée, 
inassimilable, inacceptable, de cette identité nouvelle. 
 Les criminels évoluent dans un monde à part, isolé du reste de la société et 
régi par les règles du crime, les « Rookeries ». La fiction gothique dickensienne 
s'empare de ces lieux de dégénérescence atavique et fait apparaître les                         
« Rookeries » comme des anomalies spatiales et temporelles au beau milieu de la 
modernité – dont le repaire de Fagin à Field Lane est l'exemple. Mais avec la 
Révolution Industrielle et toutes les découvertes épistémologiques qui 
l'accompagnent, les criminels quittent les lieux clos des « Rookeries ». Ils s'invitent 
dans l'intimité des foyers victoriens et ne correspondent plus au « criminel type » de 
Lombroso, aisément identifiable par ses traits ataviques. « Hunted Down », inspirée 
d'un cas réel de meurtre par empoisonnement, illustre ce nouveau type de crime, et 
aussi de criminels qui ressemblent à des hommes et des femmes très ordinaires. 
Dans Bleak House, Mr George, l'ancien soldat, mais aussi Lady Dedlock sont 
soupçonnés du meurtre de Tulkinghorn. Les criminels ne débusquent plus parmi les 
exclus de la société. La coupable, la domestique Mlle Hortense, est inspirée des 
nombreux cas réels d'empoisonnement dont les auteurs étaient des domestiques. 
Cette délocalisation du crime provoque une véritable onde de choc comparable à un 
trauma, auquel s'ajoute celui provoqué par les nouvelles découvertes scientifiques 
qui marquent toutes les disciplines et qui déclenchent un séisme intellectuel et 
émotionnel, une perte générale de sens et de cohérence – corollaires inséparables du 
progrès. Beaucoup de ce que l'Homme a toujours pris pour vérité incontestable 
s'effondre et cela a pour effet de faire vaciller les plus anciennes certitudes. La 
crainte de l'inconnu agit comme une secousse électrique qui laisse son empreinte 
sur la mémoire et rend l'esprit aussi vulnérable que le corps.  
 Dans la fiction de Dickens, l'expérience douloureuse devient synonyme de 
trauma. Le personnage traumatisé délocalise inconsciemment le souvenir de son 
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passé coupable ou éprouvant dans un ailleurs cérébral qui devient inaccessible pour 
un temps mais n'est pas supprimé. L'oubli comme remède aux tourments de la 
mémoire se révèle inefficace. Privé de ses souvenirs, le personnage de « The 
Haunted Man » devient amoral et abject. L'ambivalence du rôle de la mémoire 
montre que celle-ci peut être à l'origine de troubles lorsqu'elle est traumatisée mais 
peut aussi guérir le trauma lorsqu'elle devient un lieu d'investigation. Tel 
l'enquêteur d'une intrigue policière à la recherche d'indices remontant au crime, le 
personnage traumatisé doit investiguer les méandres de sa mémoire afin de déloger 
l'origine du mal.  
 Anticipant sur les avancées de la psychiatrie et de la psychanalyse qui auront 
lieu quelques décennies plus tard, Dickens est persuadé que la pratique de l'hypnose 
permet de faire resurgir la mémoire oubliée, alors incapable de reconnaître le passé 
en tant que passé. Un sujet souffrant d'une blessure psychique se trouve dans le 
même état de conscience altérée que s'il était sous hypnose. Il est alors nécessaire 
de revenir à l'origine du mal pour empêcher indéfiniment le passé de venir 
s'immiscer dans le présent. La recherche de l'origine du choc, et plus largement du 
mal, s'apparente à une enquête policière dont le point de départ appartient à un 
moment du passé logé dans la mémoire. À une période où les fossiles géologiques 
permettent de mieux comprendre le présent et l'homme, les fossiles de la mémoire – 
restes traumatisés de quelque souvenir douloureux – s'assemblent pour donner du 
sens. Cet état de purification transitoire permet à des personnages comme Pip ou 
encore au narrateur de « An Experience » d'avoir accès à des réalités autrement 
inaccessibles. Un problème se pose alors quand le passé n'est pas consigné dans la 
mémoire des personnages. 
 Le choc de l'impossibilité de remonter jusqu'à ce passé soulève la question 
de la transmission. Dans la fiction de Dickens, la transmission devient une 
récompense et non un dû. Le legs est d'ailleurs souvent l'élément déclencheur de 
l'intrigue. Les actes testamentaires ont lieu bien avant le début du roman, dans un 
ailleurs fictionnel temporel et spatial. Les narrateurs de Dickens s'intéressent surtout 
aux problèmes que le legs va engendrer dans la vie de ces fils héritiers et examinent 
comment ils vont l'affronter. Certains personnages naissent entachés de quelque 
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lourd secret dont la transmission représente une entrave pénible et douloureuse. De 
manière métaphorique, cette culpabilité héritée est celle de toute une société à la 
recherche de sa propre filiation. Le passé sclérose leur progression tandis que le 
présent sème le doute. Le légataire doit accepter son ascendance pour recouvrer son 
identité et sortir de la culpabilité. Cet antagonisme entre le besoin d'appartenance à 
un passé commun – qu'il soit national ou familial – et le désir de s'en libérer pour 
mieux le retrouver, est emblématique du conflit qui agite cette période de transition 
entre deux ères totalement différentes de l'histoire des hommes. Mais ni les familles 
enfin réunies, ni la dissipation des voiles obscurs sur les origines des personnages 
ne parviennent à chasser l'air vicié et suffocant de Londres. 
 Les frontières mouvantes de la banlieue, de Londres, et des « Rookeries » 
sont également celles qui tentent de distinguer les deux tribunaux du système 
judiciaire anglais, « The Common Law » et « The Court of Chancery » qui se 
disputent les limites de l'application de la loi depuis des siècles. L'Angleterre 
victorienne cherche à donner à la loi une légitimé scientifique en démontrant que ce 
qui en apparence est arbitraire ou irrationnel répond en réalité à une logique 
scientifique unificatrice. Dickens est témoin de cette transformation même si elle 
n'aboutit que trois ans après sa disparition.  
 Par l'intermédiaire de ses narrateurs, il utilise ses expériences personnelle et 
professionnelle en matière de droit. Dans sa fiction, la fusion entre le système légal 
moyenâgeux reposant sur la tradition orale et le système basé sur la trace écrite 
prend la forme d'une autre rencontre – celle du Gothique et du Policier. Les 
narrateurs de Dickens reprochent à l'ancien système judiciaire son enfermement 
dans le culte omniprésent du précédent, ce qui prive la loi de toute liberté 
décisionnaire en matière de justice et la maintient dans un obscurantisme gothique. 
Que les révolutions soient industrielle ou judiciaire, on assiste à un affrontement de 
forces antagonistes qui résultent en une passation des pouvoirs entre les hommes de 
loi, emblèmes d'un monde disparu dont ils portent les stigmates gothiques, et les 
inspecteurs de police, incarnations à la fois du renouveau sociétal victorien et de 
l'émergence de la nouvelle police d'investigation de Scotland Yard. 
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 Ce nouveau personnage du détective, qui apparaît pour la première dans la 
fiction de Dickens, incarne l'image de ce nouveau pouvoir légal et s'oppose à un 
système statique et sclérosé dont l'homme de loi est le représentant désuet.  Cette 
nouvelle incarnation de la loi s'oppose à une justice qui s'opère dans le huis clos de 
l'accumulation des précédents. Grâce à la fiction, le détective se défait du voile de 
mystère, et de la mauvaise réputation qui le caractérisent dans la vraie vie, 
réputation héritée de l'exemple de la police française de Fouché. Dickens voue une 
véritable admiration à cette profession et contribue à transformer son image d'abord 
au travers de ses textes journalistiques puis de ses romans. Il fait de son détective 
un personnage qui appartient à la fois à la réalité – Dickens s'inspire de détectives 
réels qu'il a pu personnellement observer et qu'il a pris plaisir à côtoyer – et à la 
fiction en le dotant d'attributs hors du commun – un don d'observation hors du 
commun notamment, qui permet au détective le retour aux origines du mal en 
rétablissant une chaîne causale. Dickens pose les bases de ce qui deviendra la 
norme de la fiction policière, comme par exemple le duo de détectives, l'art du 
camouflage et un raisonnement abductif lié à l'observation.  
 Le nouveau personnage de détective de Dickens est comparable au 
paléontologue. L'un et l'autre induisent des hypothèses à partir de fragments du 
passé pour reconstituer l'histoire du crime dans un cas, et l'histoire de l'évolution de 
l'Homme et de l'univers dans l'autre. Peirce nomme « abduction » le processus 
mental par lequel l'enquêteur doit passer pour mener à bien son enquête. Ce 
processus a pour conséquence de créer ce qu'Umberto Eco appelle des 
« connotations » que le lecteur pourra reconnaître de fiction en fiction et grâce 
auxquelles il pourra identifier le genre et éprouver le plaisir de la répétition de 
schèmes identiques. L'enquêteur utilise son imagination, son intuition et sa 
créativité. En fin de cas, il devient narrateur de l'histoire du crime mais aussi de 
l'histoire de sa propre détection, et se voit doté d'un pouvoir de réécriture : il met en 
ordre, il reconstitue un récit dont la première qualité est d'être possible, et si 
possible probable, de faire coïncider les faits épars d'une manière convaincante.  
 Le dernier roman de Dickens est emblématique de l'apogée de l'écriture de 
Dickens et de sa réflexion, même s'il peut sembler paradoxal de situer cette apogée 
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dans un roman dont l'inachèvement ne fût pas la volonté de l'auteur. The Mystery of 
Edwin Drood apparaît comme la reconstitution d'un crime, palimpseste fictionnel 
reflétant le palimpseste paléontologique de l'histoire de l'évolution de l'Homme et 
de l'univers. Il soulève la difficulté qu'il y a à analyser de manière fiable des restes 
détritiques et semble souligner pour le lecteur la permanence de l'imprévisibilité, la 
persistance de l'irrationnel emmuré dans le rationnel. Pour la première fois dans 
l'œuvre de Dickens, sa narration commence par l'énigme à résoudre – la disparition 
d'Edwin Drood. Même s'il est question d'un legs dont les deux légataires, Rosa et 
Edwin, se défont assez rapidement, c'est la résolution de l'énigme qui constitue le 
ressort de l'intrigue – et l'inachèvement involontaire du roman renforce ce sentiment 
d'un reste toujours à résoudre, d'un texte qui ne coïncide jamais tout à fait 
complètement avec lui-même. 
  
 Au terme de cette étude, il nous semble que le passage du Gothique vers le 
Policier dans l'œuvre de Dickens n'est pas dépourvu d'une certaine ambivalence : le 
Gothique imprègne le Policier, et Dickens demeure un auteur qui entrechoque ces 
deux genres. L'approche que nous avons choisie pour analyser l'œuvre de Dickens, 
une approche par le genre, a permis de détailler la présence et les modalités de ces 
deux genres dans son œuvre ; elle a permis également de suivre l'évolution de sa 
fiction vers le Policier. Elle a permis surtout d'illustrer le fait que Dickens ne se 
laisse pas facilement réduire, pas facilement enfermer dans les cases du genre et 
qu'il y a dans ses romans une tension générique perpétuelle, un jeu avec les codes 
établis, dont il utilise par ailleurs pleinement l'efficacité. Le Gothique dickensien ne 
coïncide pas complètement avec ce que les Victoriens du début du dix-neuvième 
siècle avaient coutume de lire en matière de Gothique. L'appartenance à des 
régimes différents confère au texte de Dickens un côté insaisissable et complexe et 
difficilement qualifiable, une forme d'impureté générique qui est extrêmement 
féconde et stimule à la fois le plaisir de la reconnaissance et l'angoisse liée à la perte 
de repères certains. L'ambivalence de son texte reflète celle d'une époque 
confrontée à deux explications possibles de la création de l'univers et de l'évolution 
de l'Homme. La rémanence du Gothique révèle l'inquiétude des Victoriens face à 
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tant de changements bouleversants tandis que le Policier proclame pouvoir y 
apporter des explications rationnelles. L'œuvre de Dickens a ainsi joué un rôle très 
influent dans la transition vers la littérature policière – mais elle témoigne aussi de 
sa nature fondamentalement singulière. 
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